下載客戶端

登錄

獨立音樂，窮得發慌？

2021-05-07 17:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創疏風印客美學

最近，網絡上傳出一則消息：《樂隊的夏天》可能不會辦第三季。

雖然節目被很多人詬病，但不可否認，《樂夏》確實讓很多人開始了解獨立樂隊。

今天，小印想借此機會和大家探討一下獨立音樂這個概念。

什么是獨立音樂？他們的生存狀況究竟怎樣？

獨立音樂是什么？

獨立音樂的“獨立”是什么？它和流行音樂的區別又在哪里呢？

字典上是這么定義的：

獨立音樂：制作過程獨立自主，從錄音到出版，都脫離主流廠牌，作品具有很少的商業性。

流行音樂：商品音樂。以盈利為目的而創作的音樂。它是商業性的娛樂（見前蘇聯《音樂百科詞典》1990年版）

簡單說，獨立音樂是一種自覺自愿的DIY實踐，脫離主流廠牌，完全獨立運營或由小型獨立廠牌簽約的歌手/樂隊。

而流行音樂的重點則是市場收益。寫歌的動機是銷售，而不是表達感情或追求審美趣味。

迷幻搖滾領軍樂隊——suede（山羊皮）

所以，音樂人寫歌的動機才是區分獨立和商業的標準。

當一些并不盈利的獨立音樂人，希望寫出“被廠牌看上的音樂”、“能走紅的音樂”時，他們的音樂便不再是獨立音樂。

這就好比游樂場管理員和游客。

這撥人盡管是在游樂場里，但他們不是游客，而是管理人員——因為他們對真正的游樂，一點興趣也沒有。

所以，只要目的純粹，即便作品取得了很好的商業成績，變得大眾化，它仍然是獨立音樂。

這就牽扯到很多人的一個誤區——獨立音樂是不是小眾音樂？

獨立絕不等于小眾。

典型例子就是Nirvana的成功。

從左至右分別是Dave Grohl，Kurt Cobain，Krist Novoselic

Nirvana是主流廠牌的樂隊，而且Nevermind（第二張專輯）也獲得了巨大的商業成功。

那你能說Nirvana不是獨立樂隊嗎？

沒人會這么認為，Cobain（主唱）可是永遠的叛逆圖騰。

所以，咱們不能以小眾與否論英雄。

但很可惜的是，在很長一段時間里，人們以聽小眾音樂為榮，站在鄙視鏈的最頂端，堅持認為這樣的音樂含有更高的創造性，這是真高估了。

有很多所謂的“獨立音樂人”，他們做的音樂就是流行的審美。之所以稱為“獨立”，只是在商業上的處境。

這就是很多“獨立音樂人”的秘密。

真正的獨立是，堅持自己的音樂審美，并不以此矯情。

很多獨立音樂人沒搞清這一點，以至于讓樂迷們都產生了一種“我聽小眾，我如此有品味”的感覺。

長期抱有這種想法并不好，尤其是不應該貶低那些在商業上取得了成功的樂隊。

獨立音樂人窮得發慌？

雖然曾經是“北京新聲”，但人們對大張偉的印象仍然是“倍兒爽”、“你怎么這么好看”這種口水歌。

玩樂隊的時候沒錢，唱流水歌卻不愁吃穿，大張偉倒是人間清醒：“這歌里沒搖滾的聲兒，但能聽見錢聲”。

獨立音樂是條不歸路。

資深音樂推廣人黃燎原曾說，“頂級樂隊的生活最多算是小康，或者說還不到小康。但是再年輕的樂隊或者說還有一些老樂隊，其實生活還是挺艱難的，就是大部分的人還是處于貧困的狀態。”

可能你會說，綜藝的出現已經讓很多樂隊得到了曝光和流量。

的確，比起前些年，現在獨立音樂人的生存狀態要好了很多，但是出圈的畢竟只是少數，更多的人還是默默無聞。

但中國傳媒大學張豐艷工作小組發布的《2019中國音樂人生存狀況報告》卻顯示：“絕大多數音樂人仍生存艱難，近半數音樂人的稅前月收入在2000元以下。”

要知道，2019年，北京市的最低工資都漲到了2200元。也就是說，“搞音樂的”連基本工資都掙不到......

音樂節遍地開花，他們沒有演出收入嗎？

有，但差距很大。

摩登天空老板沈黎暉曾經說：“《樂隊的夏天》之前，新褲子每場40萬，痛仰45萬，中國一年有300個音樂節，唱夠20場，年收入接近1000萬；拿票房分成的Live house，一年演50場不在話下，如果每場200塊錢一張票，1000個觀眾就是20萬。”

新褲子樂隊

順便說一下，“Live house”指的是"live music house"，也就是現場音樂場所。

它是小型的演出，一般在200-300人之間，類似于酒吧，但又和普通的酒吧駐唱不同，它的專業門檻很高，而且比大型音樂節，它更貼近樂迷。

鄭州-7LIVEHOUSE

但是又有幾個樂隊能像新褲子、痛仰這樣？

大部分音樂人只有小型演出的機會，而且收入很低。

即便是Live house，情況也不容樂觀，因為目前，國內Live house仍然停留在“熟人帶熟人”的模式，音樂人普遍缺乏演出機會。

那他們沒有版權費嗎？

有，但真的不多。

獨立音樂制作人李星宇在微博曬出了自己的收入，盡管有3000萬次的累計播放量，但最終他的可提現收益只有724.89元，還沒有同等播放量的一個抖音視頻變現多。

更重要的是，現在大部分付費聽眾基本以明星粉絲為主，獨立音樂人想讓更多人聽到自己的作品，就必須免費，似乎已經構成了一個死循環。

看似一切向好，實際仍窮得發慌。

是什么造成了這種局面？

張亞東認為是大眾被流行音樂洗腦太深，獨立音樂更像圈內人的自嗨。

在《樂夏1》里，Click #15一開嗓，候場的選手秒懂這是不可多得的FUNK。

盡管它獲得同行的贊賞，但是現場投票表現平平，因為大多數觀眾聽不懂FUNK。

而在第二季里，痛仰改編王菲的歌，被職業樂評人批松散、無聊，建議用“炫技式搖滾”來迎合觀眾。

連職業樂評人都想著如何討好觀眾，更不用說沒有經過專業音樂培訓的聽眾了。

這就是為什么“一起學貓叫”能火，節奏簡單，旋律洗腦。

獨立音樂人干嘛那么擰巴？

既然搞藝術缺錢，那干嘛還如此執著于獨立音樂？

這就牽扯到人類的終極目標了，追求愉悅或追求名利。

Schoolgirl Bye Bye的鼓手更生仔這么說過：“作為獨立音樂人，當我站在舞臺上時，現實生活的重量一下子就消失了，我開始真正的放松下來，這是一段美好的時光。”

獨立音樂人追求的是自我個性，這種個性建立在無需取悅他人的基礎上。

這就是獨立音樂的精神來源——出于對早期游吟詩人以及某種音樂的理解和熱愛，有著浪漫化的離散性。

收入不多，但起碼靈魂和軀殼不分家。

比如發光曲線。

作為一支后搖樂隊，發光曲線以后搖滾為根基注入了數學搖滾、迷幻樂、后朋克、實驗、雷鬼等多種不同形態的風格，充滿熱情、想象、能量、瘋狂。

比起如今大熱的“傳承”，發光曲線反其道而行之，走向了相反的目標，更注重表達性與探索性。

就像這首《死在旋轉公寓》，沒有歌詞，簡單但卻極具力量與畫面感，直逼人類終極話題“死亡”。

在主唱薛染看來，作品就是一個人的說明書，裝置、音樂只是形式，觀念、想法才是內在元素。

“中國傳統音樂對我們的音樂沒有影響太大，他們有他們的路。”

是的，他們有他們的路，我們只管走我們自己的。

同樣的還有惘聞。

從樂隊名就能看出來，沒有人知道，但也不在意外界的看法

惘聞在2012年的專輯《0.7》

作為國內后搖老大哥，曾經的惘聞癡迷于用悲傷的旋律講故事，但在《歲月鴻溝》里，他們的焦點卻忽然變成了遼闊的時代與城市。

但這種深入生活細節的觀察，注定是冰冷的，克制而隔著一段距離。

后來他們遠赴冰島，希望制作一張溫暖的唱片，于是誕生了《看不見的城市》。

2018年專輯《看不見的城市》

《水之湄》這首歌就是一幅暖色油畫，清脆的吉他點彈混合著像輪胎在柏油馬路上摩擦的質感，而后吉他的音質又與鼓點、噪音糅合。

惘聞突破了后搖的結構框架，沒有使用漸進的層次重疊，卻表達了厚實的空間感。