圖為：2014年7月4日，巴西世界杯，巴西隊員內馬爾受傷后倒地。

        仿佛阿喀琉斯的詛咒，內馬爾的眼淚、梅西的嘔吐、蘇亞雷斯的牙齒和勒布朗的抽筋，成為競技體育界這幾位神樣人物的標志性命門。

        古希臘文學里，既像娼婦一樣善變又像暴君一樣獨裁的命運是不變的暗線，滅國傾城的蓋世英雄阿喀琉斯，卻擁有一雙脆弱致命的腳踵，就是人類被命運奴役的最經典象征。

        不幸的是，從亞歷山大大帝——他酷愛阿喀琉斯——流星劃破長空的命運開始的歷史證明，這不是文學而是事實，當代社會的競技體育，則將這個象征驗證得淋漓盡致變本加厲。

        阿喀琉斯型的人物是上帝的寵兒，是人類華美的象征，是從武功到才華到風度的至人，是代表人類正面創造力芯片，是所有文學里的第一主角，是如埃及艷后哭羅馬名將安東尼一樣，此人死去，月光之下就再也沒有如此優秀的人物，是速度、力量、智慧、魅惑，還有一出生就風華正茂的綜合體。

        職業體育真正完備的這三十年間，也就羅納爾多、梅西、喬丹寥寥幾位，齊達內是大師，但最后一點依然夠不上。

        古希臘文學先驗地詮釋了人類這種吊詭的心理和社會學宿命現象。現在我們已經可以不完全通過神秘主義來解釋它。阿喀琉斯型人物的天敵，至少有斯巴達型人物和撒旦型人物。

        斯巴達型人物像列奧尼達王一樣，帶頭大哥率三百勇士，全民皆兵，塵里滾石里摔，拙樸、紀律、尚武、殘酷、狡詐，起自草莽，血戰打出江山，流盡最后一滴。如此壯士，當世舍西蒙尼其誰，從球員到教練時代。

        而撒旦型人物生于烈焰炙燒于亙古黑暗的地獄，負責毀滅正義和道德，負責將良人變成蕩婦，英雄變成魔鬼，負責率領地獄的畸零人永不放棄地攻打天庭，他們就是人類的邪惡自身，所有的壞人都愛他，所有的好人都恨他，可怕的是，最后要么崩潰于他，要么委身于他。

        當世撒旦，說球員的話，當然是馬拉多納，說教練的話，則是穆里尼奧。華美的阿喀琉斯型人物，無論從心理到身體，都經不起撒旦和斯巴達的上下夾攻。最新一個受害者，就是被哥倫比亞后衛蘇尼加踢成椎骨骨裂而第三次流淚的內馬爾。

        幾乎沒有一個阿喀琉斯型人物逃得過腳踵詛咒。看到內馬爾的痛苦，想起羅納爾多不堪回首的2000年4月12日，重返賽場后晃斷自己的膝蓋栽在地上的嚎叫，這也算第一次親身見識我們這個時代天才所能遭受的創傷，終羅納爾多職業生涯，16歲開始就被眾星捧月的他，有價值的冠軍只有一次世界杯和一次西甲。

        勒布朗五進NBA總決賽，僅拿兩次冠軍，還是傍著另兩位頂薪球星的情況下，作為自封的King，被公認的The Chosen One，關鍵時刻抽筋、傳球、犯迷糊已成笑柄；雖然梅西帶給我們那么多往日美妙感受，但嘔吐背后可能預示著早年藥物過量所致后果就要不幸地降臨，雖然我是那么期待他7月14日捧起大力神杯，突破阿喀琉斯宿命成就完美，但理智告訴我難乎其難。

        當世突破阿喀琉斯宿命的或許只有一個半人，一個是喬丹，但他付出的代價是父親的橫死，我強烈懷疑他第一次退役的原因僅是父親的橫死或者傳言的賭博被驅，或許他感覺到自己正要掀翻天字第一號獨裁暴君宙斯的命運天秤，突破阿喀琉斯宿命，這讓他感覺到恐懼。

        半個是馬拉多納，他是阿喀琉斯，但把自己打扮成撒旦，奮不顧身，為所欲為，得以逃過一劫，但有價值的冠軍依然只有一次世界杯和兩次意甲。這一個半人能逃出生天，還要感謝社交媒體、職業聯賽異化和商業異化的時代還未完全來臨。

        如今完備的心理科學體系已經能告訴我們，內馬爾老喜歡流淚、梅西嘔吐、勒布朗抽筋、蘇亞雷斯咬人，這些阿喀琉斯之踵相當程度上都是心理負荷過重的醫學反應。

        他們除了被足球場上的斯巴達和撒旦時刻危險地盯梢，等待著出腳傷害，或出嘴傷害（比如馬特拉齊對待齊達內），還要面對職業化和商業化的雙重異化而帶來的傷害。英超敗軍之將馬加特竟然大言不慚地說，內馬爾白給他都不要，因為不吻合戰術體系。

        另一個斯巴達型人物的代表鄧加生于巴西，反而能同情內馬爾，說他不應該呆在巴塞羅那，因為那里強調一腳傳球會傷害內馬爾的天賦；羅納爾多傷病多，半因去了該死的意甲強化力量訓練，傷害天賦的協調，半因贊助商逼迫式出場要求。

        同樣，我們很難理解梅西變態式的出場要求，甚至為此會和恩師瓜迪奧拉（他是教練里的阿喀琉斯，集足球華美創造力的大成，卻崩潰于穆里尼奧撒旦式的心理攻擊）反目；勒布朗因為商業，竟然作死般地直播“決定”。

        確實，這些當代的阿喀琉斯們，身上還有欲望和浮華過于泛濫的時代的ZUOSI特征。喬丹讓上帝一步見好就收，馬拉多納扮演撒旦，科比是阿喀琉斯，卻愿做海上漂流不屈的奧德修斯，他們都因此部分逃脫阿喀琉斯宿命。但羅納爾多、詹姆斯、梅西這幾個是誰呢？某種程度上是被寵壞的阿喀琉斯。

        勒布朗說11年五進總決賽賺了；羅納爾多2002年世界杯救贖后就開始墮落；梅西趕走所有擋他道的人然后世界杯年藏著打。喬丹、馬拉多納、科比誰前誰后不重要，重要的是，他們身上都有根本摸不去甩不掉的舊約精神、約伯精神、人死精魂還在游的精神。

        從目前看，我甚至認為羅納爾多、詹姆斯和梅西層次比C羅還差一點。曾幾何時，C羅被梅西球迷，被足球界對比梅西，侮辱成什么樣子，可如今算算，他論成績論進球，哪樣差過梅西！弗格森憾敗于巴塞羅那的事情，他終結了，熬了這么多年。他只不過命不好，生在葡萄牙，你讓他生在西班牙或阿根廷試試。

        人們嘲笑他冠軍聯賽決賽上都4比1了還脫衣慶祝，可那是科比身上的舊約精神，對一切侮辱，從頭到尾說不。

        相比于梅西如今眉頭緊鎖得已有魚尾紋，1/8決賽上內馬爾罰關鍵的最后一球，依然有心情左搖右擺裝神弄鬼，踏著小碎步射進。我非常珍惜他在面對國旗也流淚、贏球也流淚，眼看阿喀琉斯綜合征已顯的情況下，依然享受足球本身的美妙和膽略。

        他倒下了，我希望梅西能繼續，召回正在失去的快樂，也許這是攻破阿喀琉斯宿命的唯一途徑。