我老娘九十多歲了，我二姐給她買了個智能手機后，老人家有時候還在群里發幾個笑臉，在我朋友圈點個贊。哥哥姐姐們把家里收拾一下，屋子里漂漂亮亮，老娘一開心，就叫上曾孫女，請她拍個照發到群里。

手機商務也在疫情期間飛速發展。很多需要面對面的生意做不起來了，于是通過直播賣東西的“帶貨直播”應運而生。疫情之后仍然很火。帶貨直播的不僅是羅永浩這樣的名人，在偏僻鄉村，都有普通人“帶貨直播”成了網紅。在我們安徽桐城，有對農民夫婦，通過“麻山胡大姑”的抖音視頻，出售山芋粉、蕎麥粉、粉絲、米面、切米糖這些農副產品，竟做成鄉村“爆款”。胡大姑家所在麻山成了網紅打卡地。家門口的商店，也開設了網店，人們可以通過“美團”購買所需貨物。究竟怎么個操作，我這個號稱教育技術的從業人員，居然一頭霧水。

人們在網上賣各種各樣的東西。人生的每一個現象，《新概念英語》都有個說法：It has been said that everyone lives by selling something.

美國可能大家熟悉的是電視銷售，有專門頻道的，叫shopping channel，出售各種東西，號稱僅售19.99，或99.99，或199.99。我也不知道這種“.99”的營銷噱頭，到底有沒有用？人們心算水平越來越差，不湊整數是為了自我折磨嗎？所有這些電視直銷的東西看上去都挺酷，但不用也不會死。我們這些極簡主義者，屬于這些銷售的死角。

國內也有電視直銷，有祖傳秘方，不傳家人周圍人，要傳給14億人，也不知什么邏輯。手機上的移動商務（mobile commerce, 或mcommerce)則發展得更快，老少通吃，幾乎所有人都在用。現在沒個手機簡直寸步難行。衣食住行的各樣所需，都和手機銷售深度結合。

抖音上的帶貨直播，美國還不是很普及，看到的相關英文，多為介紹中國火爆的“帶貨直播”現象。這時候他們的說法是“live streaming ecommerce”（Gollop, 2020)。其他可接受的說法還包括: live selling, live steam selling, live stream sales, 等等。那種軟廣告性質的介紹，叫infomercial, 是將information（信息）和 commercial (廣告）結合到了一起。

還有一個說法，有點類似于明星“帶貨直播”：payola。《牛津學習字典》上的定義是：“the practice of bribing someone to use their influence or position to promote a particular product or interest.”(行賄有影響或地位的人，讓其推廣某個產品，或是通過他們獲取某種利益）。與之類似的一個概念，叫bully pulpit，霸主講壇，亦即占據高位的人，能夠利用自己的地位和地勢，在很多問題上發出自己的聲音，推進自己的日程。比如克林頓任內勞工部長、經濟學家、政論人羅伯特·賴希(Robert Reich)曾舉過例子：

… answer lies with the president -- and his inability or unwillingness to use the bully pulpit to tell Americans the truth, and mobilize them for what must be done. （答案在于總統 —— 他沒有能力，也沒有意愿，利用現有的霸主講壇，告訴美國人真相，并動員他們去采取行動。）（Reich, 2011)

Payola這個詞語來源于上世紀三十年代，是pay和留聲機品牌Victrola的合成詞。為什么是留聲機？Payola一說起源于音樂界，例如："If you spend some money on payola, this single song can become a hit."（如果你舍得花錢讓人帶貨，這單曲可以大賣的。）為了推廣某種音樂，音樂界人士可能付費給廣播電臺，讓其經常播放某歌，造成此歌極為流行的印象，有助于此歌被更多關注。后來，美國的主管部門聯邦通信委員會（FCC）將Payola視為非法行徑，說這種做法違反了贊助商身份披露的相關規定。若有名人“帶貨”，而不披露這種做法的廣告性質，即便不違法，也是道德倫理上的灰色地帶。

Payola 這個說法漸漸脫離了音樂界，在其他領域也有使用。例如我看到我們教育技術領域，就有edu tech payola。培生公司（Pearson)曾經為了推廣自己的產品，特意設立了培生基金會（Pearson Foundation)。該基金會讓各地的教育專員去外州、外國和其他教育界人士對接交流。這種教育交流過程中，教育官員們住在豪華賓館，吃在高檔飯店，培生則一路買單，為的是借助他們推廣培生產品，尤其是想借“共同核心”(common core)教育標準之東風的產品。此事曝光后，成為丑聞。培生也遭到紐約州指控，被罰款770萬。基金會隨之解散。

現在一些地方，請作家去當地采風，好吃好喝好招待，讓作家回頭寫文章吹噓本地，未嘗不是文學帶貨（literary payola）。只是我總覺得什么地方不大對勁，這種帶貨文字，還有無生命力？還有多少人看？對于地方到底有什么實質性幫助。最好還是像李子柒和麻山大姑那樣，原生態地，由下而上地，自生自滅地發展起來，為更多人接受。

參考資料：

Reich, R. (2011, July 29). The Empty Bully Pulpit. Guernica. https://www.guernicamag.com/robert_reich_the_empty_bully_p/

【上海文藝評論專項基金特約刊登】