原創 她姐 她刊

這兩年，影視劇開始「配角當道」。

配角比主角火。

副cp比主cp更討喜。

倪大紅，總算是趕上了紅利。

最近，吳倩和白敬亭主演的電視劇《八零九零》正在熱播。

熱搜基本被倪大紅、白敬亭這對爺孫承包了。

《八零九零》

初聽倪大紅的名字，耳生。

看臉，一個名字立馬脫口而出：蘇大強！

《都挺好》

作為2019年最出圈電視劇，《都挺好》戳中了「重男輕女」的現實。

名場面很多。

個個都與「作精」蘇大強有關。

臥倒，小幅拍地，虛弱喊出「我想喝手磨咖啡」。

這三個動作，就是《都挺好》的標志。

電視劇里，蘇大強的窩囊、無賴，只讓人恨牙癢癢。

但網友對蘇大強的恨，一點都不純粹。

恨著恨著突然愛上了。

把一個討人厭的角色，演得深入人心。

是配角的基本修養。

但把一個討人嫌的角，演得招人待見。

這就是倪大紅的功力。

如果你了解他更多，會忍不住感嘆：

世間得一倪大紅，實在難得。

丑人偏要做演員

2021年談倪大紅，第一個點得是「長得萌」。

兩個比眼膜還大的眼袋，寫作「可愛」，搭配慢速老煙嗓，整個人純情又天真。

但在他的人生里，很長一段時間因為這張臉而痛苦。

無他，就是丑。

七八十年代，丑人做演員，難于上青天。

《十三邀》

倪大紅有個好底子，父母都是話劇演員，他就在幕布后面長大。

他很自然地擁有了演員夢。

但他逐夢演藝圈時，熒幕上盛行的是唐國強這種奶油小生，濃眉大眼，身正體直。

倪大紅的長相太「叛逆」：老來舊的臉，歪脖、聳肩，壞習慣一堆。

《高山上的花環》

唐國強與倪大紅

職業角度上，父母不看好他的臉。

加上當時的政治環境，搞文藝是個極「危險」的職業，父母希望他和戲離得越遠越好，甚至為他找了電纜廠的工作。

但他偏要不自量力。

他要考中戲。

《智取威虎山》

這張臉，喜歡正劇臉的中戲自然是不認的。

18歲，第一次報考，第一輪就被刷了下來。

報考解放軍藝術學院和上海戲劇學院，失敗。

那時候年輕，還會仔細分析和朋友分析失敗原因，得出的結論是「可能是聲音問題」。

他跑到劇院學京劇，想改變聲音條件，進入黑龍江雞西市話劇院去磨練演技。

22歲，他終于如愿以償進入了中戲，卻是按喜劇演員標準招進去的。

《正陽門下》

「丑角」進學校，好笑的事情也很多。

他這張看似飽經風霜的憨厚老臉，總是給人錯覺。

作為班長，他經常給同學打開水，很長一段時間，其他系的同學以為他是校工。

班上同學排戲，倪大紅很搶手，他要演爸爸、爺爺、甚至臥床不起的太爺爺。

《可凡傾聽》

當然，丑也有丑的好處。

倪大紅擁有很多高顏值演員沒有的優勢，能演「站沒站相，坐沒坐相」的小角色。

謝晉導演看中他不羈的姿態，大二的他就出演《高山上的花環》，飾演不著調的文藝青年段雨國。

93年《孝子賢孫伺候著》，他演陳佩斯的憨傻姐夫，會做出「給老母親送棺材祝壽」的蠢事。

《我愛我家》里，他演了個大齡弱智，坐在沙發上搖頭晃腦，又傻又討人煩。

倪大紅的戲路，看起來很順：雖然都是配角，但拍的戲個個都很經典。

但好演員都有主角的鴻鵠之志，要是能演主角，誰會愿意演配角。

一輩子演配角的人，要么命差，要么沒有主角臉，命改不了，臉換不掉。

倪大紅兩頭都沾。

94年，他接到了一個主角，在某部劇里演一個市委書記，開拍沒幾天他就被換掉了。

理由就是「形象還是不太夠」。

87年，話劇導演熊源偉就讓他做主角。

三個臺柱子給他搭戲，卻成了當時話劇圈的笑話。

「這孩子怎么這么演戲啊?！?/p>

倪大紅的演員路，到處透露著一種「被命運作弄」的無可奈何。

剛有點起色，又被現實打擊，是小人物才有的宿命。

天生的配角。

不入流的演技

人丑就要多讀書，配角就得多演戲。

要了解倪大紅得先做幾道數學題。

從影37年，倪大紅共參演了123部影片。

除去頒獎禮和話劇，倪大紅參與的影視劇共107部，觀眾平均每年要在熒屏上看他3部劇。

勞模似的演員，拍的都是張藝謀、侯孝賢等名導的戲，結果到2019年憑蘇大強為人熟知。

怎么看都說不過去。

問題，還是在他的「演技」上。

《都挺好》

倪大紅的演技，一直和「主流」沒啥關系。

《高山上的花環》里，倪大紅算本色出演，技巧不多。神來一筆的抖腳，全因緊張。

畢業后，他在話劇、影視劇里串場，表演方式也亂串。

演電視劇，不自覺地會有大表情，大動作，在鏡頭前看著多少有些夸張。

演話劇，尤其是外國話劇漢化，講臺詞又不自覺用配音腔。

哪哪兒都不合適，哪兒都不順心。

《生死場》

還好他是配角，能「軋戲」，能接觸到不同的導演。

在林兆華的話劇《哈姆雷特》里，倪大紅演國王。

排戲的時候，林兆華只是讓他一遍又一遍的高速念詞，他才意識到自己之前是在「演」國王，卻沒有真的角色。

「當我不再模仿自己印象中的狀態去說這段詞的時候，我突然覺得自己‘被帶活了‘。」

話劇上活了，影視劇也能區分開了。

倪大紅抓住了第二個人生角色——《活著》里的龍二。

初亮相時對福貴諂媚，賭局過半開始露出陰險狡詐，福貴夫人找上門來時假意打圓場。

抬頭紋里都是戲。

只這一次，他就入了張藝謀的眼，成了「謀男配」。

但他卻不愿意在戲劇行業待下去了。

90年代，瓊瑤劇火遍大江南北，各種鶯鶯燕燕，「不說人話」的劇開始出現。

這種「演技」，追求真實、真情的倪大紅吃不來，更是無法茍同。

他甚至動了出國留學的念頭，經濟情況不允許，攔住了他「逃離」的腳步。

遠方和茍且，只「茍且」。

但「茍且」不是低頭，不是同流合污，而是每一步都證明自己的堅持是對的。

倪大紅便是如此。

他仍然在演戲，一遍遍向自己驗證「我是對的，我的演法沒有錯」。

這種不入主流，自己擁抱自己的孤獨，他一演就是11年。

他等來了良心劇《喬家大院》。

依舊是個小人物，靠賣花生養家糊口，但演員都良心，倪大紅的配角人生找到了自己的圈層。

2006《喬家大院》，2006《滿城盡帶黃金甲》，2007《大明王朝1566》。

屬于倪大紅的「配角春天」總算來了。

倪大紅第三個人生角色，也等來了。

《大明王朝1566》，嚴嵩。

47歲演80多，這是倪大紅拍過最老態龍鐘的角色。

倪大紅扮演的嚴嵩，看著純良忠厚，人情味十足，坐享功勛也不為過。

但歷史上，嚴嵩實是殘殺忠良的大奸臣。

倪大紅敦厚的外表之下，蘊藏了無數殺機與心機。

這個角色不好演，即使倪大紅這種「戲按秒算」的好演員，也很難完全吃下來。

有次忘詞，他整個人沉浸在嚴嵩狀態里，沉默了近兩分鐘。

直到他出聲提醒，導演才喊卡。

以為會重拍，導演卻告訴他：「你剛才那段表演非常棒，希望你能夠經?；叵肫?，你忘詞時候的那個感覺?！?/p>

《可凡傾聽》

47歲，倪大紅的演技又上了一層：

以前演戲，爽是爽，但節奏太忙碌：一秒是點頭哈腰，下一秒變臉表現心機，準確，但很緊，很滿。

演內心詭譎的老人嚴嵩，他第一次感受自己。

倪大紅最擅長的就是等待，等了4年的中戲錄取通知書，等了11年的《喬家大院》。

戲不來，我等；戲來了，我抓穩。

在一個狀態里，用穩準狠的動作、情緒表達角色，這是他，也是讓他最舒服的演法。

倪大紅演法。

《天盛長歌紀錄片》

「殺死」那個蘇大強

倪大紅演戲，業內公認的好。

在張藝謀、侯孝賢等一眾大導心里，他是一部戲的秤砣。

張藝謀評價他：「只需是把人物給了他，他就會把這個人物扮演自己的特點來，花招交給他我很寧神?！?/p>

在劉奕君、趙立新這些中國演員中流砥柱那兒，一部戲只要倪大紅在，就有演頭。

在陳坤、倪妮這些青年演員那兒，倪大紅早已到了偶像級別。

2021開年，倪大紅在某節目中飾演「護書人」伏生，幾句話，幾個眼神，便讓撒貝寧淚灑當場。

媳婦熬成婆，倪大紅熬成了角。

如此豐富的經歷，很多人可能要講一輩子。

事實上，倪大紅接受的專訪很少，媒體圈出了名的難采。

《十三邀》是倪大紅少見的專訪之一，從中可以知道難采原因。

一是太慢了。

倪大紅的說話總是停頓很久、很久，像遲暮老人一般。

有其他人在，采訪還會順利些，如果只采訪倪大紅，視頻里到處是相顧無言的尷尬。

另一方面，倪大紅給不出太多媒體想要的「故事」。

他一不覺得自己慘，二不覺得自己懷才不遇。

在他看來自己身上最失敗的故事，叫做「考學失敗」。

考上中戲那一刻開始，是他夢想實現的開始，后面的一切都是甘之如飴。

當然，演戲有艱難的地方。

就是蘇大強。

作的老人不少，但作成蘇大強這樣太少見了。

直到開機，倪大紅還在觀察各種各樣的老人，偶爾聽到組里有人說「我爸就這樣」，下來就問「剛剛像你爸嗎？」。

蘇大強，是倪大紅在自己身上的加工：

一個憨厚樸實，眼睛耷拉的歪脖老頭，但蘇大強一生窩囊，一蹬一蹬，忍辱負重般走到了老年。

倪大紅特意塑造了一個漫畫感十足的蘇大強，作得時候呼天搶地，像個巨嬰。

老伴去世了，他以為自己站直了，實際上路都不知道怎么走。

蘇大強的作，是膨脹，也是笨拙解決家庭矛盾的辦法。

「我鬧騰、我作，你們就能回到我的身邊來，甭管你在哪，在美國你也要回來。我覺得這是一個老人所希望看到的?！?/p>

這也是為什么，倪大紅可以用最后一點點溫情，擊垮全國觀眾淚腺。

這樣漫畫式的細膩表演，是58歲的倪大紅新嘗試。

老實講，「蘇大強」再不好演，憑倪大紅的技巧和經驗也可以完成得很好。

而精力體力下降的花甲之年，偷懶也可以。但他偏用最笨的方法：沉浸在蘇大強的狀態46集。

但因為是倪大紅，你又會覺得，「創造新巔峰」是一件自然發生的事情。

《懸崖之上》

作，全靠肢體動作，內心要繃著一根「愛孩子」的弦。演完《都挺好》，倪大紅稱自己被蘇大強「榨干」了。

結果不出兩天，他又投入到兩部話劇的排練和演出里。

為什么是話劇，倪大紅說得明白：

一是蘇大強這個角色太火了想避避風頭；

二是因為覺得自己應該回到舞臺上去展示整個身體，在舞臺上活動活動。

倪大紅最怕的就是紅，紅了容易讓人貼上角色標簽，但蘇大強只是他創作的第四個角色，如是而已。

《銀錠橋》

年齡，對他來說只是個的計量工具。

22歲，開始學演戲。

30歲，區分開了話劇和影視劇。

48歲，找到了最舒服的演戲節奏。

57歲，在精湛演技基礎上，他又創作出了蘇大強。

倪大紅，只是在老年階段接到了最符合年齡的角色。

路還很長，他要再往前走一走。

倪大紅出生時，父母起名叫倪小孩，聽著很玩笑，卻冥冥定了倪大紅的性格。

《八零九零》

生活中的倪大紅，是個有趣老頭：

不喜歡大家稱他全名，最稀罕大家叫他「紅紅」。

熱衷玩吃雞，聊起游戲來一套一套的。

愛好是收集球鞋，網絡流行語更是信手拈來：「我和AJ鎖了」、「我不是走花路，我是走鉆石路」。

但他本人離網絡很遠，微博都沒有，宣傳全靠公司老板陳坤。

《都挺好》時，網友沒地方罵蘇大強， 火力都集中到了飾演兒子的郭京飛那里。

紅紅看似新潮，又不跟潮流的原因很簡單：演戲。

他得懂青年文化，才能在演戲的時候出來東西，而不是干巴巴的演。

@鸚鵡史航

在《十三邀》上，他講這樣一個故事：

一行者問得道者，在得道前都在干啥，得道者回：劈柴，擔水，做飯。

行者又問得道者，得道之后都在干啥，得道者回：劈柴，擔水，做飯。

不同之處在于，得道前一切都是緊張的，總是忙不完的工作：劈柴要想著擔水，擔水時候要想著做飯，然后再重復。

得道后，事情依舊是那些事情，但每個環節、動作都有了生命。

這也是倪大紅教會給我們的生活真理：

曾經的他是匆忙的，看似「不以物喜，不以己悲」，實則壓著一股勁。

如今，他的世界干凈又純粹：琢磨一個又一個的戲，日復一日低調地生活。

當你學會給自己留白，生活開始簡單，對你所熱愛的事情，可以永遠年輕，永遠澎湃激昂。

我們只需祝福，祝福倪大紅有個健康體魄。

我們只需期待，期待倪大紅的第五個人生角色。

我們也要對他，有一個真誠的回饋：

有倪大紅在的戲，一定不能開倍速。

監制 / 她姐

作者 / 夏頌

微博 / @她刊iiiher

原標題：《「作」死姚晨，弄哭撒貝寧，這老頭真絕！》

閱讀原文