多年來，足球場上已經經歷了許多令人難忘、也常常讓人追悔莫及的流行時尚。比如流行度快濫大街的超短短褲；無來由地癡迷蓬松的套頭針織運動衫；在大黃蜂襪子時期（不要與暖腿襪熱潮混淆）以及運動服裝低谷期，曾短暫涉足妖嬈的緊身衣。

        然而，一個貫穿全程、持之以恒的“真理”是：足球鞋是黑色的。是的，“真理”最多奉送點白色條紋，甚至是一兩個標志。

        但從6月13日開始，即使是普通球迷在觀看球員在控球爭斗中廝殺的腿腳功夫時，也會注意到此次巴西世界杯的一些不同之處。這些天，唯一還穿著黑色球鞋的是裁判。其余的每個人都好像陷入了與彩虹的纏斗。

        “我甚至不會再對其他任何顏色驚訝了，”利物浦前鋒路易斯·蘇亞雷斯說，他帶領烏拉圭隊征戰巴西（用腳或者嘴），“我看過粉紅色的、綠色的……所有顏色。當我還是個孩子的時候，毫無疑問，鞋子是黑色的。”

        他笑著說：“我認為每個人現在都知道那些日子已經過去了。”（顯然不包括愛咬人的日子）

        2010年世界杯之后，當大多數球員堅持基本色時，2012年歐洲杯給球場的調色盤加了新顏色。但大多數鞋業公司早就計劃為巴西來一場名副其實的顏料大游行，那些名字聽起來散發著奶昔的味道：金屬馬赫紫色、棱晶紫羅蘭、大地綠、日光泥漿（它看起來有點像檸檬水）。耐克的新鞋，由葡萄牙隊球星C羅等穿著，加入了大膽的粉紅色和黃色，有些鞋款還嵌入了一個襪子類型的東西，據說能更好地保護腳踝。

        阿迪達斯新鮮出爐的鞋款將被阿根廷的萊昂內爾·梅西等一干名將踩在腳下。這是一種斑駁陸離、有著熒光蜥蜴紋路的鞋子，顏色是锃亮的藍色和橙色。彪馬則另辟蹊徑，走一種奇特的中性風格。在它設計的新產品中，配套的一雙鞋子一只是粉紅一只是靛藍。

        “就我個人而言，我喜歡全黑色——我認為它們很時髦，”約茲·阿爾蒂多雷說，他是美國前鋒球員，推崇阿迪達斯。“但是我們都知道市場營銷的重要性，所以，老實說，他們給我什么我就穿什么。”

        這很常見。球員可能感覺很不錯，因為他們有機會更好地表達自己內心的多變想法；同時，時尚永遠是門生意，何況綠茵場存在顯而易見的涓滴效應。近幾年在足球愛好者和青年球員中，彩色球鞋的銷售飆升，制鞋企業也在跟上不斷變化的大眾口味。根據阿迪達斯發言人介紹，今年春夏鞋款發布時，該公司提供的超過80%的球鞋是“顏色款或強調了明亮的流行色彩的鞋款”。

        “世界杯也是一場時裝秀，” 阿迪達斯足球創新總監安東尼奧說，“有的孩子想成為梅西，有的孩子想成為貝克漢姆。我們知道當他們看到明星穿的東西時意味著什么。”

        耐克足球設計總監丹尼斯·德柯維奇說，雖然和職業球員的關系很重要，但是“我們關注的是更年輕的球員，我們想要的是未來。”

        很難說彩色球鞋的風潮是何時引入的。安東尼奧說阿迪達斯認為是1996年，當年玻利維亞的馬爾科·埃切維里經常穿著一雙紅色版本的獵鷹球鞋。

        丹尼斯·德柯維奇指出，直到20世紀90年代后期，鞋類設計師因為可用的材料有限而受制于顏色。作為首選的球鞋材料，袋鼠皮很難上色，“它多是黑色、白色或帶點兒紅色，”他說。

        在1998年，當巴西的羅納爾多穿著耐克的新Mercurial球鞋登場，對耐克來說是一個全方位的突破：顏色有銀色和藍色，材料則是合成的。“我們一直渴望打破規則，”丹尼斯·德柯維奇說，“現在更是，今天的球員有很強的個性，而展示自己個性的唯一途徑就是通過球靴，因為他們其他的穿戴都是統一制服。”

        個性的概念讓色彩的新陣列更受人歡迎（叫嚷著“錢，錢，錢”的廣告讓人討厭）。在某種程度上，這是真的：新的色調全副武裝，允許玩家做出選擇。強壯的后衛們常常更支持傳統的基調，而大牌和搶眼前鋒通常偏向大膽的色彩。

        “我很喜歡紅色，”英格蘭中場球員杰克·威爾謝爾說。烏拉圭的蘇亞雷斯則認為，大膽的色彩使他“感覺更有活力。”

        阿列克斯·拉拉斯很早以前在美國隊當后衛，他的山羊胡子和紅頭發使他在一個沉悶的時代里脫穎而出。他還記得在1994年，在比賽前一天他跟美國隊的教練米盧蒂諾維奇打聽，比賽當天能不能穿白球鞋。

        “我們在西雅圖比賽，球場是人工草皮，所以我想穿白色的壁球鞋代替球鞋，”拉拉斯說。“他看著我的鞋子皺了皺眉頭說，‘你最好踢得不賴’。”

        那天，拉拉斯進球得分，但他還是從其他球員那里聽到了一些議論，尤其在那個時代，他說：“這簡直有點標新立異，全白的鞋子刺眼啊。”

        并不是所有的球員都很迷戀新的顏色。失去了進軍巴西資格的瑞典球隊的明星球員伊布就稱，他相信鮮艷的顏色不利于球員進攻，因為拜鞋所賜，助理裁判會敏銳地捕捉到他們輕微越位的步伐。“如果是黑色的鞋子，你再過分一點兒也沒事兒”，他說。

        意大利中場德羅西說他喜歡以前的日子，生活和足球鞋都很簡單。“我愛看我以前的照片，那個穿著黑色球鞋的孩子。”他說。“現在太過了；你不知道設計師玩到哪里是個頭。”他嘆了口氣，“每次有新的鞋盒，我就想，“下一個是什么，一雙有翅膀的鞋子？’”

        （原文刊載于紐約時報，謝涓、何曉嘉編譯）