原創(chuàng) 陸一鳴 新周刊

當(dāng)你老了。/ 圖蟲創(chuàng)意

老年人不是一生下來就這么老，他們也有自己在意的人和事，盡管這些常常無人在意。

透過紀(jì)錄片的鏡頭，人們得以瞥見這種真實(shí)——老人永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)想見媽媽，即便已經(jīng)85歲。

現(xiàn)在的熱搜，是越來越?jīng)]眼看了。

不知道從什么時候開始，熱搜話題儼然成了奇葩說微博分說。那感覺，就好像誤入了大學(xué)時的辯論教室，打開門，全是戰(zhàn)斗力旺盛的選手在那捉對兒廝殺，聽得你整個人腦袋嗡嗡的。

最近一個讓我印象深刻的辯題是“不結(jié)婚老了以后會不會很慘”，十萬網(wǎng)友擱這活活吵出來一個熱搜。

點(diǎn)進(jìn)去一看，有人堅(jiān)持“養(yǎng)兒才能防老”，什么也比不上血脈親緣靠得?。挥腥朔瘩g說“關(guān)鍵還是要有錢”，有足夠的經(jīng)濟(jì)條件才能住高級養(yǎng)老院，請專業(yè)護(hù)工；也有人認(rèn)為，堅(jiān)持健身有個好身體才是最重要的，畢竟“久病床前無孝子”……

我們似乎默認(rèn)了，不管結(jié)不結(jié)婚，有沒有錢，老去本身就是一件很慘的事情。所以才要采取一些手段去提前規(guī)避老了之后的“慘”，比如生育，比如存錢。

僅僅是想象“老去之后的生活”，就足夠讓人焦慮，以至于不敢細(xì)想，當(dāng)老去這件事到底不可避免地到來了，我們又應(yīng)當(dāng)如何面對？

抱著這樣的念頭，我去看了一部最近口碑很好的智利紀(jì)錄片《名偵探賽大爺》。

從反響來看，這部聚焦養(yǎng)老院生活的紀(jì)錄片，豆瓣8.0分，爛番茄新鮮度95%，還入圍了本屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的提名，沒有不推薦的理由。

但更加吸引人的，還是它那獨(dú)特而又矛盾的觀感——

“可愛”和“令人心碎”，是人們在評價(jià)這部影片時最常使用的詞。

養(yǎng)老院里，多的是你不知道的事

先來簡單介紹下這部片子的設(shè)定。

83歲的老大爺賽爾吉奧（下文簡稱“賽大爺”）得到了一個神秘的工作機(jī)會，并在一名私人偵探社的安排下，住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰B(yǎng)老院。

偵探社登報(bào)招募80-90歲的退休老年男性，要求獨(dú)居，會使用智能手機(jī)。但絕大多數(shù)應(yīng)聘者都滿足不了后一個要求。

這個瘋狂的計(jì)劃，背后是一個令人恐懼的猜想——

一位客戶認(rèn)為自己的母親索尼婭在養(yǎng)老院中受到了虐待，于是委托偵探社進(jìn)行調(diào)查。

因此，賽大爺這份工作的主要任務(wù)，就是悄悄調(diào)查養(yǎng)老院是否存在虐待老人的問題。

偵探社負(fù)責(zé)人在給賽大爺指認(rèn)目標(biāo)。

在潛入養(yǎng)老院之前，偵探社還煞有介事地給賽大爺進(jìn)行了間諜培訓(xùn)。

于是，你能看到，連手機(jī)都用不利索的賽大爺，摸索著學(xué)習(xí)使用帶有微縮相機(jī)的簽字筆、能秘密拍照的間諜眼鏡、用“目標(biāo)”“送貨”等暗號與總部進(jìn)行溝通…

有觀眾說它“有趣得不像紀(jì)錄片”，原因就在于創(chuàng)作者聰明地借用了外來者的視角，給紀(jì)錄片的內(nèi)核，套上了一層懸疑片的外殼。

委托人懷疑她的母親受到了敲詐和毆打，因而，賽大爺需要查證養(yǎng)老院里可能存在的衛(wèi)生問題、偷工減料、肉體虐待等等。

負(fù)責(zé)人在給賽大爺培訓(xùn)。

接下來，賽大爺剛潛伏進(jìn)養(yǎng)老院沒幾天，偵探社負(fù)責(zé)人就收到了一個好消息和一個壞消息。

好消息是，這家養(yǎng)老院性別比例極其懸殊，女士占了絕大多數(shù)。因此，紳士又可愛的賽大爺一來就非常受歡迎。

對于這位新人，相當(dāng)多的老人都表現(xiàn)出了友善的態(tài)度，甚至還有人主動將自己的甜品分享給他，這無疑是有利于他日后開展調(diào)查的。

壞消息則是，由于女士實(shí)在是太多了，賽大爺還有點(diǎn)臉盲（原話是“這些女士對我來說，長得實(shí)在是太像了”），所以即使他按著各房間門口的姓名牌一間一間地找，也還是暫時沒摸排到“目標(biāo)”索尼婭女士。

事實(shí)上，“尋找索尼婭”和“調(diào)查養(yǎng)老院”只能算是一個引子，而非主線劇情。養(yǎng)老院里的眾生相，才是這部影片著墨最多，也讓人感觸最深的地方。

在苦苦找尋目標(biāo)的過程中，賽大爺初步鎖定了幾位候選人。盡管后來被證實(shí)這些女士沒一個是索尼婭，但發(fā)生在她們各自身上的故事，卻依舊值得一提。

首先，是終身未婚的B女士。

她熱情活潑，是前面提到的主動給賽大爺送甜品的人。在養(yǎng)老院住了二十五年，一直心如止水，卻對賽大爺一見鐘情，開始有了少女心事。

然后，是孩子氣的M女士。

她記憶方面出現(xiàn)了一些問題，常常吵著要回家找媽媽。

因此，養(yǎng)老院的工作人員，每隔一段時間就要冒充M女士已經(jīng)去世的媽媽來跟她通話。但媽媽一直不出現(xiàn)，也使得M女士越來越起疑。

此外，還有喜歡閱讀和創(chuàng)作詩歌的P女士。

賽大爺很快跟她找到了共同語言——他們都不喜歡不押韻的詩。

然而跟家庭和睦的賽大爺相比，孤獨(dú)的P女士少了一些來自子孫后輩的溫暖，只能在詩歌中尋找寄托。

而當(dāng)賽大爺終于找到目標(biāo)人物索尼婭，對方的反應(yīng)卻令他大感挫敗。

無論賽大爺如何與她攀談，她都只是最低限度的回應(yīng)，毫無聊天的欲望。

賽大爺以為她只是不喜歡跟自己對話，后來才發(fā)現(xiàn)，她是不喜歡跟任何人接觸。沒人跟她說話的時候，她可以安靜地呆一整天。

也就是說，想要從她口中直接得到真相的可能，微乎其微。

永遠(yuǎn)想見媽媽，即便已經(jīng)85歲

沒了人證，賽大爺只能先搜集物證，并將養(yǎng)老院里所有可能存在的問題一一記錄在案。

事實(shí)上，影片一上來就釋放了不少煙霧彈——

賽大爺來養(yǎng)老院的第一天，就有位老人感慨“每次想到他們送老人來這，我就覺得難過”。不禁令人疑心，養(yǎng)老院里究竟有什么貓膩？

此外，賽大爺還發(fā)現(xiàn)另一位Z女士摔了一個烏眼青，疑似存在護(hù)工看護(hù)不到位的問題；

這兩件事很快被證實(shí)是誤會。但接下來發(fā)現(xiàn)的“丟東西”問題，卻是真真切切存在著的——

P女士丟過寫著自己名字的衣服。

Z女士丟過一些錢。

但她認(rèn)為是來探視的人干的，而不是養(yǎng)老院內(nèi)部人員。

不止一位老人丟過東西，這意味著養(yǎng)老院可能存在著偷竊行為。

但直到賽大爺追查到“真兇”，這才發(fā)現(xiàn)，這背后的故事實(shí)在令人唏噓。

前面說過，M女士忘記她的媽媽已經(jīng)去世了，經(jīng)常會在養(yǎng)老院門口抓著欄桿央求路人帶她回家。

但一天天過去，賽大爺發(fā)現(xiàn)M女士還有一些奇怪的小偷小摸行為。

她會在挨著賽大爺坐的時候從他外套口袋里偷出糖果，被發(fā)現(xiàn)后還會大喇喇地問賽大爺，錢放在哪個口袋。

對著嘻嘻哈哈的M女士，賽大爺生不起氣來，但聯(lián)系起養(yǎng)老院存在著的偷竊事件，他卻不得不對她產(chǎn)生疑心。

不久后，賽大爺悄悄潛入M女士的房間。果不其然，在抽屜中找到了一些不屬于她的物品，其中有衣物，也有項(xiàng)鏈。

但當(dāng)M女士被警察帶走問話又返回養(yǎng)老院后，謎底才揭開。

原來，M女士所做的一切都是為了引起她想象中的媽媽的注意，希望媽媽能來看看自己。

“媽媽？你怎么還沒來看我？”

“可是如果我不乖的話，你就該來了?！?/p>

“你應(yīng)該來看我，并且問我問題，這樣才說得通?！?/p>

單看這幾句話，你很難相信它會出現(xiàn)在養(yǎng)老院，而不是幼兒園。

而一旁的賽大爺聽到這樣的話，也陷入無限的感傷中。

別覺得這不可思議。

前段時間，一位山東煙臺的網(wǎng)友拍下了家中老人思念母親的一幕。

這位101歲的老人夢見了自己的母親，被叫醒后，他先是笑著回味夢境，隨后又為夢中媽媽不和自己說話而委屈，忍不住流下淚來。

不管長到多大，在媽媽面前都是孩子。/海客新聞

而回到紀(jì)錄片的鏡頭下，P女士寫給年輕人和母親的詩，更是將這種感情揮發(fā)到了極致。

“如果你的母親還活著，感謝如此愛你的主，

不是每個人都能如此自豪地說，‘我的母親還活著’，

如此巨大的喜悅，如此圣潔的歡欣?！?/p>

“但是如果你的媽媽已經(jīng)去往天堂，一個母親的墳?zāi)挂嗍鞘嵵兀?/p>

對一個人的心靈而言，沒有更神圣之處，

當(dāng)你的靈魂被殘酷的荊棘刺傷，

你還可去往母親的墳?zāi)?，遍灑苦淚?！?/p>

作家老舍也有過類似的表達(dá)，“有母親的人，心里是安定的”。

老年人不是一生下來就這么老，他們也有自己在意的人和事，盡管這些常常無人在意。

透過賽大爺?shù)溺R頭，人們得以瞥見這種真實(shí)——

老人永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)想見媽媽，即便已經(jīng)85歲。

“發(fā)生在這里最糟糕的事，是孤獨(dú)”

看到這里，你大概明白了導(dǎo)演的苦心?！睹麄商劫惔鬆敗酚涗浵铝损B(yǎng)老院中老人們的生活日常，也讓觀眾逐漸走進(jìn)老年人的心酸與孤獨(dú)。

有觀眾認(rèn)為，賽大爺其實(shí)是替每一個子女去看望了身在養(yǎng)老院的父母。

但賽大爺本人也深受觸動。在這里，他看到了未來可能發(fā)生在自己身上的事情。

養(yǎng)老院多為單間，賽大爺在誤入一個雙人間后，發(fā)現(xiàn)了兩位生活完全不能自理的女士并大受震撼，畢竟這樣的生活太難捱了。

上升到整個片子來說，它的節(jié)奏是輕快的，但底色是悲涼的。

而這種悲傷的氣氛，也在P女士的追悼會上達(dá)到頂峰。

幾乎所有的老人都落下淚來，不只是因?yàn)镻女士，更因?yàn)檫@是他們共同的結(jié)局。

回到一開始的問題上來。養(yǎng)老院究竟有沒有虐待老人？

其實(shí)，從種種細(xì)碎的鏡頭中，任何一個觀眾都不難發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老院沒有虐待，恰恰相反，工作人員們把老人的生活起居照顧得妥帖。

不僅定期幫助老人洗澡、吹頭發(fā)——

帶著他們做運(yùn)動——

還會開慶祝party，為老人過生日。

但這并不意味著老人們就都是快樂的。

事實(shí)上，老人們的苦惱并非來自養(yǎng)老院本身，而是來自把自己送到養(yǎng)老院的家人。

不止一位老人抱怨子女不來看自己。

善良的賽大爺選擇寬慰，“也許很快就來了”“可能他們已經(jīng)來過了，只是你不記得了”。

但他偷偷看過一位女士的訪客記錄，幾十年了，她的家人竟然從來沒有看過她。

相比之下，終身未婚、無牽無掛的B女士，反而是最快樂的一個。

調(diào)查過半的時候，偵探社負(fù)責(zé)人化名賽大爺?shù)慕套觼硖酵^他。

在兩人交換情報(bào)的時候，賽大爺就已經(jīng)開始對這位委托人產(chǎn)生了懷疑——她這么愛自己的媽媽，為什么不來看看她呢？

在離開前，寫下的最后一份工作日志里，賽大爺這樣寫道——

孤獨(dú)，是發(fā)生在這里最糟的事，而不是你的委托人所認(rèn)為的“犯罪”。

在智利，自殺率最高的是80歲以上的人群。

導(dǎo)演梅特·阿爾貝蒂認(rèn)為這是個大問題——我們可以壽命更長，但我們不想壽命更長。

“我不認(rèn)為他們是害怕死亡的人，因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)完全融入了他們的日常生活中。我的意思是，他們知道他們現(xiàn)在生活在最后的日子。真正令他們窒息與恐懼的，是孤獨(dú)?！?/p>

工業(yè)革命以來，全球預(yù)期壽命一直在穩(wěn)步提高。這在很大程度上要?dú)w功于生活水平的提高，以及醫(yī)療保健和科學(xué)上的突破。而伴隨著數(shù)十年的相對和平，人口老齡化的問題也隨之出現(xiàn)。

針對老年人的護(hù)理與公共服務(wù)未能跟上，來自家庭支持卻已經(jīng)越來越少，這是《名偵探賽大爺》的創(chuàng)作背景。

然而，這又何嘗不是我們即將甚至已經(jīng)面臨的困境？

自2000年邁入老齡化社會之后，我國人口老齡化的程度持續(xù)加深。2022年左右，中國65歲以上人口將占到總?cè)丝诘?4%，實(shí)現(xiàn)向老齡社會的轉(zhuǎn)變。

而根據(jù)《中國發(fā)展報(bào)告2020：中國人口老齡化的發(fā)展趨勢和政策》的測算，如果以60歲及以上作為劃定老年人口的標(biāo)準(zhǔn)，到2050年時會有接近5億老年人。

這個范圍包括了第一批90后。

盡管如今95后乃至00后都開始自稱老年人，但少有人能真正意識到，總有一天，老人不再是“他們”，而是“我們”。

賽大爺剛剛進(jìn)入養(yǎng)老院時，院長與他關(guān)于扶手的對話充滿了隱喻。

扶手之于身體尚為康健的老人，就像養(yǎng)老措施之于年輕人，總會有得用到的時候。

但愿我們終究有得可用。

?作者 | 陸一鳴

歡迎分享到朋友圈

封面 |《0.5毫米》

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《90后最擔(dān)心的事，被這部高分紀(jì)錄片劇透了》

閱讀原文