原創 毒Sir Sir電影

黑屋中，門被敲響。

沒等把門打開，一群拿著長槍短炮的人便破門而入。

槍的火光成了屋里最亮的光源。

槍聲、哭喊聲，還有被子彈射破的物件聲，像在合奏一曲讓人極為心悸的樂曲。

一共......99槍。

“救世主”死了。

今年這部口碑之作，看不動五一檔的你，該補起來了——

猶大與黑彌賽亞

Judas and the Black Messiah

從年初上線流媒體至今，《猶大與黑彌賽亞》是一路好評如潮。

先是在幾個學院派電影節被選為年度佳片，接著還在金球獎和奧斯卡摘得最佳男配。

爛番茄不管是專業影評人還是觀眾，95%以上都給出好評。

影評人和觀眾能夠氣味相投，這委實不多見。

瞧瞧演員陣容，丹尼爾·卡盧亞和勒凱斯·斯坦菲爾德。

熟悉嗎？

兩人在2017年那部小成本驚悚片《逃出絕命鎮》中就合作過。

這一次，兩人再度聚首。

故事發生在1960年代黑人平權運動時期。

那個時代的美國是咋樣的？

警察可以隨意攔截黑人搜身。

濫用他們的暴力。

“猶大”和“黑彌賽亞”，是深入風暴中心的兩人——

弗雷德·哈普頓（丹尼爾·卡盧亞 飾），黑豹黨領袖，要帶領黑人兄弟以暴制暴，改變被壓迫的命運。

黑人的彌賽亞（救世主），指的是他。

威廉·奧尼爾（勒凱斯·斯坦菲爾德 飾），FBI派遣進入黑豹黨的臥底，身為黑人，他替白人監視黑人。

猶大（出賣耶穌的叛徒），指的是他。

真實事件改編。

簡單來說，就是黑人中出了個“黑奸”。

而奇怪的是，這部電影竟然是從“猶大”的角度去拍。

洗白？共情？屁股坐歪？

《猶大與黑彌賽亞》讓你看到，如何從一種異質的眼光，去發現更加隱藏的歷史。

一輛紅色的敞篷車停靠在路邊。

色澤光鮮，在夜燈下顯得锃亮，一看就是好東西。

因此，它被威廉盯上了。

停靠在酒吧門前，很顯然，車主在里面。

你猜威廉怎么著？

他單刀直入，一進來就叫所有人靠墻。

酒保還以為是來收保護費的，哪知道這家伙直接甩出證件，稱自己是FBI。

這官威確實夠大的。

所有人都被搜身，刀、指虎這些武器都不是他想搜的。

他想搜的是車的鑰匙。

搜出后，假意說這是輛贓車，得把他沒收。

一套操作下來行云流水，想必已經不是第一次了。

可是在美國，FBI哪有閑功夫抓這些蠅頭小賊。

大家也不傻，在大家逼問下，威廉露餡了，開著車子趕緊逃跑。

不料，被真警察逮住了。

偷竊，加上假冒警察，又加上威廉是黑人，這下好了，這牢得坐穿了。

有意思的是，審威廉的FBI探員似乎對他產生了興趣。

比如問他“為什么不用刀槍去搶”，“馬丁·路德·金、馬爾科姆·X被暗殺時難不難過”諸如此類讓人搞不清楚演哪出的問題。

最莫名其妙的是，探員最后拋出一個二選一的選擇：

想坐牢還是想回家？

這問題不是送分題嗎？正常人肯定都不想坐牢吧。

然而。

為了不坐牢，接下來威廉做的事情，讓他余生都被囚禁在“看不見的牢籠”中——

潛入黑豹黨，給FBI當臥底。

在1960年代，黑豹黨是美國黑人運動中舉足輕重的黨派。

△ 《芝加哥七君子審判》中被冤枉的黑人，就是隸屬于黑豹黨

一開始他們的主張是“以暴制暴”，他們不主動惹事，但為了保護同胞不被欺負，他們時常組隊到街頭探視，保護被霸凌的黑人。

從最開始的小團體，到席卷全國。

盡管領袖不斷被處理，但卻很快就有人頂上。

對美國政府而言，這群人宛如3K黨，對社會穩定有著極大的威脅性，防微杜漸最好的方法是將他們除掉。

威廉要做的正是加入組織，接近新的領袖，給FBI通風報信。

新的領袖，也就是黑彌賽亞——弗雷德。

年僅21歲就成為了FBI懼怕的對象。

他那極具煽動性的演講，總能夠點燃聽眾反抗的火苗。

他果敢，不相信溫吞的改革，這個世界需要的是硬碰硬的革命。

他洞穿了社會對底層種種懷柔的伎倆，只相信唯有槍桿子才能爭取到自己的權利。

△ 弗雷德是毛主義的信奉者

但同時，他又理性、善于籠絡人心。

當想聯合別的組織壯大的勢力時。

哪怕面對對方的羞辱，他也能以大局為重。

喜怒不形于色。

在他的領導下，黑豹黨不再僅僅聚焦黑人的權利，而是擴展為所有被壓迫者的聯盟，演員丹尼爾·卡盧亞在此還原了一個領袖該有的果敢和冷靜。

剛加入組織的威廉，與弗雷德最多的接觸只是聽他上課。

最“親密”的一次接觸，是他調戲女生被弗雷德訓斥。

換言之，這個“無間道”其實沒給老大啥好印象。

難以晉升，自然得不到更多的情報。

見此狀，FBI開始給威廉打輔助。

威廉提出要一輛車，弗雷德沒有車，有車比較好接近，套近乎。

這么一說似乎有點道理。

先是一輛車，后來慢慢開始，開出更多條件，為了更好地“完成任務”……

他以為，自己是唯一打入黑豹黨內部的臥底，就可以恃寵而驕。

但其實被玩弄股掌之中的，正是他。

當叛徒的滋味好受嗎？

一開始，甜頭當然是好嘗的。

但背叛同胞之人，哪怕再得勢，內心淬煉得再冷酷，也總有被良心趁虛而入的時候。

《色，戒》里就記錄了易先生慌神的一幕，不是因為什么生死攸關的威脅。

王佳芝在包房為他唱《天涯歌女》，好一個郎情妾意，易先生聽得也風流得意。

可是當歌曲另開一段，王佳芝唱得緊張起來，易先生眼里也閃爍起復雜的光，他眼神躲閃，叼不住煙。

為啥？

因為歌詞唱道：家山呀北忘，淚呀淚沾襟……

這心情，當然就是面對淪陷區的悲痛，對著漢奸竟敢唱起這樣一首以救亡圖存為背景的歌曲。

易先生堅硬的心，一時間也經受不起這驕陽的炙烤了。

《猶大與黑彌賽亞》說的就是一個人的心，從閉塞到開竅，也因為開了竅而疼痛的過程。

起初，他是懵懂的。

一開始FBI問他的幾個問題，已經體現了他對自己種族身份的冷漠。

他不知道馬丁·路德·金做的事與他何干，也不知道自己要出賣的弗雷德對他意味著什么。

反諷的是。

弗雷德每一場演講，距離最近的聽眾其實就是他。

在不知不覺中，威廉的手也隨之舉了起來，跟著領袖一起為底層被欺壓的人民吶喊助威。

直到見到警察，他才把手放下。

在那一瞬間，他忘記了自己是誰，又或者說他終于想起了自己是誰。

當他接到FBI命令，要引誘弗雷德走激進路線時，又一次遭到訓斥。

跟之前徒有不忿不同。

這一次，威廉眼神帶著點沮喪。

當他得知FBI要殺掉弗雷德時。

他的眼神中更是帶了幾絲哀求，仿佛在祈求對方饒他一命。

盡管威廉不想這么做，但自己的命早已被這群人掌控。

這顆被舍棄的棋子，可以隨時抓回監獄，或者借刀殺人，把他是臥底的內幕爆料給黑豹黨。

忤逆對方，怎么著都得死。

威廉終于意識到，自己早已步入了囚籠，奉命行事，是他唯一能茍且偷生的方式。

哪怕弗雷德在生命最后一刻，也沒有意識到對方其實是臥底。

在他眼中，威廉早已是兄弟。

后面發生的事正是開頭的槍戰戲。

被威廉喂食安眠藥的弗雷德，在來不及逃跑的情況下，被亂槍射死。

威廉也從FBI身上拿到了豐厚的報酬。

只留下一張哀傷的面孔。

直到1989年，威廉才跟媒體坦言這塵封多年的真相。

黑豹黨的幸存者耗時12年，將當年參與暗殺的官僚都控告了一遍，最終獲得了185萬元的賠償。

而給自己贖罪的威廉，就像當年出賣耶穌的猶大，最終在采訪播出那天（也是馬丁·路德·金紀念日）那晚，自殺了。

盡管它屢獲嘉獎，Sir還是得對劇作的鋪排挑挑刺。

比如花在馬弗雷和威廉交流的筆墨實在不夠，與其稱之為“交流”，更多是單向的輸出——

全片的互動基本是威廉在聆聽“領袖”的演講。

威廉的動搖，更多是“教化”，被一種簡單又宏大的意識形態鼓動。

但他個人化的觸動呢？

觀眾看完后，兩人的情誼難以在觀眾內心產生波瀾，也對威廉的轉變感到突兀。

這導致電影最后威廉的愧疚和不舍顯得平淡，甚至有點不可信，本該是一個有著強烈情緒感染力的橋段，卻因為前期的草率而功虧一簣。

總體而言，這是一部中規中矩的影片，它更像是部紀錄片，歷史科普的價值要大于作為電影的價值。

Sir承認自己苛刻，這種苛刻更多源自一種審美疲勞。

這幾年，實在有太多打著為黑人平權的影片了，雖然其中不乏《綠皮書》這樣的精品，但更多的都是以“身份政治”為主題的流水線產物。

立意上的正確，往往讓人更愿意包容電影技法上的瑕疵。

對電影的評價，被偷換成了對一種價值觀的評價。

仿佛給電影打低分，會變成對一種價值觀的不認同，導致這類“態度先行”的電影往往評分虛高。

尤其是當今美國“黑命貴”事件爆發后，對黑人議題得變得更為謹慎，甚至苛刻。

頒獎給一位反種族歧視“領袖”的扮演者，除了因為演技，其中想必也有對現實的回應——我們應該重拾歷史教訓，以免悲劇發生。

很政治正確對吧，但Sir也從電影中看出了更深，且更反諷的一層寓意——

毀滅弱者的，很可能也是個弱者。

電影一開始，威廉假扮FBI去敲詐的實則是自己的同胞，對方罵道：“黑鬼有了警徽就是最混蛋的警察。”

這可能是一時的氣話，但更可能他們不是第一回了，這是長年累月積攢的怨念。

作為弱勢者的黑人依附了權力，很可能就會成為壓迫同胞的施暴者。

之后的故事，也不斷在印證著這句話。

給威廉毒藥的，也是一個黑人。

“FBI現在連黑鬼都招了”像是一句嘲諷。

在威逼利誘之下，所謂的種族尊嚴是可以出賣給敵人的。

哪怕最后他表現出愧疚，并自殺謝罪，但是不能忽視的是，他還是一個獲利者。

盡管他最后似乎對自己黑人身份有所覺醒，但馬弗雷死后，他依舊在幫FBI做事，并收取了大量的報酬。

他愧疚的眼淚，也是鱷魚的眼淚。

弱勢者并不一定能推己及人去關懷別的弱勢者。

相反的，很多時候他會不遺余力地去欺凌別的弱勢者。

除此之外，電影中還有非常反諷的一幕。

黑豹黨在強調白人的原罪時，一個搞不清楚狀況的白人反駁道：“我沒壓迫你們啊，我自己就是個被壓迫者。”

“彌賽亞”之中，也有無數裂痕。

而革命所要沖擊的目標，也可能是一個個普通而真實的人……

電影沒有賦予人物鮮明的黑白兩色。

而是讓黑和白互相滲透，互相參雜。

這“政治不正確”，才是很多電影所缺乏的，鋒利的品質。

本文圖片來自網絡

編輯助理：海邊的卡夫卡

原標題：《反復打臉的黑歷史，他真敢放出來啊》

閱讀原文