“一個(gè)民主的、進(jìn)步的、建設(shè)性的國(guó)家，不可能建立在一個(gè)無(wú)根的群體上。”——邵勤，美國(guó)新澤西學(xué)院歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史教授在華東師范大學(xué)思勉人文講座上做了一場(chǎng)題為“空間和情感的轉(zhuǎn)向——毛時(shí)代中國(guó)第一代城市嬰兒潮人群的錯(cuò)位研究”的講座。 這是她目前正在研究的一個(gè)新課題。

        邵勤教授把從1947年到1959年出生的這一代人劃分為毛的中國(guó)第一代嬰兒潮人群，她本人也是屬于這一代人。誕生于新中國(guó)第一代城市嬰兒潮中的人們，一生經(jīng)歷了人生與工作中的多次錯(cuò)位。他們幼年經(jīng)歷了由頻繁的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)造成的家庭離散，青年時(shí)代離家下鄉(xiāng)插隊(duì)，毛時(shí)代以后又經(jīng)歷回城工作和改革開(kāi)放的巨變，人生經(jīng)歷一再脫軌。

        講座探討伴隨這一代人始終的對(duì)人生的安全感、確定性的缺乏以及由此對(duì)他們個(gè)人、對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)造成的巨大影響。

        以下是澎湃記者對(duì)講座所做的摘錄:

        我所講的這一代人出生于1947年到1959年。1947年就是戰(zhàn)后的一代人，這跟西方講的嬰兒潮，比如美國(guó)戰(zhàn)后，也就是1945年這一代人是比較接近的。蘇聯(lián)也講它的嬰兒潮，大致是1945年以后，因?yàn)槲覀兌?zhàn)以后還有內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)造成很多的動(dòng)蕩和災(zāi)難，不是一個(gè)很好的生育環(huán)境，所以我就從1947年開(kāi)始。

        這一代人大多數(shù)是在1950年代出生，1950年代出生的這一代是被稱(chēng)為生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，特別有幸福感的一代人，可是這一代人到了文革以后就被稱(chēng)為失落的一代，還有一本書(shū)就叫《失落的一代》，寫(xiě)的就是我們這一代人。這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么一回事情，所以我想研究這個(gè)問(wèn)題。

        一般認(rèn)為建國(guó)以后，當(dāng)然這個(gè)概念就是說(shuō)“新”中國(guó)，“新”中國(guó)跟舊中國(guó)應(yīng)該是有很大不同的，不僅它是新社會(huì)，人民當(dāng)家作主，而且它帶來(lái)了社會(huì)穩(wěn)定，“新”中國(guó)不再有戰(zhàn)亂。當(dāng)時(shí)“新中國(guó)是意味著和平”這個(gè)概念是很強(qiáng)的，很多家長(zhǎng)給孩子起名就帶有“和”，“平”，“新”等字。

        這是當(dāng)時(shí)和后來(lái)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的錯(cuò)覺(jué)，從理論上說(shuō)， 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，新的政權(quán)建立了，中國(guó)社會(huì)應(yīng)該安定下來(lái)，可實(shí)際上，毛時(shí)代的中國(guó)一直在折騰，各種政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)接踵而來(lái)。 這種折騰是對(duì)人的折騰，它對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)有普遍的影響，所以社會(huì)、國(guó)家和人民并沒(méi)有真正的和平可言。

        學(xué)術(shù)界至今基本沒(méi)有對(duì)這批人作為一代人來(lái)進(jìn)行系統(tǒng)的研究。現(xiàn)在1950年代的中國(guó)是有很多人研究，可對(duì)孩童時(shí)代的研究經(jīng)常是邊緣的東西。

        尤其是國(guó)外對(duì)孩子，嬰兒時(shí)期的研究越來(lái)越清楚，就是說(shuō)孩子是非常敏感的，他從出生就開(kāi)始接受外界影響，所以孩童時(shí)代是否穩(wěn)定，他所受到的周?chē)挠绊懯欠穹e極正面，對(duì)他的一生都有重要的關(guān)系。可是我們就是太忽視了，所以我就想從孩童時(shí)代開(kāi)始研究，新中國(guó)的第一個(gè)十年，當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩，對(duì)著一代人有什么影響。

        人類(lèi)在地理和空間的遷移，是人類(lèi)發(fā)展的必經(jīng)之路。人類(lèi)社會(huì)是從非洲走出來(lái)的，這是一個(gè)本性的問(wèn)題，但是我要研究的是由政治原因造成的，由政治強(qiáng)制手段執(zhí)行的這樣一個(gè)人的遷移，。大致有四個(gè)種類(lèi)——

 以前的中國(guó)是執(zhí)行流放的天堂和流放者的地獄

        流放在1950年代，1960年代初的政治運(yùn)動(dòng)中是最普遍的。當(dāng)時(shí)各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，反右也好，三反五反也好，等等，里面有一個(gè)很一貫的現(xiàn)象，那就是所有受到?jīng)_擊的人都被發(fā)配到農(nóng)村去，發(fā)配到邊疆去，包括一些著名的作家，像丁玲這些都是流放到北大荒去了，很少有人能夠逃離這個(gè)懲罰。因?yàn)檫@個(gè)就符合我給自己起的定義，第一這是由政治原因造成的，第二這是由政治強(qiáng)制手段執(zhí)行的。沒(méi)有這兩點(diǎn)這些人不可能會(huì)離家出走，到遙遠(yuǎn)和荒僻的農(nóng)村和邊疆去。

        流放是古代社會(huì)就有的，僅次于死刑的懲罰手段，是非常嚴(yán)重，非常殘忍的懲罰。為什么呢？因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)依賴(lài)于我們的生存環(huán)境，是社交動(dòng)物，我們要跟人有聯(lián)系，有接觸，才會(huì)覺(jué)得生命有意義。

        流放就是迫使你從受到保護(hù)有安全感的生存環(huán)境中遷出去，給你除根，然后把你送到邊遠(yuǎn)的地方去，讓你一個(gè)人在孤獨(dú)中度生。孤獨(dú)、孤立、孤寂不僅會(huì)導(dǎo)致心理郁悶，還會(huì)造成生理的疾病和死亡。現(xiàn)在國(guó)外有很多對(duì)這方面的研究。

        當(dāng)時(shí)政府把這些人送去流放了，比如說(shuō)反右就把55萬(wàn)人送走了，有的送去勞改農(nóng)場(chǎng)，有的送到農(nóng)村和邊疆去了，有的也送到監(jiān)獄去了，這個(gè)做法實(shí)際上有很多問(wèn)題。不僅把這些人給流放出去，而且在一定程度上這些人比送到監(jiān)獄里面判刑的人還有更大的困惑，你如果是判了他的刑，他還知道什么時(shí)候可以回來(lái)，有可能10年徒刑。

        可是你被流放了，當(dāng)時(shí)沒(méi)人告訴你什么時(shí)候能夠回來(lái)，這是很隨機(jī)的東西，如果毛一直在掌權(quán)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)一直不結(jié)束，你就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)，那也永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)跟家人團(tuán)聚。所以這是一個(gè)很殘酷的懲罰。

        今天如果把你送出去流放了，不是到一個(gè)集中營(yíng)里面，就是叫你到貧窮和遙遠(yuǎn)的農(nóng)村和邊疆去，這實(shí)際上不是一個(gè)很重要的流放，因?yàn)楝F(xiàn)在制度比較寬松，交通也發(fā)達(dá)，你如果要回來(lái)你可以回來(lái)，這個(gè)對(duì)戶(hù)口的控制也不像以前那么嚴(yán)格，所以要執(zhí)行流放就比較困難，勞改農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在也有很多改變。

        可是毛時(shí)代的中國(guó)，你如果要用流放懲罰人民，那是一個(gè)執(zhí)政者最理想的天堂，而它又是流放者的地獄。為什么呢？當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差別巨大，實(shí)際上是兩個(gè)世界的差別，不是一個(gè)國(guó)家里面的差別，農(nóng)村是那么艱苦,把你完全放在那里，要生要死，就隨你去。邊疆和內(nèi)地的差別，沿海城市和內(nèi)地的差別，是巨大的，農(nóng)村物質(zhì)的貧乏是不可思議的。

        我有一個(gè)上海同學(xué)，當(dāng)時(shí)到江西去插隊(duì)，她說(shuō)農(nóng)忙季節(jié)要來(lái)了，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有五六個(gè)學(xué)生，因?yàn)檗r(nóng)忙沒(méi)有時(shí)間做飯，他們說(shuō)到縣城買(mǎi)一點(diǎn)醬菜，這樣農(nóng)忙的時(shí)候可以就飯吃，結(jié)果他們一幫人就走向縣城，可是那是江西的山區(qū)，他們不知道縣城在什么地方，農(nóng)民從來(lái)不出去，他們走了7個(gè)小時(shí)，走到一個(gè)地方，是上海搬出去的三線廠，一幫上海人看到他們，說(shuō)你們要到什么地方去？他說(shuō)我們要到縣城去買(mǎi)醬菜。那些三線廠的工人說(shuō)不要去了，你走到天黑都走不到的，我們給你一些醬菜，你們回去吧，他們走了7個(gè)小時(shí)再回來(lái)，你想想，在那樣艱苦的環(huán)境下要逃都逃不出來(lái)。

大躍進(jìn)讓很多人失去了家庭

        另外一種身體的遷移，幾乎是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品，比如大躍進(jìn)的時(shí)候，就有很多人失去了家庭，失去了房子。因?yàn)榇筌S進(jìn)的時(shí)候不僅讓你把鐵的東西取下來(lái)煉鋼，而且有很多的家都給摧毀掉了，因?yàn)橛么u等等可以造大食堂等各種東西，所以有人就沒(méi)有家園了。

        “文革”又是一個(gè)很典型的例子，“文革”開(kāi)始的目的不是叫學(xué)生都到農(nóng)村去，可是“文革”有2000萬(wàn)的知識(shí)青年失去了家園，到農(nóng)村去了。后來(lái)毛就說(shuō)去是好事，受貧下中農(nóng)再教育。可是當(dāng)時(shí)去完全是因?yàn)榫蜆I(yè)問(wèn)題，要保證社會(huì)的安定，因?yàn)榈?968年紅衛(wèi)兵動(dòng)蕩了一段，沒(méi)有事做，有一大堆知識(shí)青年在社會(huì)上游蕩，是社會(huì)不穩(wěn)定的一個(gè)很重要原因。加之當(dāng)時(shí)小學(xué)沒(méi)有關(guān)閉，中學(xué)生不走，小學(xué)生不能夠上來(lái)，所以，當(dāng)時(shí)山東和黑龍江就開(kāi)始試驗(yàn)，把當(dāng)?shù)氐闹R(shí)青年動(dòng)員到農(nóng)村去，我們廣闊天地可以接納很多人。所以這以后就被中央推廣了，賦于政治意義。

        當(dāng)然有人說(shuō)上山下鄉(xiāng)你可以不去啊，可是不去是很困難的，我當(dāng)時(shí)就知道里弄里面一天到晚敲鑼打鼓來(lái)動(dòng)員你，你能受得了嗎？再說(shuō)你在家里日子也很難過(guò)，你又沒(méi)有事，你無(wú)所事事，沒(méi)有目的，又沒(méi)有工作，生活的意義在哪里？所以很多人就走了。

        當(dāng)然當(dāng)時(shí)也有很多人興高采烈地走了，有人說(shuō)這個(gè)不是被迫的，很快就心灰意冷，一看農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)是這么一回事情，貧窮落后，也有知識(shí)青年被強(qiáng)奸的，餓死的，出事故的，做小偷的。知識(shí)青年當(dāng)初在農(nóng)村偷人家的雞是很普通的事情，因?yàn)樗麄儧](méi)有食品，沒(méi)有吃的東西，他們不能夠養(yǎng)活自己。

        死亡的陰影伴隨我們一代人成長(zhǎng)

        第三種造成身體的遷移，那是由于人為的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，大饑荒是一個(gè)例子。 大饑荒現(xiàn)在我們還在不斷爭(zhēng)論到底有多少人死去了。這種大批的死，尤其對(duì)活著的人是一種錯(cuò)位，因?yàn)楹芏嗳思依锸チ烁改福⒆映蔀楣聝毫耍晕揖驼f(shuō)要研究孩子，孩童時(shí)代。

        我舅舅、舅母在1950年代末，1960年代初期都去世了，他們的6個(gè)孩子完全成為孤兒。我舅舅去世時(shí)肚子很大，當(dāng)時(shí)叫做黃疸病，很普遍。我家里當(dāng)時(shí)死了那么多人，每死一個(gè)人我們都要去的，我記得每次去時(shí)總是下雨，大概死人總跟這種陰天下雨聯(lián)系在一塊兒的吧。我又很小，家里很大的表哥要背著我回來(lái)，我就撲在他們背上，總是晚上回來(lái)，在泥濘的地里走著，還要背著一個(gè)傘和手電筒。據(jù)說(shuō)，我那時(shí)候就說(shuō)，以后外婆家誰(shuí)死了我們都不來(lái)了，就是死亡當(dāng)時(shí)是籠罩著我們這一代人，死亡的陰影伴隨著我們一塊兒成長(zhǎng)，就是這樣的。

        很多孩子變成孤兒以后，就被遺棄了，當(dāng)時(shí)親戚也不能夠收容你，他們就出去為自己的生存做斗爭(zhēng)，就要去偷，去搶。當(dāng)時(shí)就有收留這種孩童的中心，對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，失去家庭和父母的保護(hù)是一個(gè)很大的身體、物質(zhì)、空間和感情的錯(cuò)位。

政治表現(xiàn)不好，就可能一輩子分隔兩地

        第四種大家恐怕不認(rèn)為是一個(gè)由政治原因造成的強(qiáng)制性的錯(cuò)位，那就是工作分配。可是我把它歸成這一類(lèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)自由的工作市場(chǎng)，或者勞力市場(chǎng)，工作分配是由國(guó)家規(guī)定的，而且由于工作分配是跟你一切其他的福利有關(guān)系的，你的住房，你的健康保險(xiǎn)，你孩子的教育，甚至口糧，一切都有關(guān)系的。你說(shuō)你可以不去，當(dāng)時(shí)也有人不去，就成為社會(huì)知青，可是你的日子是很難過(guò)的，大多數(shù)是去的，不管你分到什么地方他都去的。

        還有很多三線的，像我剛才講的三線的廠，那幾千幾萬(wàn)的人連著家就一起去了，或者父親去了東，母親去了西，實(shí)際上是沒(méi)有多大選擇。就包括大學(xué)畢業(yè)工作分配，當(dāng)時(shí)的人談戀愛(ài)，在大學(xué)里面談戀愛(ài)是很可能就要結(jié)婚的，不像現(xiàn)在，你談?wù)劸痛盗耍缓笤偃フ劊?dāng)時(shí)談一個(gè)戀愛(ài)是很重要的，很正兒八經(jīng)的，大學(xué)里面可以決定是把你分配到一起去，一塊兒東北去，還是把一個(gè)分到東北，一個(gè)分到西北去。如果你出身不好，或者領(lǐng)導(dǎo)不喜歡你，因?yàn)榉N種原因，他可以把你分到一個(gè)東，一個(gè)西，這里面現(xiàn)在有很多回憶錄都講這個(gè)東西，是很普遍的，不是什么偶然發(fā)生的事情。

        所以，如果你有所謂的政治表現(xiàn)不好，就可以把你一個(gè)分到東北，一個(gè)分到西南，或者就拆散了，或者就一輩子分居兩地，過(guò)年才能夠見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)這種現(xiàn)象是非常普遍的，我認(rèn)為這也是由政治權(quán)力造成的地理錯(cuò)位的一個(gè)方面。

一個(gè)民主的、進(jìn)步的、建設(shè)性的國(guó)家，不可能建立在一個(gè)無(wú)根的群體上

        我最后要做一個(gè)總結(jié)，研究這個(gè)東西有什么意義。當(dāng)然我所研究的就把空間和感情，人體的錯(cuò)位一塊兒聯(lián)系起來(lái)研究，那么它有什么意義呢？它說(shuō)明什么東西？人是在時(shí)間和空間里面生存的，每一個(gè)人、家庭、社區(qū)，都有一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)不僅是物質(zhì)的生態(tài)系統(tǒng)，你可以有水喝，有飯吃，你需要什么物質(zhì)的東西能夠得到。

        另外還有一個(gè)是你感情的生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)感情的生態(tài)系統(tǒng)是和物質(zhì)的生態(tài)系統(tǒng)有緊密聯(lián)系的。失去后者，前者便失去其賴(lài)以生存的根。我們以前對(duì)這個(gè)東西很不重視，認(rèn)為感情的生態(tài)系統(tǒng)是不可以觸摸的東西，而且我們認(rèn)為感情是不重要的，我們動(dòng)則遷移幾萬(wàn)人，破壞了他們的物質(zhì)和感情的生態(tài)系統(tǒng)。我們所重視的是重建他們的物質(zhì)的生態(tài)系統(tǒng)。這是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易辦到的。但是如何重建他們由幾十年甚至幾代人形成的感情的生態(tài)系統(tǒng)，重建他們的感情、文化、傳統(tǒng)的根基，是一個(gè)具有極大挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。 我們目前對(duì)感情的生態(tài)系統(tǒng)的不重視是一個(gè)最大的障礙。

        國(guó)外有很多的研究，就認(rèn)為感情的生態(tài)系統(tǒng)對(duì)你的健康，壽命的長(zhǎng)短，疾病的增生都有很重大的關(guān)系，可是我們?cè)诎l(fā)展中國(guó)家，重視的是溫飽小康，我們就很少顧及這些東西，等到溫飽小康過(guò)了你要重視生活的質(zhì)量了，你才會(huì)真正的重視你的感情的生態(tài)系統(tǒng)。

        美國(guó)華盛頓的美國(guó)大學(xué)有一個(gè)人類(lèi)學(xué)家叫David Vine，他研究在印度洋群島里面一個(gè)叫查克斯的群島，里面大概有幾千人，那里原來(lái)是英國(guó)的殖民地，后來(lái)在1970年代左右，英國(guó)就把那一塊島讓給美國(guó)了，為什么呢？美國(guó)要在印度洋當(dāng)中建造軍事基地，這樣可以控制海灣。 這個(gè)軍事基地在美國(guó)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中很有作用。那么上面有那么多人怎么辦？他們居然說(shuō)這些人都是季節(jié)工人，實(shí)際上他們是長(zhǎng)期居住在那里的居民，他們就在那里種種椰子樹(shù)，這是他們?yōu)樯臇|西，他們?cè)谀抢锖苡淇欤h(huán)境很好，空氣也很好，結(jié)果一下子就把那一幫人放到臨近的島嶼去，你知道臨近的島嶼有多遠(yuǎn)？最近的島嶼是1200海里，他們還能回來(lái)嗎？永遠(yuǎn)不能回來(lái)了，還有一些人是被送到英國(guó)去了。他們流浪在異國(guó)他鄉(xiāng)，飽受貧窮、失業(yè)、無(wú)家、被歧視和思鄉(xiāng)之苦。

        現(xiàn)在半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，1970年代開(kāi)始，這些人中的很大一部分人就死掉了，他們死于什么病呢？他們自己有一個(gè)名稱(chēng)，實(shí)際上是憂(yōu)郁病，叫做SAGREN，現(xiàn)在這個(gè)病已被世界衛(wèi)生組織認(rèn)定是一種疾病，以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。David Vine就研究他們，當(dāng)你生了這個(gè)病以后，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生可以救你，實(shí)際上這個(gè)病是什么病？就是相思病，心痛病，所以David Vine把它叫做“Root Shock”（對(duì)人的根的撞擊），他們的心被撞壞了，這樣就活不下去了，很多人都已經(jīng)去世了，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，可是他們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)要回歸家園的希望，他們得到英國(guó)社會(huì)里面一幫人權(quán)運(yùn)動(dòng)律師的支持，居然把英國(guó)告上法庭，結(jié)果幾年前英國(guó)法庭最高法院判處他們獲勝，說(shuō)當(dāng)時(shí)英國(guó)和美國(guó)結(jié)合起來(lái)驅(qū)逐他們是非法行為。可是現(xiàn)在美軍基地已經(jīng)造在那里了，他們?nèi)匀徊槐辉试S回歸。 再說(shuō),怎么樣恢復(fù)他們的原來(lái)種椰子的生產(chǎn)環(huán)境也是一個(gè)問(wèn)題。

        你想美國(guó)、英國(guó)是超級(jí)大國(guó)，盡管最高法院判處那些被流放的人是對(duì)的，有理的，他們還是不能夠回去，現(xiàn)在他們已經(jīng)告到歐盟的法院，要把這個(gè)問(wèn)題解決。所以，我想說(shuō)的是對(duì)人的物質(zhì)和感情的生態(tài)系統(tǒng)的破壞不僅會(huì)造成疾病，會(huì)造成人的死亡、短壽，而且一個(gè)民主的、進(jìn)步的、建設(shè)性的國(guó)家，不可能建立在一個(gè)無(wú)根的群體上，因?yàn)槟阋⒁粋€(gè)民主的、進(jìn)步的、發(fā)展的、健康的國(guó)家，你需要人民奉獻(xiàn)，你需要人民對(duì)國(guó)家的進(jìn)步，對(duì)社區(qū)的建設(shè)等作出承諾，可是無(wú)根的人與一切事情、物體、人群和機(jī)構(gòu)的關(guān)系是臨時(shí)性的，他就不可能承諾愿意自己吃苦和犧牲來(lái)幫助建造一個(gè)大家可以共享的未來(lái)，他沒(méi)有長(zhǎng)久之計(jì)和未來(lái)觀念。

        （本文經(jīng)演講人審定后授權(quán)發(fā)表）

        （錄音整理:沈苗）

        演講人簡(jiǎn)介:

        邵勤: 華東師范大學(xué)歷史系碩士，美國(guó)密歇根州立大學(xué)博士，現(xiàn)任美國(guó)新澤西學(xué)院歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史教授。著有《培養(yǎng)現(xiàn)代性：南通模范，1890－1930》（斯坦福大學(xué)出版社，2004年版）、《消逝的上海：一個(gè)中國(guó)特大城市中的家園破壞和反抗》（Rowman & Littlefield, 2013年版）等。邵勤曾任哈佛大學(xué)瑞德克里夫高級(jí)研究院和德國(guó)洪堡大學(xué)(Humboldt University)的研究員. 她的研究還獲得威爾遜國(guó)際學(xué)者研究中心， 中美學(xué)術(shù)交流基金會(huì)，美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)等多種基金會(huì)的支持. 她目前正從事毛時(shí)代中國(guó)第一代城市嬰兒潮人群的研究。