這一天，這群西班牙男人沒有停止擁抱。 IC 圖

告別開始

        月臺擠滿人群。

        各路煽情巨匠，催淚大拿，離別詩人，葬禮歌手，二的胡拉奏者，鋼的琴演奏家，揮舞著站臺票涌進來。

        你們上周不是來過一次嗎，大姨媽也沒你們煩！

        托妞在賣色相，小白在刷數據，雷納在初體驗，馬塔叔叔被擠到鐵軌上。

        只有比利亞在痛哭。

        至少有十年不曾流淚，至少有十首歌給我安慰。

        2年前，俄羅斯從歐洲杯出局后，阿爾沙文只對記者說了一句話——世上沒有幸福，但有自由和寧靜——就轉身離去。

        這句很像汪峰歌詞的詩，來自普希金。

        那首詩叫該走了，親愛的。

為什么這是快樂的一天

        1.心理健康日。

        魯尼還在排隊進站，我們已經上車，即使魯小胖的年薪（1.6億人民幣）比我們任何人都多。瞬間暗爽。

        2.提前復習日。

        備戰2016歐洲杯，我們比對手多了半個月時間。從港大退學的那位狀元，能重新考出狀元，我們怎么不能？

        3.福利日。

        韓國《中央日報》說，韓劇有個原則：前3集男神一定要脫。不過男主通常第一集就洗澡。

        第26分鐘，托妞在場邊公開換球衣。彪悍清晰的肌肉，贏得的歡呼，比后來進球時都多。

        水爺終場，傾情奉獻人魚線，瞬間遺忘彭于晏。

        居然有人嫌棄水爺現在發福了。

        好吧，告訴你一句西班牙諺語：A caballoregalado, no le mires los dientes。別人送的馬別檢查牙齒。免費看就別挑三揀四。

隊寵日

        托妞：女兒我給你說個故事。。。。。。。。。。。。胡說！當然還是你馬塔叔叔！

        和兩年前一樣，西班牙的大賽之旅，以托妞+馬塔叔叔的進球結束。

        足球就是一項別人一通瞎忙活，最后留下惆悵背影而托雷斯留下金杯合影的運動。

        1年前的聯合會杯，兩年前的歐洲杯，托妞都以替補拿到金靴。

        4年前，加時才上場的托妞，是小白絕殺的發動者。

        6年前，托妞強行超車，把德國人按倒在亞軍席，王霸之業由此確立。

        8年前，對陣烏克蘭，托妞打進自己第一個世界杯入球。

        舛。舛雷斯8年的浮沉，是對這個字最好的詮釋。從歐洲金童到偉大的右后衛，從金發飄飄（雖然是染的）美少年，到板寸大叔，托雷斯是西班牙隊承受壓力最多、被吐槽最多、被質疑最多的人。

        不過他和C羅都學會了一點：再也不試圖去取悅所有人。哪怕全世界都是噓聲，摔倒也只管自己拍拍灰，沉默著繼續往前走。

刷數據日

        91場。63歲的博斯克，繼續刷新執教西班牙國家隊的記錄。盡管已經暗示離開，但72勝，高達79%的勝率，當世名帥無出其右（勒夫68%）。在這91場比賽中，他的弟子們一共打進212球。博斯克還保持著另一項記錄。在他之前，從未有大胡子教練拿過世界杯冠軍。

        1/12。父子兩代雷納，4次為國出戰世界杯（1966.2006.2010.2014），始終未獲出場機會。在他們的第12場比賽，雷納終于首發，零封對手。對于已經32歲的專業奪冠慶典主持人，這是他最后一次機會。

        100場。小白加入國家隊百場俱樂部。10多年前，第一次看到他踢球時，瓜迪奧拉對哈維說：你讓我退休，而他會讓我們所有人退休。善良靦腆的小白，是4年前的頭號功臣，也是未來4年的傳承者。

        西班牙未來4年的領袖，第一次在世界杯戴上隊長袖標。當對手粗野推倒小白，卻被裁判漠視時，下一秒，對手立刻被他直接撞飛！只是黃牌？有種給我紅牌，有種讓我下一場停賽啊魂淡！老子左紋青龍右紋白虎耳朵后面還有個“狼”字，我看哪個還敢動我的兄弟！招子放亮點記住我的名字，我是：塞爾吉奧?喜羊羊?拉莫斯，綿羊村全境守護者！我能說這一幕比那個人的哭哭啼啼更讓我感動么。

        59個進球。比利亞刷新了國家隊射手記錄。好吧，為這個人單寫一個詞條吧。如果哭就能贏得尊敬，那我們一起仰望星空。

擁抱日

        這一天，這群西班牙男人沒有停止擁抱。

        比利亞下場時，卡西、皮克、佩刀起立為他鼓掌，每個人都擁抱了沮喪的前鋒。

        托妞進球，阿隆索擁抱了他。馬塔進球，拉莫斯擁抱了他。小白下場，博斯克擁抱他，還在他頭上揉了揉。每個人都在找機會擁抱身邊的隊友。

        比賽結束，在禁區完成最后一次防守的西班牙人，擁抱在一起。

        不管提前多久知道結局，不管有過怎樣的心理準備，終于還是到了分別的時刻。

        足球史上最偉大王朝的締造者，過去6年無數奇跡的創造者，這一天，褪去所有光環。

        今天他們不是冠軍不是王者不是失意英雄。

        他們只是并肩征戰過的一群兄弟，

        彼此為對方補防，

        彼此為對方堵槍眼，

        為對方出頭哪怕黃牌，

        為對方送出助攻，

        或是把對方的手術刀變成得分，

        他們可能是俱樂部的死敵。

        但過去無數個日子，

        他們穿著同樣的球衣，

        為了同樣的夢想，

        征戰榮耀之地，

        共同體味屈辱，

        分擔責任，

        一起告別，

        十年攜手征戰，  

        變成今日最后的擁抱。  

        擁抱之后， 

        今生再沒有機會并肩，

        今天我們不為任何人而戰，

        我們為自己的青春而戰，

        我們為自己的兄弟而戰。

比利亞

        8年前的萊比錫球場，他用任意球攻破烏克蘭球門，收獲自己第一個世界杯進球時，觀戰的王儲帶著剛迎娶的王妃，教練席上坐的是阿拉貢內斯，擁抱他的人是加西亞，被他頂掉主力的是勞爾，解說嘉賓是朱廣滬，而西班牙的綽號是“世界友誼賽冠軍”。

        8年過去，王儲終登大位，王菲離婚，阿公仙去，加西亞退役，勞爾永別國家隊，朱指導經歷一屆崩盤的國家隊后重回解說，而西班牙擁有了3座獎杯。

        他也因此成為歐洲杯金靴和世界杯銀靴。

        昨天讓他占據頭條的，不是那個漂亮的腳后跟進球，而是下場后的淚水。

        狂吻球衣，掩面抽泣，一個男人以這樣的方式告別自己的國家隊，讓人動容。9年最美好的時光，一生最輝煌的記憶，都留在這里。當然會不舍。

        可是，當教練換你下場時，需要那樣擺臉色嗎。

        即便這是你最后一場國家隊比賽，團隊利益、球隊取勝，不比個人的紀錄、形式感的標簽更重要嗎？

        確實有人被換下時摔鞋，可那是魯尼，而且那時他只有21歲。

        何況馬上劇情反轉，比賽結束后立即表示并沒有退出國家隊，仍在等待主教練召喚。

        為什么不能像哈維，阿隆索，甚至卡西一樣，有尊嚴的離開。，

        24歲進入國家隊，25歲成為主力，而兩年后，一名35歲的前鋒，能夠挑戰24歲的德弗萊，24歲的徳希利奧，23歲的瓦拉內，24的杜爾姆，擔負一個王朝復興的重任嗎？

        這些全歐洲最優秀的年輕后衛，早已登堂入室，以主力身份征戰世界杯。

        而這屆西班牙呢？7人大于30歲，沒有一人小于21歲。

        是時候讓位給22歲的莫拉塔，22歲的伊斯科，21歲的赫塞，20歲的德烏勒費烏。

        他們才是未來。

        哪怕磕磕絆絆，哪怕戰績狼狽，那也是成長的代價。

        醒醒葫蘆娃，你忘了，只有七兄弟團結協力，才能打敗蛇精病嗎。

沉默的隊長

        我一定要為老隊長寫一個詞條。

        這一夜，也是斯爾納的告別。