陳延年，1898年生，安徽懷寧人，是陳獨秀的長子、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，1927年在上海國民黨反動派“清黨”行動中被捕犧牲。當(dāng)他被捕后，國民黨元老吳稚暉特意致函負(fù)責(zé)此事的上海警備司令、中央清黨委員楊虎（字嘯天）表示祝賀，信中那句“先生真天人”的著名吹捧，也因報章披露而轟傳一時。

一般認(rèn)為，陳延年于是年6月26日被捕，7月4日遇害。關(guān)于他被殺的原因，則有兩種明顯矛盾的敘述：一說為叛徒指認(rèn)所致；另一說則是他身份一時并未暴露，陳獨秀的摯友、上海亞東圖書館負(fù)責(zé)人汪孟鄒得悉此事，遂向同鄉(xiāng)老友胡適求援，胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉，不料所托非人，吳反向楊虎告發(fā)，致陳慘死。兩說孰是孰非，長期未得定讞，遂一同流布世間。也有網(wǎng)站專頁在敘述此事時，干脆說吳氏告密于先，叛徒指認(rèn)于后，來了個二合一。

實際上，證諸現(xiàn)有公開資料和一手歷史檔案，陳延年之死的真實經(jīng)過已可得到極為確鑿的還原，而胡適、吳稚暉在此案中的作用，也與傳聞所述頗有距離。讓我們從“去偽”和“探原”兩方面逐漸走向事件的真相。

去偽：對現(xiàn)有公開資料的細(xì)讀與梳理

1980年前后，由于有關(guān)部門征集陳延年事跡，一系列知情人士的回憶材料相繼出現(xiàn)。其中最為著名也最常被征引的，當(dāng)為鄭超麟所寫的《陳延年烈士死難前后》（《文史資料選輯》1980年第三輯）和胡允恭的《陳延年同志犧牲經(jīng)過》（《紅旗飄飄》1981年第二十三集）。兩人對陳延年被捕殺的解釋，恰好分別代表了上述兩種說法。

胡允恭（1900–1991），安徽壽縣人，早年受惲代英、高語罕等人影響投身革命，后進入黃埔軍校，作為政治指導(dǎo)員參與過北伐。據(jù)他所說，對于陳延年的死，他并非直接知情，而是事后聽高語罕的愛人王麗立轉(zhuǎn)述：

據(jù)王麗立說：陳延年同志于一九二七年春調(diào)任上海地下黨市委書記，同年夏初的一天被捕。但他的身份蔣家特務(wù)并不了解。陳延年同志被捕的具體經(jīng)過和日期地下黨當(dāng)時也不清楚，曾派人到亞東圖書館打聽，了解延年同志從哪日起沒有再來亞東。因此，汪孟鄒也時常關(guān)心此事。過了一段時間，汪孟鄒突然接到從上海市公安局寄來一封信，潦潦草草的幾行字，大致說：我某日在某處誤被逮捕，拘押市公安局拘留所。我是正式工人，當(dāng)然不會有多大嫌疑，不日可訊明釋放?，F(xiàn)在我的衫褲都破爛了，請先生替我買一套布衫褲送來。下面的署名是化名，但汪老從字跡上立即認(rèn)出是延年同志寫的。

汪孟鄒收到這封信，非常高興！他決心把延年同志營救出來，衫褲也來不及代買，即乘火車到了南京。他的愿望雖好，可是昏庸糊涂。他行前不和任何人商量，到南京后徑到蔣介石總司令部的總政治部訪問胡適。見面后他把陳延年同志的信，急急忙忙交給胡適看。胡適認(rèn)不出延年同志的筆跡，問汪孟鄒：“這是什么人？你知道我生平不講‘假話’，你必須說出姓名，我方可以營救他?！蓖艏纯谈嬖V胡適：“這就是陳延年?！焙m當(dāng)面表示很好，說：“我一定營救他。”把信裝入皮包，匆匆偕汪孟鄒走出辦公室。在總政治部門口，他要汪孟鄒先回上海，等候消息，自己則鉆進小汽車，直到吳稚暉家中，并把信交給吳稚暉。吳……立即跳起來，狂笑不已，大叫：“好了！好了！老陳（指陳獨秀）沒有用，小陳可怕；捉到小陳，天下從此太平了?！薄瓍侵蓵熆裥σ魂嚕炔患按闷痣娫拡蟾媸Y介石。蔣介石立即派汽車把吳稚暉接去。

這段話說得繪聲繪影，細(xì)節(jié)異常豐富。胡適向汪孟鄒問話、“把信裝入皮包”、“鉆進小汽車”等細(xì)節(jié)，皆有如親見；而像吳稚暉“跳起來，狂笑不已……拿起電話報告蔣介石”等情形，即使是汪孟鄒也絕無可能見到。盡管胡允恭自稱后來又分別跟汪孟鄒、汪原放叔侄確認(rèn)過此事，但細(xì)節(jié)如此夸誕，實難取信于人。

事實上，汪原放在其回憶錄《回憶亞東圖書館》（學(xué)林出版社，1983年）一書中，就對胡允恭所說的情節(jié)只字未提，倒是該書的一則編者注采信了胡的說法。只是這位編者大概也意識到胡文有不少荒謬的成分，如所謂汪孟鄒“到南京后徑到蔣介石總司令部的總政治部訪問胡適”一事，對胡適生平稍有了解的人都知道，不論“坐班”還是“做客”，他都絕不可能在“總政治部”出現(xiàn)。因此，編者抹掉了此類有傷真實的細(xì)節(jié)，換成了汪孟鄒“即乘火車到南京，徑去訪問胡適”，反而幫助這個一眼望去就極為可疑的故事，隨著汪原放這部重要著作的銷行而廣泛流傳開來。

另一位敘述者鄭超麟（1901–1998）作為中國“托派”骨干之一，和陳氏父子、汪氏叔侄皆有極深的關(guān)系。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他還曾在陳獨秀、汪孟鄒的安排下，在汪氏的老家績溪隱居了三年（汪無功：《鄭超麟在績溪——懷念鄭超麟、吳靜如老師》，《亞東六錄》，黃山書社，2013年）。他的這篇文章，其實是對黃逸峰《陳延年烈士在滬被捕和犧牲經(jīng)過》一文（《文史資料選輯》1979年第一輯）的反駁和糾正。黃聲稱從陳延年之弟喬年那里得知了延年的“被捕及犧牲經(jīng)過”：陳延年一開始佯稱自己是“這一家主人雇的燒飯司務(wù)”，瞞過了敵人；而正當(dāng)中國濟難會試圖用“八百元”將他“贖出”時，“亞東圖書館經(jīng)理”汪原放卻想到向同在上海的胡適求援……此后的情形，便與胡允恭的講法大同小異了。大同在于，都是胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉，而吳轉(zhuǎn)臉告密；小異在于，在黃文中，吳稚暉告密是通過給楊虎的一封電報實現(xiàn)的，其中有“嘯天天人，除此巨憝”等語，楊虎得悉后嚴(yán)加審訊，韓步先率先叛變，“認(rèn)出并咬定了陳延年、趙世炎、郭伯和等同志的身份”，遂致三人“于七月十九日……壯烈犧牲”。

鄭超麟和胡允恭一樣，陳延年被捕時也不在上海。他特意尋訪了一些“老同志”，結(jié)合自己的回憶作出了澄清。鄭文條分縷析，幾乎逐點反駁了黃逸峰的說法，可概括為以下四個方面：

一、陳延年和趙世炎并非同時被捕，而是陳先趙后。韓步先的叛變導(dǎo)致趙世炎被捕，而非陳延年：

記得陳延年被捕后，曾由趙世炎接任江浙區(qū)委書記，工作了一段時間，叛徒韓步先供出趙的住址才被捕。

二、陳延年被捕是出于奸細(xì)告密，自無隱瞞身份的可能，而且此人不是無名之輩，當(dāng)有據(jù)可查：

據(jù)我所知，陳延年被捕是一個混進黨內(nèi)的奸細(xì)告密的。此人姓名我已忘記，當(dāng)時他爬上上海某區(qū)區(qū)委書記的職位，某次江浙區(qū)黨委召開有各區(qū)區(qū)委書記參加的重要會議，此人向楊虎告密，屆時楊虎派人從外面打進去，他在里面策應(yīng)，首先抓了正在收拾文件的區(qū)黨委秘書長韓步先，然后抓了陳延年。陳的面貌和身份，那個奸細(xì)完全清楚，所以陳被捕后不可能隱瞞身份，楊虎也不待有人營救才知道陳的身份。

三、亞東營救未果的人是陳喬年而非陳延年，轉(zhuǎn)托的人則是許世英而非胡適，黃文犯了張冠李戴的錯誤。營救陳喬年一事，鄭超麟亦得與聞，故知之甚詳：

關(guān)于陳延年被捕后營救問題，據(jù)我所知，當(dāng)時沒有亞東圖書館主人托胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉營救陳延年的事。但這種傳說事出有因，那是陳延年的弟弟陳喬年被捕后，身份沒有暴露，后來亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒（汪原放之叔）輾轉(zhuǎn)托人找許世英營救，暴露了喬年的身份。在此以前，黨中央設(shè)法營救陳喬年，已打通偽警備司令部，并付了一些錢，可由亞東圖書館出面保釋（當(dāng)時我曾將此情況告訴陳獨秀，陳皺起眉頭說：“沒有用，將來發(fā)現(xiàn)他是陳喬年，還是會槍斃的”）。后來王若飛同志守在亞東圖書館，等候偽警備司令部電話“對?！保墒莻尉瘋渌玖畈考饶昧隋X，又不放人，陳喬年同志終于犧牲。

四、吳稚暉發(fā)給楊虎的是一封賀信而非告密信，并曾見載報端：

至于吳稚暉在陳延年同志被捕后打電報給楊虎“慶功”，也是有的，這個家伙在電報中還說楊虎抓了陳延年，比抓了他父親陳獨秀功勞還大，因為兒子比老子更厲害。當(dāng)時上海報紙曾公開發(fā)表過這份電報。

以上四點，第一點有許多黨史研究可證明；第二點所云“奸細(xì)”，確有其人，且容后文揭曉；第三點汪原放在《回憶亞東圖書館》里有詳細(xì)的追憶，與鄭氏所說若合符節(jié)；至于第四點，則可通過1927年7月5日一篇報道捕獲、處死陳延年等人經(jīng)過的新聞稿來驗證。它其實是一份來自上海警備司令部的特別通稿，首由《申報》《民國日報》《時事新報》等滬上大報同時登載（《時事新報》版稍有節(jié)略），稍后又被其他報紙轉(zhuǎn)錄。媒體刊發(fā)如此整齊有序，顯然經(jīng)過特意安排，宣傳意味昭彰。文中一面對中共肆意詆毀，一面又對“長官”極盡溜須拍馬之能事，自我表功的意味極強——盡管如此，這篇通稿仍是大部分局外人了解陳延年之死的直接依據(jù)。茲將無關(guān)文字略去，其余部分具錄如下：

●鏟除共黨巨憝

▲破獲恒豐路緊要秘密機關(guān)

▲陳獨秀之子延年被捕伏法

▲吳稚暉函賀楊嘯天

警備司令部來稿……楊嘯天司令、陳人鶴（按即陳群）主任，奉總司令命令駐滬……楊司令近又親自率隊破獲恒豐路共產(chǎn)黨之省黨部及總工會等秘密機關(guān)，并將其重要部長秘書多人當(dāng)場捕獲（其姓名探明后續(xù)布），而發(fā)布命令指揮布置之巨魁之陳延年，即共黨首領(lǐng)陳獨秀之子，亦同時逮捕……陳逆因陰謀敗露，遂離粵來滬。滬為其潛勢力所在地，羽翼極豐，改名陳友生，匿居某巨商宅中……楊司令早有所聞，多方偵緝，竟被親自率隊前往捕獲，并經(jīng)楊司令親自訊問。該逆痛哭流涕，親作悔過書一通（其悔書容再探志）……楊司令訊得前情，昨已將延年明正典刑矣……此次清黨政策，吳稚暉先生亦首為主張，同此勠力。昨因延年被捕，函賀楊司令大功告成，且亦盛稱其事不置云。茲錄吳稚暉函如下：“嘯天先生執(zhí)事：今日聞尊處捕獲陳獨秀之子延年，‘其人發(fā)生額下，厥狀極陋’，不覺稱快。先生真天人！如此之巨憝就逮，佩賀之至。陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍。所有今日共黨之巨頭，若李立三，若蔡鶴孫，若羅亦農(nóng)，皆陳延年在法國所造成。彼在中國之勢力地位，恐與其父相埒，蓋不出面于國民黨之巨魁，尤屬惡中之惡！上海彼黨失之，必如失一長城。故此人審判已定，必當(dāng)宣布罪狀，明正典刑，足以寒通國共黨之膽。適返滬，以匆促未能奉謁，謹(jǐn)馳賀大成功。弟吳敬恒”

《申報》1927年7月5日的報道

黃逸峰所謂“嘯天天人，除此巨憝”等語實從此出，鄭文最后一點也得到了證實。此外，世人多為吳稚暉賀函中的惡辣用詞所吸引，反而忽視了其中足以說明問題的重要細(xì)節(jié)。由“今日聞尊處捕獲陳獨秀之子延年”，可知被捕者即陳延年一事，是楊虎告知了吳稚暉，而非相反；“其人發(fā)生額下，厥狀極陋”一句，報刊原文加上了直角單引號，以示是對楊虎來函原話的引用，那么楊虎對陳延年外貌、身份等信息的事先掌握，更無可疑，不必通過“汪孟鄒—胡適—吳稚暉”這條迂曲的消息鏈獲知。

至此，對于鄭超麟和胡允恭（以及黃逸峰）的兩種敘述，孰為負(fù)責(zé)任、講證據(jù)、實事求是的歷史敘述，孰為信口開河、添油加醋，乃至無中生有地“發(fā)明歷史”，已可得出清晰的判斷。

探原：檔案中的楊虎與吳稚暉

“去偽”的工作其實并不困難，細(xì)心的讀者只要將上述幾篇文章放在一起對讀，并結(jié)合《申報》報道、汪原放回憶錄等材料，都不難辨明真假。但如果要更進一步，對陳延年被捕、受審、遇害等情事的具體時間、細(xì)節(jié)作出準(zhǔn)確還原，則并非易事。因為前引通稿乃是國民黨特務(wù)機關(guān)精心炮制之作，具有很強的策略性與宣傳性，不但充斥著用于打擊中共士氣的不可靠細(xì)節(jié)，對一些關(guān)鍵時間點，也刻意布下迷陣。

由于通稿在7月5日統(tǒng)一發(fā)布，文內(nèi)又有“昨已將延年明正典刑矣”一語，照一般理解，陳延年的遇害日期即為7月4日。而這樣的講法又與吳稚暉賀函中的表述，以及他的公開行程處處相符。賀函稱“今日聞尊處捕獲陳獨秀之子延年”，又謂“適返滬，以匆促未能奉謁”，表面上即是說吳氏7月4日獲知陳延年被捕的消息，同日又有“返滬”的行程。而《申報》7月4日一則快訊云：

中央社四日南京電：張繼、吳稚暉、蔡元培本晚由寧返滬。

7月6日該報“時人行蹤錄”欄目又云：

中央委員蔡元培、張溥泉、李石曾、褚民誼，于前晚聯(lián)袂由寧乘滬夜快車來滬，昨晨抵北站。

當(dāng)時南京到上海的列車每天五班，夜車一班為每晚九點三十分發(fā)車，次晨七時抵達上海北站（方繼之編：《新都游覽指南》，大東書局，1928年）。那么吳稚暉確有7月4日晚搭乘快車由寧赴滬的公開行程。

宣傳通稿的敘述表面看來確實天衣無縫、牢不可破。然而早在1980年代，就有蔡鴻源、孫必有兩位學(xué)者依據(jù)中國第二歷史檔案館藏楊虎致吳稚暉的親筆信，以及楊虎、陳群向蔣介石匯報工作的兩通密電，推翻了“7月4日說”（《陳延年同志遇害后楊虎致吳稚暉函》，《歷史檔案》1982年第四期；《六月三十日是陳延年同志犧牲日》，《學(xué)術(shù)月刊》1985年第八期）。遺憾的是，文中未對兩通密電的出處作出說明，直至近年來臺北“國史館”相繼解密、公開了大量一手檔案，我們才得以見到它們的真容，也更清晰地了解到國民黨當(dāng)局對于此事的運作手段。

臺北“國史館”藏1927年6月30日楊虎、陳群給蔣介石匯報陳延年事的兩份文件，文字幾乎全同，一系來電譯件，一系“秘書處機要科”呈給蔣的摘要（“國史館”典藏號：002-090300-00013-014、002-090300-00001-097）。譯件全文如下：

上海

國  急  南京  總

司令蔣鈞鑒新呈密

本月廿五、六兩日，續(xù)連破獲江蘇偽省黨部機關(guān)數(shù)處，計獲重要逆要九名，內(nèi)有：陳□□，為陳獨秀之子，充任偽省黨部秘書；張力，系偽農(nóng)民部特派員；朱盤疇，系偽農(nóng)民部秘書；黃競西，系偽商民部長；姚振，系偽交通主任，均經(jīng)審明處死。余犯尚在嚴(yán)訊中。省黨部已完全撲滅，請釋廑念。職楊虎、陳群叩。

陷印

電報以韻目代日，“陷”即“三十日”。摘要件也寫明此電于“陷卅”日發(fā)自上海，“十六年七月二日到”，“批示”欄有毛筆閱畫。文中“陳□□”雖略去兩字，顯指陳延年無疑。7月2日，楊、陳又發(fā)“冬”電（“國史館”典藏號：002-090300-00013-015），再次言明陳延年已死，并詢問“線人”的賞款應(yīng)如何領(lǐng)取發(fā)放：

陳延年系獨秀之子，粵蘇浙三省區(qū)委員長，及蘇共匪總機關(guān)各委員部長七人，就近正法。陳在粵，曾懸賞購緝四萬元，其余諸擱。此次購線緝捕賞金，多者千金，少者數(shù)百不等。此項賞款如何領(lǐng)取支付，懇乞電示。又獨秀探確在滬，現(xiàn)已懸賞十萬元緝捕矣。

由此我們知道，至遲于6月30日，陳延年及其他干部共五人已遭殺害；到7月2日，遇難人數(shù)增至七名。而《申報》等滬上報紙直到7月5日才獲準(zhǔn)發(fā)出警備司令部的通稿，稿中又故弄玄虛地讓讀者誤以為陳延年死于7月4日——這應(yīng)該是楊虎等人為利用新獲得的情報，繼續(xù)追查其他共產(chǎn)黨人而故意制造的時間差。這很可能是當(dāng)時他們的慣技，不久，處死趙世炎后，他們再次將真實時間隱匿起來：盡管楊虎7月14日已電告蔣介石，趙“于今晨斬決”（“國史館”典藏號：002-090300-00013-017），而世人所知的趙世炎死期則晚了五天——“7月19日晨，英勇犧牲于上海楓林橋畔”（《趙世炎百年誕辰紀(jì)念集》，中央黨史出版社，2001年）。

再來看蔡、孫二位先生公布的楊虎復(fù)吳稚暉函，此函落款時間為“七·二”，開篇即謂：

昨奉手教，過承嘉許，虎受寵若驚，敢不益加奮勉。逆黨奸惡，人天共憤。陳延年陰鷙兇狠，巨憝中之巨憝也，洵如長者所示。第其狡詐百出，趨避多方，經(jīng)虎煞費心思，卒得就擒。（按標(biāo)點有所調(diào)整）

“長者”既盛贊他“真天人”，楊虎當(dāng)然表示“受寵若驚，敢不益加奮勉”。楊虎于7月1日收到賀函，那么吳稚暉得到消息、發(fā)出賀信的日期，當(dāng)在6月30日或7月1日，與楊虎發(fā)往南京的兩封密電同步——這當(dāng)然徹底證明了我們從細(xì)讀《申報》報道中得出的結(jié)論：吳稚暉乃是事后知悉。假如楊虎還得由吳稚暉“告密”才知道抓獲的人中有陳延年，那他還有何功可居，他又怎么敢說自己“煞費心思”？相反，他對吳稚暉只是泛泛地奉承：

討共救國實先生所主持，摘奸發(fā)伏，義薄云天，攘臂一呼，舉國風(fēng)從，虎不過在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，為此工作之一份子。今之巨逆伏法，正先生之大成功也，敢以復(fù)賀。

所以，陳延年之死就其具體過程而言，吳稚暉并未起到實質(zhì)的作用，盡管他為此露出了猙獰的面目。至于胡適，更加只是一個“八竿子打不著”的“路人”罷了。

告密者究竟是誰？

楊、陳7月2日密電披露了一個重要內(nèi)容，即陳延年等人被捕，確如鄭超麟所說，系由“線人”出賣所致。如此一來，陳延年之死的“探原”工作就來到了最后一步：究竟是誰出賣了陳延年？鄭超麟說“此人姓名我已忘記”，未免留下了一個太大的遺憾。幸運的是，這段缺失的記憶，可以用其他材料來“補齊”。

1935年，國民黨中央組織部調(diào)查科曾經(jīng)用一些“秘密文件及各地之機要情報”，編寫了《中國共產(chǎn)黨之透視》一書，臺灣文星書店、文海出版社后來分別于1962年和1982年重印過。書中一節(jié)便是“陳延年趙士炎事件”，其中赫然寫道：

十六年六月二十九日，陳延年因一丹陽人束某自首，被捕于北四川陸施高塔路恒豐里一〇四號之省委秘書處，同時被獲者有省委書記長韓逋仙及宣傳部長黃某。三十日偽各區(qū)工聯(lián)辦事處破獲，偽上總組織部長張佐臣，副委員長楊培生以下二十余人就逮。七月二日，得韓逋仙供述，復(fù)獲趙士炎于北四川路某里。于是上海共黨組織，破壞不堪。

對比上海警備司令部的文宣通稿，這段敘述就顯得平實許多。其中個別細(xì)節(jié)與事實有所出入，如“趙世炎”作“趙士炎”，“韓步先”作“韓逋仙”，而陳延年被捕時間也錯記為6月29日，或是所據(jù)文件有誤。此書編者看來無權(quán)查閱楊陳密電。但我們由此得知，國民黨是從“丹陽人束某”那里得知陳延年等人的秘密地址，而后上門圍捕。

那么，“丹陽人束某”究竟是誰？

我們知道，與陳延年一同被捕的還有黃競西、韓步先等人，而他們在獄中并非與外界完全隔絕，黃競西甚至寫下了六封絕筆遺書，并成功傳遞出來。中國濟難會全國總會1929年3月15日印行出版《犧牲》一集中，將它們?nèi)渴杖搿?jù)落款，這些遺書寫于6月29日，楊虎6月30日電文稱“均經(jīng)審明處死”，可推斷陳、黃等人當(dāng)在29日深夜或30日晨被殺，以后者可能性為大。

出版了黃競西遺書的《犧牲》雜志封面

值得注意的是，黃競西遺書中兩次提及一個姓束的人?！稜奚反媸老∪保y覓，但黃競西遺書已收入許多書中，反復(fù)再版，以下引自《革命烈士傳記資料》（中共中央黨校出版社，1983年，據(jù)《犧牲》編校）一書：

死者已矣，惟望生者努力，束之仇將來欲報。月坡是投機分子，個人主義者，我終說象他那樣的三民信徒，國民黨就不堪了。（黃競西同志遺書之三）

束、月坡壞極了……（黃競西同志遺書之六）

黃競西烈士遺墨

從黃競西含恨的語氣來看，這個“束”就是告密者“丹陽人束某”無疑。多年后，黃競西的族人黃裔撰文追憶烈士（《黃競西烈士革命事跡憶述》，《丹陽文史資料》1982年第一輯），文中轉(zhuǎn)抄了一段材料，據(jù)稱來自上海市公安局所藏關(guān)于戴盆天的案卷，是戴交代材料的一部分，為我們揭開了“束某”的真面目：

一九二七年“四·一二”蔣介石叛變革命后，國民黨江蘇省黨部在南京被毀，人員逃散，黃競西在滬秘密恢復(fù)機構(gòu)（地點在平望街），繼續(xù)負(fù)起革命責(zé)任。他有個同鄉(xiāng)友人，做緝捕的束某之子束炳如（一作炳樹）到上海找到了黃競西，說是從武漢來，再三要求見我。束炳如也是丹陽二高學(xué)生，在校品學(xué)都不太好，我對他的突如其來，要求見我，非常懷疑，推托而未見，而省黨部地址，黃競西則已告知，為束所悉……十月間，我自福州歸來，晤及束運連等，始悉系束炳如告密，捕獲某機構(gòu)（一說“上總”）交通員說出地址，束炳如則已予以處死云。

由此可知“束某”名“炳如”或“炳樹”，是黃競西同鄉(xiāng)之子，從黃處得知省黨部地址，以此告發(fā)。這位戴盆天其實也不是“局外人”，他正是黃競西遺書中的“月坡”（戴盆天號月坡），也是丹陽人?！霸缕隆苯?jīng)歷復(fù)雜，一生反復(fù)投靠國、共，乃至汪偽政權(quán)，解放軍進入上海前夕，他又再次“投誠”，黃競西所下的“投機”考語的確不錯。正因“歷史問題”復(fù)雜，他才需要寫材料作“交代”?！霸缕隆钡臄⑹鼋?jīng)與其他史料對勘，基本可靠（詳后），也因此被黃競西遺書各版本的注釋和相關(guān)黨史研究采信。

我們還可以依據(jù)另外一些史料，進一步還原束某的“真身”。他的真名或應(yīng)作“束炳澍”，曾為丹陽二高學(xué)生，經(jīng)同班同學(xué)管文蔚介紹，在國共合作時期入黨；1927年6月，他到上海投奔其父的好友黃競西，而后將黃競西等人開會事密報國民黨第二十六軍政治部主任陳群，致使陳、黃等人被捕殺（《二十六軍捕獲共黨之經(jīng)過》，《新聞報》1927年7月22日）?！傲⒐Α焙?，被授予中尉特務(wù)員之職（《束炳澍立功遇害》，《丹陽文獻》第六十五期）。1927年8月23日，他在上海虬江路新興茶樓被四人持“盒子炮”狙擊，身中數(shù)槍（《二十六軍政治部特務(wù)員束炳澍忽被狙擊》，《時事新報》1927年8月25日），后不治身亡。此事當(dāng)系中共方面采取的鋤奸行動，戴盆天所言不虛，亦足見中共在滬組織因束的告密而受創(chuàng)之鉅，因此僅時隔月余，就雷厲風(fēng)行地采取行動，替陳延年、黃競西等人報了“束之仇”。

陳延年之死的真相，總算大白于天下。

行文至此，筆者不由得發(fā)生一種感慨。本文依據(jù)的材料其實都不算難得：一般讀者不易讀到的民國報刊姑且不論，鄭超麟、黃裔的回憶文章，各種版本的黃競西遺書，甚至楊虎的兩封密電和致吳稚暉函……這些關(guān)鍵材料，都早在1980年代就已公之于世，不少具體的黨史研究都已加以使用。然而時至今日，“胡適、吳稚暉告密而導(dǎo)致陳延年遇害”這樣的敘事仍大有市場，依然是一個需要澄清和辨明的問題。這是否意味著，只有形成某種敘事，經(jīng)過編織和勾連的材料才能煥發(fā)意義，才具備進入輿論的資格、產(chǎn)生傳播的效力？反過來講，一種不可靠敘事造成的問題也許只能用另一種更合理、確鑿的敘事才能化解。這正是我們寫這篇小文的一點微意。

胡適，一個無關(guān)又有關(guān)的人

沿著這樣的思路，讓我們再談?wù)匋S逸峰、胡允恭等人“制造”或傳播的“胡適—吳稚暉”告密傳聞，對其背后設(shè)定的種種或隱或顯的敘事，作一番探究和清理。

回望此事來龍去脈，盡管吳稚暉未曾“告密”，但他作為國民黨“商山四皓”之一（羅家倫語，見《羅家倫先生文存補遺》，“中研院”近代史研究所，2009年），堅定支持蔣介石“清黨”，又公開對楊虎肉麻吹捧，他被卷入傳聞，并不意外。然而胡適無辜受謗，又是為什么呢？

鄭超麟以張冠李戴作解釋，確有一定道理。胡適和陳獨秀、汪氏叔侄是多年老友，與亞東有極深的合作關(guān)系，都是舉世皆知之事，他也的確是亞東同人經(jīng)常求助的對象之一，因此救援陳延年的角色安在他頭上，有一定“合理性”。

在“清黨”發(fā)生前，自詡思想前進又言論火爆的吳稚暉，也曾是個“文化偶像”式的人物，受到許多新文化人的推戴。胡適對他在“科玄論戰(zhàn)”中的表現(xiàn)也極為贊許，直到1927年末在上海東亞書院講演時，還表彰他是“中國近三百年的四個思想家”之一——這些或許就構(gòu)成了“胡適轉(zhuǎn)托吳稚暉”這一虛構(gòu)敘事的另一大依托。

然而，時人多半不知道的是，對于吳稚暉此次的舉動，胡適其實頗有微詞。1928年2月28日，胡適致信吳稚暉，表示自己早有意寫一篇“述吳稚暉”的文字，但遲遲未能寫就，因為：

一則先生當(dāng)日身當(dāng)政爭之沖，述學(xué)之文或不免被人認(rèn)作有意拍馬屁；二則七月初我在杭州讀先生與楊虎一書論陳延年的案子，我認(rèn)為先生盛德之累，中心耿耿，不能釋然，直到幾個月之后方才有續(xù)作此文的興致。

胡適顯然無意介入當(dāng)時的“國共之爭”，而那封賀函流露出的殺意，也令他深感不快，乃至“中心耿耿，不能釋然”。他所欣賞的，只是吳稚暉作為思想家的一面。

除了以上原因，造成這種傳聞的潛在社會心理背景，究其根本，還是后人將胡適在“人權(quán)論戰(zhàn)”和“九·一八事變”后與國民黨形成的“斗而不破”的互動模式，甚至1950年代“胡適思想批判運動”中形成的作為“戰(zhàn)犯”“蔣介石的幫兇”的形象，非歷史地誤置到了他剛剛結(jié)束歐美之行，歸國定居上海的1927年6、7月間。胡允恭文中所謂“投在蔣家門下”“權(quán)貴的奴才”等用詞，便是這種心理模式最典型的反映。

那么，當(dāng)楊虎在上海大開殺戒之時，胡適在做什么？我們從他1927年6月6日的日記中可以讀到：

今天為在新屋（Jessfield Rd. 49A.）的第二日。昨夜被蚊子咬的不能睡。今天精神很不好。

胡適于6月5日搬進了上海法租界極司菲爾路49號的新居，在他1930年末重返北大任教前，便一直住在這里。

搬入新居不久，胡適中輟了日記的寫作。此后近一個月，他一直待在上海，我們不妨依據(jù)史料為他開列一份行程單：

6月23日，參加在上海大同禮堂舉行的胡明復(fù)追悼會（《昨日胡明復(fù)博士追悼會記》，《申報》1927年6月24日）；

6月24日，午后二時，出席中國公學(xué)上海第一次董事會（《中國公學(xué)丁卯第一次董事會》，《民國日報》1927年6月26日），下午五時，參加上海中西女塾畢業(yè)典禮并發(fā)表演講（《中西女塾畢業(yè)禮成，胡適之演說》，《時報》1927年6月25日）；

6月26至28日間，從上海致信胡漢民（《胡適全集》）；

6月29日，胡漢民回信，希望胡適能赴南京共商國家“治本”之策（《胡適來往書信選》，社會科學(xué)文獻出版，2013年）；

6月30日，前日來訪不值的郁達夫再訪胡宅，兩人“談了些關(guān)于浙江教育的事情”（《郁達夫日記集》，浙江文藝出版社，1986年）；

7月1日，與友人合辦的新月書店在滬開業(yè)（《新月書店開張啟事》，《申報》1927年6月29日；嚴(yán)家邁：《新月書店參觀記》，《時事新報·青光》1927年7月2日），胡適是否到店，暫時未知；

7月6日，與蔡元培、李石曾等在杭州參加第三中山大學(xué)籌備委員會。與會者之一的邵元沖在當(dāng)天日記中寫道：“午間與新自滬來之孑民、石曾、適之、湘帆、陳世障、韋愨等中央教育委員，又馬寅初、邵斐子、夷初、夢麟等在樓外樓同餐，餐后在舟中開第三中山大學(xué)籌備委員會，對于章程等有所討論?！?span style="color:#7f8c8d;">（《邵元沖日記》，上海人民出版社1990年版）那么胡適就是在7月5日自滬赴杭的。

7月11日，下午五時，和張人杰、馬寅初等“乘快車”由杭返滬（《杭州快信》，《申報》1927年7月13日）。

以上便是胡適6月末到7月初的主要行程，在去杭州之前，他一直待在上海，應(yīng)無疑問。

接著我們來談?wù)労m“到南京”這件事。讀者可能會奇怪，既已證明胡適并無告密之舉，再談他到?jīng)]到南京還有什么意義？然此事雖小，卻可以見大。在1928年5月17日的日記中，胡適寫道：

昨夜錢端升信來，說：

你幾時來？太堅辭了也好像生氣似的；演講不要再卻了罷？

今天經(jīng)農(nóng)也有信來，說：“希望你即日來京”。我想一年不到南京，早已招人疑怪，今天去還可以看見一次全國教育會議的大會，遂決計今晚起程。

胡適意識到自己執(zhí)意不去南京“早已招人疑怪”。第二天一早，他終于在回國整整一年后，第一次來到了“新都”。對于“進京”，他的確有意回避。1928年4月，胡適父子與高夢旦同游廬山后一路坐船回上海，船過南京，他雖送高上岸卻不入城。

胡適為何有意回避去南京？究其根由，恐怕還是因為胡適此時心懷猶豫，不知如何與剛剛殺人盈野，即將進入“訓(xùn)政時期”的國民黨政權(quán)互動。直到其黨國體制日益嚴(yán)酷，尤其反動的“黨化教育”開始侵蝕胡適棲身的文教領(lǐng)域，他才終于擇定方向，以《新月》雜志為陣地、“人權(quán)論戰(zhàn)”為旗幟，與國民黨發(fā)生了正面沖突，寫出了《人權(quán)與約法》《知難，行亦不易》《新文化運動與國民黨》等篇。正是在沖突中，胡適逐漸形成了與國民黨當(dāng)局“斗而不破”的互動模式——贊之者譽為“體制內(nèi)抗?fàn)帯钡淖罴逊独?，貶之者斥為“小罵大幫忙”“能言鸚鵡”。

1927年6、7月，正是胡適對南京新政府最無所適從的時期。此時他打定主意不赴南京，對胡漢民的招徠也未作回應(yīng)。胡允恭所謂的汪孟鄒去南京找胡適，哪怕沒有“總政部”這個荒謬細(xì)節(jié)，也是不可能的：茫然無措的胡適，要等到一年后，才下定決心去“新都”走上一遭。

（陳通造、夏寅、馬文飛三人偶然對此話題發(fā)生興趣，合力搜集材料，撰寫成文，共用一名，以志紀(jì)念。）