小孩讀書

        拋頭露面座談時，無論臺灣、大陸，最常被問到的一個問題是：“怎樣才能讓我家小孩喜歡閱讀？”我的答案千遍一律：“當父母的愛閱讀，小孩就容易閱讀；爸爸媽媽愛打麻將，小孩很快能上桌代打。這叫耳濡目染，一點不難。”

        若繼續問：“小孩子讀什么書好？可不可以建議一些書單？”答案還是千遍一律：“隨便他讀，只要他喜歡，都可以讀。重點在于養成習慣，別把胃口弄壞就好。閱讀習慣養成了，自然會找值得讀的書來讀。這跟喝咖啡、買衣服沒什么兩樣，久了就成精，上癮了就要喝好、穿好的了。”

        真正的問題從來都是，你到底肯花多少時間陪孩子，心甘情愿念書給他聽，念到他自己能讀為止？——毛病總出在父母，別老把問題丟給孩子！

        

破涕錄

        睡了一覺起來，亂翻書，讀《破涕錄》，1914年上海民權出版部所編輯出版的一本筆記小說。其中一條，特有意思，照抄而為分段落：

        狐欲幻人形。將入世求人。人欲學狐媚。將入山求狐。遇諸途。

        狐問人將何之。曰將學狐媚也。狐曰。狐本不媚。昔者有狐能幻為女形。而兼幻得其媚。媚出于人，非出于狐也，歸而求之。有余師。

        人問狐將何之。曰將學幻人形也。人曰。昔者之求幻為人形也難。今茲之求幻為人形也易耳。問何故。曰昔者人具人心。凡幻為人形者必先變其心為人心始可。是以難。今茲之人無一非人面獸心者。若子輩欲幻為人形。第持一假面具足矣。故曰易也。

        1914距今久久，人面獸心依然，無怪乎狐幻塞途，狐媚滿目，真真人何寥落狐何多了。哀哉！

        

        閱讀有私心。排成一隊等著讀的書，依序而來才算公平。問題是，天下事哪有公平的？一旦碰到心愛作者，不好意思，請等等，無論如何她得先看！道理也簡單：一、讀書不是排隊領錢看醫生，先來后到僅供參考；二、書是我的，高興讀誰就讀誰，此所以“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”？

        本以為向田邦子廣陵散絕，絕響已成，不意還有這一本。“邦子到！”那還有什么話說，“您請上座呢。”二天一夜，斷續翻看，萬分不舍，終也得看完（唉……）。此書小品，系生前沒寫完的專欄結集，雖名為《女人的食指》，實則光影雜駁，講東講西碎碎念，幾乎就是人人都可加料自成一鍋的“雜煮”。

        說邦子碎碎念還真是碎碎念，除了主題多樣，更厲害的是天馬行空本事，起筆是這個，筆鋒一轉扯到幾乎不相干的那個；你剛恍然“喔，原來她要講那個”。誰知一個轉身，又回去了。最后，輕輕一點，之前的晃蕩搖擺，前后聯成一氣，都有意義了。說她飄逸，那真是飄逸，但飄逸絕非邦子本質，骨子里，那枝筆是溫暖的，有一爐火緩緩燒著。正因為如此，人稱她是“日本張愛玲”，我總不響，只笑！

        誠意吃水甜。談食物總不及論人情，日本人向來愛談、能談食物，但講來講去，至今讀過中譯本，講得食物人情兩交融，人生一片美好的，邦子這本之外，大約就是池波正太郎《食桌情景》跟遠藤周作《狐貍庵食道樂》了。

        題外話，讀邦子這書，我老想到長大了的櫻桃小丸子。原因為何？難說。買本來讀，也許同感，就知道了！

        

        “使人變成畸人的，便是真理。……一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。”

        舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）《小城畸人》（Winesburg，Ohio）里的名言。“畸人”絕非殘廢之人，這名詞，最早見于《莊子·大宗師》：“畸人者，畸于人而侔于天。”換言之，是指那些不同流俗，只聽自己恐也不太相信的老天爺的家伙。

        從這個角度來看，布洛克（Lawrence Block）筆下的馬修·史卡德不折不扣就是個畸人！要不，很多事情做起來，譬如拿錢不拿錢，違法不違法，上床不上床，甚至殺人不殺人，他也不會如此決絕，那樣灑脫，彷佛一點不會內疚神明，外慚清議什么的了。

        然而，他卻總是處在某種無以名之的孤獨煎熬，擺脫不了的折磨之中。我們也都知道。

        或者是因為真理轉成虛妄，擁抱終趨冰涼的緣故吧。我想。

        

        羅崗從上海來。恰逢書店尾牙。邀他去見識臺灣“忘年會”，樂一樂。

        逛舊書店，邊晃蕩邊亂扯，乃每次不變的節目。自與他相會臺北以來。

        兩人穿過長長的臺大，走后門到“后門”，想買一本《陳映真現象》。誰知書要明早才到。那就，喝一杯咖啡吧，反正都已在咖啡店了。

        羅崗健談出了名，記憶力特好，又擅長分析，一下子逮住關鍵，要言不繁。難怪那么多學校找他上課，總是飛來飛去。

        從政局談到了《繁花》熱潮；從殷琪的叔祖講到了美濃鐘家兄妹。但，花最多時間的，還是《繁花》。我今年的“開卷”最大遺憾。

        他點評了年內所出版的余華《第七天》、蘇童《黃雀記》、賈平凹《帶燈》、韓少功《日夜書》。一出手便直取要害，論“長篇小說”本質，講完成度，四大紛紛癱軟，獨獨《繁花》盛開。原因在于，這小說：

        用幾乎不曾有過的“聲覺敘事”顛覆了常見的“視覺敘事”。一個“不響”便歧義聯翩，讓人直想，逗留語境，一步一徘徊，情節卻就此推進了。

        再一個了不起是，老金（他與金宇澄頗熟）居然別開“聲”面，用“聲調”而非“語匯”，萃取滬語精華，讓所有讀者都能感受上海話特色，卻不為方言所阻滯，句句都能懂。純然《海上花》進化版。

        最后，談到了老金如何從“弄堂網”、如何無心插柳，一步步寫成了這小說。“這書，今年幾乎得遍大小獎。現在就剩‘茅盾獎’……我們都佩服這小說。但也覺得老金有點麻煩了。用這方法，他當然可以不斷寫下去。但你也可以說，這形式太特殊，搞出這么大聲名，下一本該怎么出手呢？再用就不新鮮啦。”

        短短不到一個鐘頭，談這么多，讓人豁然開朗，不時還有一二八卦可聽。這人多有趣，腦筋多清楚。你明白了吧？

        羅崗，華東師大教授，我的上海好友。談文學、講政治是他的業余嗜好，真正專業在文化研究。而我，特愛他的業余。專業的，尤其理論，我聽不大下去，多半聽不懂唄。