熟悉外國詩歌的朋友大概都知道名詩人華萊士?史蒂文斯（Wallace Stevence）那首著名的《觀看黑鳥的十三種方式》，對比較文學有深入研究的人大概還會記起墨西哥詩人奧克塔維奧?帕斯（Octavio Paz）那本《觀看王維的十九種方式》，在Howler雜志最近的一期世界杯專輯中，本杰明?希利（Benjamin Healy）提出了《觀看守門員的十四種方式》。

        本杰明對有關守門員的文獻——“入門手冊，歷史，宣言，小說，回憶錄”——展開了一番調查，總結出觀看守門員的十四種方式，即守門員同時可以被看做：             

        1.足球運動員

        2.文化原型

        3.民族國家認同

        4.受害者

        5.意外

        6.瘋子

        7.不知疲倦的手藝人

        8.命運囚徒

        9.知識分子

        10.替罪羊

        11.文學英雄

        12.事后之思

        13.悲劇人物

        14.瀕危物種        

        在文章的開頭，本杰明就提到了守門員角色的與眾不同：        

        他們在球迷中激起一種特別的愛恨，甚至他們的綽號也帶著一種其他足球運動員望塵莫及的吸引力，比如鐵幕（里納?達薩耶夫[Rinat Dasaev]），永遠站立的小赫拉克勒斯（阿爾多?奧利維埃里[Aldo Olivieri]），伸拉奇跡（安格爾?波西奧[Angel Bossio]），鐵手芭蕾舞者（維拉基米爾?貝亞拉[Vladimir Beara]）。即使那些最晦澀或最沒有想象力的——布拉格之貓（弗蘭迪塞克?普朗尼卡[Frantisek Planicka]），馬拉卡納之貓（安東尼?拉馬雷[Antoni Ramallets]），黑豹（列夫?雅辛[Lev Yashin]），黑蜘蛛（列夫?雅辛），黑章魚（列夫?雅辛）——這另一個自我也暗示著一種不會被輕易抹消的神秘特質。       

        在作者列舉出的14種方式中，有些是我們耳熟能詳的，比如，作為替罪羊的守門員：

        莫阿奇?巴博薩（Moacir Barbosa）曾被稱為1950年世界杯上最優秀的守門員，不過他被人記住卻是因為在決賽中他被攻進的兩個球，在這場決賽中，巴西輸給了烏拉圭，喪失了在本土奪取世界杯的機會。巴博薩的傳記作者曾將第二個失球的鏡頭比作扎普雷德的電影（Zapruder film），劇作家尼爾森?羅德里格斯（Nelson Rodrigues）則將這場失利比作原子彈轟炸廣島，媒體將失利歸咎于隊中包括巴博薩在內黑人球員意志的缺乏，結果就是巴西國家隊直到1999年才有了另一個黑人守門員。        

        1993年，BBC一只攝制組陪同巴博薩來到巴西國家隊訓練營，面對巴博薩，國家隊助教轉身而去。2000年死于貧困中的巴博薩曾說，“在巴西，最高的刑罰年限是30年，而我則在人們的監禁中度過了50年。”  

       或者，作為瘋子的守門員：        

        威爾森曾講述了他統稱為“los locos”的3個南美守門員的故事，前墨西哥國家隊守門員豪爾赫?坎波斯（Jorge Campos）自己設計的門將服奪人眼球、亮麗十足，因他在比賽中常愛穿一些色彩鮮艷的服裝，故有“花蝴蝶”的美稱，他還會客串前鋒（職業生涯總進球數：35個）；通過點球和任意球，巴拉圭守門員何塞?路易斯?奇拉維特（José Luis Chilavert）進了62個球；在1990年世界杯對陣喀麥隆的比賽中，何內?伊基塔（René Higuita）因離門萬里被進了一個球，不過，在一場哥倫比亞對陣英格蘭的友誼賽中，伊基塔也向我們展示出他令人難以置信的蝎子擺尾的守門技術。

       對這些南美守門員來說，瘋狂意味著性格的豐富多彩，他們都擁有更靠譜的對足球運動的直覺。       

        在文中，本杰明也分享了一些守門員不為人所知的側面，比如，作為知識分子的守門員：

        納博科夫（《洛麗塔》作者）曾是守門員，教皇約翰?保羅二世也是。同為守門員，曾獲諾貝爾文學獎的法國小說家、哲學家加繆曾寫道：“我很快就認識到，球并不總是從你期待的方向踢來。這有助于我的生活，尤其是在大都市，因為人們的相處并不總是直截了當的。”

         同樣曾獲諾貝爾獎的丹麥物理學家尼爾斯?玻爾（Niels Bohr）也曾是守門員，在其獲得諾貝爾物理學獎多年之前，他曾在丹麥的一場職業比賽中丟了一個很容易撲的球，而當時，他正在思考一個數學問題。   

    

我們熟知的納博科夫是《洛麗塔》的作者， 其實他也曾當過守門員，圖為納博科夫和妻子下棋

曾獲諾貝爾獎的丹麥物理學家尼爾斯?玻爾（Niels Bohr）也曾是守門員，不過他曾因為思考數學問題而在一場職業比賽中丟了一個很容易撲的球。

        或者，作為命運囚徒的守門員：

        約翰?湯姆森1927年與凱爾特人簽約，盡管他的母親曾預感自己的兒子有一天會在踢球時嚴重受傷。開始幾年一切都很順利，直到1931年在一場Old Firm德比賽中，湯姆森的頭部在其魚躍撲球時被球員的膝蓋擊中。當天晚上，他因頭骨骨折辭世。

        伊克爾?卡西利亞斯從小在巴斯克地區成長，同街的一個乞丐曾告訴他的母親卡西利亞斯會成為一個偉大的守門員。確實如此，不過卡西利亞斯所效力的卻并不是乞丐預言的畢爾巴鄂競技。        

        有時候，成為守門員只是一個“意外”：

        或者是為受傷的隊友替補上場，或者是遵從父親的指令，埃德溫?范德薩、高登?班克斯（Gordon Banks）、吉安路易吉?布馮（Gianluigi Buffon）都是違背自己的意愿成為守門員。皮特?舒梅切爾一開始從事的是手球。帕特?詹寧斯（Pat Jennings）踢過蓋爾足球。班克斯曾以在煤場抗麻袋為生。阿里?阿爾-哈布西（Ali Al-Habsi）曾是阿曼飛機場的兼職領班，而布魯斯?格羅貝拉爾（Bruce Grobbelaar）曾在津巴布韋內戰時，為羅得西亞軍隊做跟蹤者。

        不過，一旦從事守門員這份職業，就需要不知疲倦地磨練自己的技藝：

        哈里?雷尼（Harry Rennie），一個在1890年代為格林諾克?莫頓（Greenock Morton）守門的蘇格蘭人，通過每天撞擊木板半小時使自己強壯。約翰?布里奇（John Burridge）曾在1960年代晚期到1990年代晚期之間為英格蘭和蘇格蘭的29個俱樂部守門，他讓妻子在自己看向別處時向他扔水果訓練自己的條件反射。布馮將自己在球門里的靈活歸功于他和家人一起度假的時光——他的姐妹和表兄弟會把他的手反綁起來，強迫他做空翻。在自傳中，他曾寫道：“有多少次我頭部著地！不過我更愿意相信正是因此我才能克服向各個方向倒地的恐懼，即使沒有落雪讓球場柔軟，我也會毫不猶豫地俯沖撲球。”

        有時候，守門員還會通過一些讓人意想不到的手段增強自己的技藝：

        皮特?希爾頓（Peter Shilton）曾找到一個舞蹈教師，以便擺脫自己守門技術中那些多余的動作。他寫道，舞蹈教師“教我如何讓腳步變得輕盈，并抓牢地面，這就如同滑冰。”而他的終極目標則是成為“在熱霧中閃亮發光的物體”。

        有時候，在守門員身上我們看到了職業的不確定性，而這似乎也代表了職業守門員中的很大一部分：

        1997-1998賽季，拉斯?里斯（Lars Leese）曾為英超巴恩斯利隊踢了8場球。一開始，他只是作為貝爾?列維庫森（Bayer Leverkusen）的替補被巴恩斯利簽入。賽季初段，他因列維庫森的傷病占據了主力位置，并憑借在與利物浦的客場勝利中不失球而品嘗到榮耀。

        不過，好時光并不持久。在一次不合時的食物中毒后，里斯喪失了主力位置，而巴恩斯利的戰績也每況愈下。球隊最終降級，里斯回到了德國。他的經紀人拋棄了他。他只能在門興格拉德巴赫的預備隊中充數，同時以賣辦公文具為生。他的幸運之途走到了終點。

        作為足球運動員和瀕危物種，守門員展示了自身的演化史和可能的、略顯凄涼的前景：

        一開始，每個人都是守門員。英國足協在1863年定下的最初幾條規則允許所有運動員在場上任何區域“合理拿球”，只要他們隨之劃定一塊草皮發任意球。

        何塞?安格爾?伊里巴在1960和1970年代為西班牙隊上場49次，在他看來，守門員是過去20年來足球運動演變過程中改變最大的位置。不過，他將之視為衰弱的表現：“我害怕最壞的情況發生，也就是說他們會取消守門員這個位置或者讓球門變得更大。”

        在思考守門員位置的演變時，霍奇森也表達了同樣的擔憂：“只有一個必然結論。沒有守門員只有十名運動員的足球是隱現在霧中的幽靈。”

        或許，最悲情也是最滑稽的觀看守門員的方式就是作為“事后之思”的守門員了：

        1937年圣誕節，查爾頓競技在客場打切爾西。在比賽的60分鐘左右，一場大霧籠罩了球場，比賽不得不取消。21名運動員和4萬名球迷很快離開了球場。不過，不知道是怎么回事，比賽取消的決定并沒有傳達給后方的查爾頓競技守門員薩姆?巴特拉姆（Sam Bartram）。在其自傳《靠自己》中，薩姆曾回憶起這段場景：

        我洋洋得意地想，“小伙子們肯定是在猛擊那些領退休金的人（譯按，指切爾西隊）”，同時不停地跺腳保持體溫……時間流逝，我幾次走到禁區邊緣，向那每時每刻都在變得濃密的霧中張望。可我還是什么都沒看到。切爾西的防守隊員們肯定被我們攪得手忙腳亂。

        很長一段時間后，霧中浮現一個人影：一個警察，他目瞪口呆地注視著我，似乎不敢相信眼前發生的事。“你在這兒干嘛？”他喘著氣說。“比賽十五分鐘前就停止了，球場都空了。”

        

        這個故事或許太好笑了，以致人們不愿去核實它的真實性——他肯定能聽到人群的不滿或他們離開的聲音吧，他肯定能聽到什么的——不過它卻雄辯地揭示出關于守門員的更深刻的真理。