城市的記憶之根

《回憶空間》一書中，德國學者阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann）分析了歌德在給席勒的書信中提到的兩個空間——“我居住的房子”和“我祖父的房子”。她發(fā)現(xiàn)，歌德關于這兩處地方的描述，雖然是一種個人的記憶，但這種記憶又遠遠超出個體之外，“與屬于這個空間、但已經(jīng)不在場的那些人交織在一起”，也使得“個人的回憶融入了一個更為普遍的回憶之中”。通過空間、地點，甚而說土地，記憶得到固定和證據(jù)，體現(xiàn)出一種超出書面記錄或其他人造物的持久性。

2008年3月，上海街頭。本文圖片均為 澎湃新聞記者 周平浪 圖

從這一點說，空間記憶是對于土地的情感的基石，也是“鄉(xiāng)土意識”得以萌發(fā)的源頭。它不一定只屬于農(nóng)業(yè)社會，在城市中也有對應。王占黑的“社區(qū)英雄”如是，錢佳楠的工人新村如是，金宇澄的里弄市井更如是。以敘事和虛構的名義，這些寫作者將一段段來自城市、關于城市的記憶投送到文字的海中。未來的人們，將以此撿拾我們這個時代的城市，看到自己從何而來的軌跡：讓“鄉(xiāng)土”變得崇高的，正是這種將記憶傳承而使人得以在歷史中定位的功能，它不僅屬于鄉(xiāng)土，而是城市記憶的一種功能。

不過，與其說落諸筆端的記憶是等待撿拾的漂流瓶，不如說它們更像一盞盞歷史的航標燈。假如沒有韓邦慶的《海上花列傳》和茅盾的《子夜》，假如沒有人將注定“速朽”的當下轉換為某種可以持存的形態(tài)，那么所有史書上無法留下姓名的人們，就只有永遠消失在歷史之中，連一個作為象征的形象也沒有；而這也將成為我們自己的宿命。

當然，這樣的任務不是輕易就能達成的。尤其是在現(xiàn)下此起彼伏的“城市更新”、“舊城改造”潮流中，人們?nèi)菀紫萑敕谴思幢说臉O端：一種是以外部的、普遍性的要求，如“現(xiàn)代化”或“風貌保護”，將舊城視為一個完全異質(zhì)的空間，或者拆除、或者博物館式地保存起來；另一種則是內(nèi)生的、個人化的情緒，停滯在對過去的無限追緬，為它賦予過多懷舊的光暈。這都無助于為未來的人們提供恰當?shù)淖鴺恕?/p>

當代的城市寫作，如何突破“身邊1公里”的街區(qū)范圍與光暈，在普遍與特殊、發(fā)展規(guī)律與個人情感之間平衡，仍是一項任重道遠的工作。

2021年2月，上海街頭。

老城與城市集體記憶之根

強調(diào)普遍性的外部要求與追求個體性的內(nèi)生情感之間的矛盾，不但是城市文學的寫作者所面臨的難題，也是城市發(fā)展中遭遇的文化兩難。近年來，上海舊區(qū)改造的步伐不斷加快。今年，位于市中心的老城廂相關動遷工作將新啟動12個、收尾8個以上項目，涉及2萬余戶。作為地塊的老城廂疲態(tài)盡顯，“城市建筑破舊、空間布局不合理、經(jīng)濟業(yè)態(tài)老化、文化資源要素丟失”，構成此輪城市更新的主要動因。

但另一方面，承載集體記憶的老城廂是上海城市的發(fā)祥地，是上海城市生活的代表性場所和有機組成。早在近代以前，老城廂就是社會網(wǎng)絡豐富多元的文化聚集地。它既體現(xiàn)著江南文化與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的精神，又融入了近代上海移民文化的特質(zhì)和現(xiàn)代商業(yè)精神的浸潤。老城廂內(nèi)曾大量存在體現(xiàn)傳統(tǒng)城市零售商業(yè)、人口分布格局、文化發(fā)展脈絡、原生自然環(huán)境的街巷，流傳下的老地名、地界碑、民間信仰、河流橋梁，與俚語、戲曲等活態(tài)的民間文化特質(zhì)相得益彰。

2019年底，上海老城廂。

老城廂是江南文化與現(xiàn)代城市結合在當今上海唯一留存較為完整的區(qū)域，其范圍不僅在中華路、人民路以內(nèi)，小南門以外、十六鋪及老西門周邊都受到傳統(tǒng)縣城發(fā)展的影響。當這些事物不得不移除，以及更為重要的——當生活在其中的人不得不離開，過往記憶由誰敘說、如何傳承，不僅事關個人或家庭的“代際記憶”，也與這座城市集體記憶的生滅息息相關。

越來越多的攝影師、藝術家和普通人拿起相機、畫筆和手機，開始觀察、描繪和講述自己的故事。從2016-2017年第十屆上海雙年展的“51人”，到2018-2019年第十二屆上海雙年展的“你的地方”，再到2020-2021年第十三屆上海雙年展的“記憶之流”，與其說是有組織的藝術活動，激發(fā)了公眾留存記憶痕跡的熱情，不如說由個人到地方、由有形處所到無形記憶的“漸強演繹”，本身就是城市人重新尋求自身存在的精神“鄉(xiāng)土”，最終通達“更為普遍的回憶”的必由之路。

在時代洪流中，動手“留下些什么”的人，既顯示出對遺忘之“暴力”的拒絕姿態(tài)，更自發(fā)將個體記憶編纂成一種帶有時代印記的集體記憶。

“當群眾自己成為創(chuàng)作者、成為歷史的作者時，（職業(yè)創(chuàng)作者）就泯然消失在他們之中。”德國傳播學者恩岑斯貝格爾曾期待，掌握了新興大眾媒體技術的大眾將如此實現(xiàn)對藝術家的揚棄。與他同時代的日本批評家多田道太郎，從完全不同的思想背景出發(fā)，得出同樣的結論，認為傳播技術將“賦予眾人以平等的參與資格”。不同于職業(yè)藝術家制作、更多在法律意義上成立的“公共藝術”，這種或許應稱為“公眾藝術”的活動，以其集體性和開放性，構筑與原生的城市文化同等多樣、多元的表達方式。縱然是個人的、家庭的記憶，當它們獲得合適的形式而匯聚起來，“記憶之流”中就將浮現(xiàn)出那些自為不滅的屬于普通人的“航標”。

2021年1月，上海一片工地上。

終將成為瓦礫……但在此之前

在寫給席勒的同一封信中，歌德冷靜分析了地價的增長，也無所留戀地描繪了舊宅易手之后遭受的不幸；祖父的房子早已易手并成為瓦礫，這片土地或許也將為某個企業(yè)家買下興建產(chǎn)業(yè)。但歌德從中看到的并非童年的消逝，而是廢墟之上的未來：“在不止一種意義上，它必將成為這座工業(yè)城市中成千上萬類似情形的象征，特別是在我的眼前”。（1797年8月16日）

他沒有沉迷于舊日時光與童年回憶的“愛與溫存”中，但對這一地點的關心卻始終留存；他也沒有醉心于工業(yè)城市發(fā)展的進步，但這一特定個例因其思想的力量而轉換為通往普遍性結論的路徑。

這就是城市記憶的頑強生命力。即便空間中的人已不在場，甚至空間本身成為瓦礫，記憶也不會消亡。當然，要取得這種頑強的記憶，同樣需要力量的凝聚，不意味著空間便可隨意處置。

老城廂作為上海人文之城的重要根源，既是城市空間升級的難點，也是城市記憶傳承的關鍵。我們?nèi)匀幌Ｍ谌遮呉恢碌纳虡I(yè)開發(fā)背后，在這一片“瓦礫”之上，能留存一個繼續(xù)保持其公共、開放特征的空間，從整座城市的地理空間及其數(shù)百年的歷史尺度來重新定位其文化意義。雖然舊有的生活形態(tài)不再（在相當程度上，單是這點本身不足為人惋惜），但人們?nèi)匀恍枰粋€地方，來呼應《繁花》故事結尾時的那一個“此刻”：

“嗯了一聲，回憶涌上心頭。”

（作者朱恬驊、陳云霞均系上海社會科學院文學研究所助理研究員，上海社會科學院城市文化創(chuàng)新研究院城市人類學工作室成員）