【編注】：2014年6月16日晚，上海影城方圓一公里堵成了停車場，因為韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》正在上海國際電影節上映。此片是美國導演韋斯·安德森的第八部電影長片，于2014年3月在北美上映，并獲得第64屆柏林國際電影節銀熊獎評審團大獎。如果安德森的電影《了不起的狐貍爸爸》被認為是向小說家菲茨杰拉德致敬，那么《布達佩斯大飯店》則是向茨威格致敬。

        電影《布達佩斯大飯店》的開場是小女孩走進公園將一把鑰匙掛在作家雕像上，然后在旁讀一部叫《布達佩斯大飯店》的小說。

        雕像上掛滿了形形色色的旅館、酒店門房鑰匙。回頭再看這一段時，一幀幀地看那個鑰匙特寫鏡頭，鏡頭從下往上晃過作家雕像上的銘文“In memory of our national treasure”，然后看到了醒目的“Hotel Lutz”房間鑰匙，也許女孩手里的那把才是布達佩斯大飯店鑰匙。布達佩斯大飯店的Logo是兩把交叉的鑰匙——十字鑰匙，繡在酒店侍者的領子上。

        在電影中，古斯塔夫逃亡路上得到許多人的幫助，在這段快速剪輯的片段中，這群人都勇敢慷慨地幫助古斯塔夫先生逃亡，他們都屬于一個團體“十字鑰匙協會”，這是一個遍布世界的秘密組織，會員由世界各地酒店員工組成。虛構的“十字鑰匙學會”——這個名字后來成了一本書的名字，這本書還可以在亞馬遜上買到，出版于2014年3月，作者是本片導演韋斯·安德森和奧地利作家茨威格。實際上，這是一部茨威格的作品集，還收入了安德森的一篇訪談。

        電影結尾處，女孩看完小說離開，一行字幕打上——“本片受茨威格作品啟發”。安德森最精彩的電影《了不起的狐貍爸爸》被認為是向美國小說家菲茨杰拉德致敬，那么《布達佩斯大飯店》則是向茨威格致敬——不只是致敬，用安德森自己的話說，他把茨威格的作品和他的人生融化成了這部電影。在《布達佩斯大飯店》里，韋斯·安德森讓茨威格走入了自己的文學世界。

        韋斯·安德森說過他是在6、7年前才開始看茨威格的，因為偶然原因買了茨威格的小說《心靈的焦灼》。“我非常喜歡這本書，然后10多本茨威格的作品就在我眼前了，以前我居然從未關注過。接著我又讀了茨威格的遺作《變形的陶醉》。”《變形的陶醉》直到前幾年才翻譯成英文。

        1938年出版的《心靈的焦灼》，是茨威格開始流亡生涯后發表的唯一一部長篇小說，小說的主題是“同情”，小說里的主角輕騎兵少尉霍夫米勒因為同情而怯懦感傷，“實際上只是心靈的焦灼”。小說中康多夫醫生的同情，是“下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。（茨威格語）” 茨威格在書里說：“這個世界上最惡劣的壞事并不是由邪惡和殘暴所造成，而幾乎總是因為軟弱而產生的。”

        《變形的陶醉》寫于1931至1934年，直至1982年才出版。小說講述的是郵局女孩克里斯蒂娜和男友退伍老兵費迪南的故事。在小說里，費迪南有一段經典獨白，在這里他向克里斯蒂娜解釋，為何在這個時代偷竊——挪用郵局的款項是合理的，他說：“在國家面前我覺得自己是完全自由的。國家對我們所有的人、對我們這一代人犯了大罪，所以我們怎樣做都不過分。我們無論干什么損害國家的事都行，我們，這整個挨整的一代，我們不管怎么干都超不出國家應該給予我們的補償的范圍。如果我去偷，那么，不是國家通過戰爭教會我、迫使我干這種勾當又是誰呢：那時候叫做什么征調，或者沒收，或者像和約里用的字眼，叫什么賠償戰勝國損失。如果我們行騙，那么，我們所以能掌握這種藝術，除了歸功于國家又能歸功于誰呢：是國家對我們言傳身教，只用兩個星期就把人家三代人積攢下來的錢變成一堆廢紙，把人家一個大家庭一百年來的財產，把人家的草地、房屋和天地一股腦兒騙走！在慈愛的上帝面前，我們同國家打這場官司我們是完全占優勢的，不管到哪一級法庭都是我們勝訴，國家永遠還不清欠下的這一大筆債，它永遠無法把從我們身上奪去的東西再如數歸還我們。”這段對偷竊的辯護也是對國家犯罪的控訴，這在納粹興起的1930年代初是不合時宜的。

        導演安德森承認，《布達佩斯大飯店》“偷”了茨威格的這兩部作品。在電影中，古斯塔夫面對卑微的隨從“Zero”被一次次凌辱，他都不會軟弱或熟視無睹，他會奮起保護他，與強權爭辯，最后為此丟了生命。而茨威格本人則被國家放棄，國家以人民的名義焚燒他的著作。古斯塔夫先生即便真的是偷了那幅D夫人留給他的“蘋果男孩”也是無罪的，況且只有他能欣賞到這幅畫的美和價值。D夫人代表的那個貴族階層或者那種生活方式、那種教養和優雅，已經被后代摧毀、偷竊。

        電影中湯姆·威爾金森和裘德洛扮演的作家，他們都是講故事的人，他們從不同的側面表現了茨威格的形象。在電影一開始，湯姆·威爾金森扮演的老年作家在講述故事的時候，他的孫子拿著一把玩具手槍亂跑，老作家對孫子喊了一聲：“停！停！別那么玩了！”重看電影時，看到這個鏡頭，感覺是茨威格在對酣戰中的歐洲吶喊。

        安德森也說了，主角拉爾夫·費因斯扮演的古斯塔夫先生就是根據茨威格來塑造的，他還說，“在看《昨日的世界》時，我被書中如此多的被遮蔽的現實震驚和觸動。茨威格書中有許多對自己生活片段的描述，有一些我們也用在了電影中。在讀到《昨日的世界》之前，我們其實對他生活的時代所知甚少。”古斯塔夫先生身上則集中體現了茨威格的人格、信仰及其悲劇的一生。

        古斯塔夫先生即便快要掉下懸崖，都要吟誦一首詩歌。別不可理喻，只是我們離“昨日的世界”太過遙遠。茨威格在《昨日的世界》里有一個細節描述了曾經的維也納，他說，當時維也納的日報是刊登詩歌和哲學作品的。茨威格和他的朋友們每日在咖啡館里聊天、創造劇本。茨威格形容那是安全的世界，不需要身份和護照，即便門童也能吟誦里爾克的詩。

        二戰時，茨威格輾轉來到巴西，但是他的朋友們在歐洲，他的讀者在歐洲，那些偉大的藝術、音樂也在歐洲。茨威格的歐洲都被野蠻毫無理由地摧毀了。而這也是《昨日的世界》所想表達的。茨威格和第二任妻子在1942年于巴西服毒自殺。在某種意義上，古斯塔夫必須去死。在電影最后，古斯塔夫先生被納粹毫無理由地處死了，火車窗外是一輛輛坦克，這個死亡是一場浩劫的開始，到最后，死亡成了日常。

        布達佩斯大飯店位于朱波羅卡共和國(the Republic of Zubrowka)這個虛構的中歐國家，可為什么用了匈牙利首都的名字？在《昨日的世界中》，茨威格寫道，在一戰中他坐火車從前線返回時經過布達佩斯。他寫道：“我在回家途中乘坐的那趟傷員列車拂曉進入布達佩斯。我立即向旅館奔去,我需要先睡上一覺,因為在車廂里，唯一的座位就是我的箱子,我一直睡到大約十一點,因為我實在太疲倦了；我趕快穿好衣服去吃早飯,可是我剛走幾步之后。就一直有這樣的感覺:我得揉一揉自己的眼睛,看看是不是在做夢。那是一個天氣晴朗的日子,早晨還像春天,中午就已經是夏天了。 布達佩斯是那么美麗,而且也從未如此無憂無慮。”曾經的布達佩斯大飯店也是如此。

        除了片尾致敬茨威格，韋斯·安德森還說過，“我也讀了一些看上去和這部電影沒有任何聯系的作品，比如漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》，這本書看上去和電影的關聯微乎其微，但是書中對歐洲各國如何面對納粹，和整個歐洲如何陷入混亂的絕妙分析卻是引人入勝，內米洛夫斯基的《法蘭西組曲》也是如此。某種程度上來說，所有這一切就構成了現在這部電影。”

德米特里（阿德里安·布洛迪飾）

D夫人（妝后的蒂爾達·斯溫頓飾）

ZERO（托尼·雷沃羅利飾）