“章太炎承認(rèn)自己有神經(jīng)病，傅斯年敢在蔣介石面前翹二郎腿……” 作家王開林在6月3日在復(fù)旦大學(xué)“復(fù)興論壇”上以“名國書生的個(gè)性化生存”為題分享了民國時(shí)期一些奇才們獨(dú)特的個(gè)性和別樣的人生選擇。

        王開林認(rèn)為，民國書生多為性情中人，個(gè)性張揚(yáng)，他們的個(gè)性化主要表現(xiàn)在政治、學(xué)術(shù)和愛情三方面。在政治方面，他們用自己獨(dú)特的方式尋求救國于水火之中的方法。雖然他們強(qiáng)烈的個(gè)性看起來有一些神經(jīng)質(zhì)，但是這種“病”正是他們向腐朽的社會(huì)發(fā)起沖擊的辦法。

        以下是澎湃記者對講座內(nèi)容所做的摘錄：

        章太炎，一個(gè)大學(xué)問家，一個(gè)哲學(xué)大師，但他也是在政治上永遠(yuǎn)的一個(gè)反對派。他在清末的時(shí)候反清，革命，所以他到日本留學(xué)，辦《明報(bào)》，在《蘇報(bào)》案的時(shí)候他差一點(diǎn)被砍頭，因?yàn)樗橇νΩ锩姷模员魂P(guān)進(jìn)西牢。西牢是租界的牢房，如果是關(guān)在清朝的牢房里面，他可能已經(jīng)被殺頭了。

        他在里面罵慈禧太后，罵光緒皇帝，他甚至罵慈禧太后是一個(gè)賤妾。租界畢竟不同于華界，華界是清朝直接執(zhí)法，租界必須要遵照租界的法律，在西方是不會(huì)因?yàn)槟阊哉撨^激而致死刑的，所以盡管他在清朝被施加了極大的壓力，他還是保全了性命。

        章太炎1906年從上海西牢釋放以后東渡日本。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)很大的新聞人物，海外報(bào)紙也報(bào)道了很多，所以到了東京以后，同盟會(huì)的會(huì)員和很多革命同志都來歡迎，他在歡迎會(huì)上發(fā)表演講的時(shí)候，講了一段有意思的話：“大凡非常可貴的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就是能想也不敢說。說了以后遇到艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到。為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志人人個(gè)個(gè)都有一兩分神經(jīng)病。近來有人傳說某某有神經(jīng)病，某某也有神經(jīng)病，兄弟看來，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)行的時(shí)候，那神經(jīng)病立刻好了，這才是要不得呢!略高一點(diǎn)的人，富貴利祿的補(bǔ)劑，雖不能治他的神經(jīng)病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的。這總是腳跟不穩(wěn)，不能成就什么氣候。”

        他因?yàn)檫@一次演講就得了一個(gè)外號叫“章神經(jīng)”，他自己承認(rèn)自己有神經(jīng)病，就是你做大事業(yè)沒有神經(jīng)病，那你太正常了，你就不可能做大事業(yè)。他說的這種神經(jīng)病，當(dāng)然不是到街上去砍人，而是精神上的，精神上有這樣的強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，你就能做。

        所以章太炎這種性格也決定了他的所作所為，有的是正面的，有的也不是，所以這也是民國書生一個(gè)特質(zhì)。比如說孫中山在日本，他一直想跟日本政府改善關(guān)系，讓革命黨得到更大的支持，主要是經(jīng)濟(jì)上的支持，但是一直沒有如愿。

        日本政府很狡猾，一方面知道清朝氣數(shù)將盡，另一方面知道革命黨說不定能夠勝，所以他對孫中山也是一種相對包容，對同盟會(huì)也是相對包容。有一次清朝政府再次給日本政府施加壓力的時(shí)候，日本政府就請孫中山暫時(shí)離開日本本土，所以就給了他一部分路費(fèi)，然后還有一個(gè)商人也給了他錢，但是孫中山?jīng)]有聲張。后來這個(gè)消息走漏了風(fēng)聲，章太炎就非常氣憤，覺得我們干革命都是過著極苦的日子，但是你拿著這一大筆錢都不吭聲，去享受自己的生活了。他是誤解，但是這種誤解就讓他不平，所以就鬧得很兇，當(dāng)時(shí)就是倒孫中山潮，要把孫中山從總理的位置趕下去，讓黃興來當(dāng)。所以這就說明他確實(shí)非常過激了，他的神經(jīng)是繃得很緊的，是有可能鬧出事的。

        后來，他因?yàn)楦鷮O中山關(guān)系鬧僵了，就讓袁世凱看到了一些機(jī)會(huì)。袁世凱知道章太炎的影響力和筆力，他認(rèn)為章太炎一支筆抵得過三千毛瑟槍，所以覺得這個(gè)人能夠拉攏一定要拉攏，能夠利用一定要利用。所以到了后來就把章太炎請到北京，還給他封官，但是封的都是虛職，然后給他筆經(jīng)費(fèi)。但是章太炎是一個(gè)很認(rèn)真的人，他覺得你既然給我經(jīng)費(fèi)，我就是做事，當(dāng)時(shí)袁世凱說希望他最好不要做事，不要開槍，不做事就是做事。

        但是章太炎很快就看出來袁世凱有稱帝的企圖。那年冬天，他拿著從民國得來的一個(gè)大勛章掛在鵝毛扇上作為扇綴，搖著進(jìn)了總統(tǒng)府。接待室當(dāng)時(shí)把他攔住了，他拿著一個(gè)花瓶把袁世凱的畫像砸下來。袁世凱沒辦法，當(dāng)天就把他關(guān)在北京前門胡同的一個(gè)四合院。

        章太炎每天把所有家具打得稀爛，然后寫很多關(guān)于袁世凱的話，“民賊袁世凱”什么的。然后，袁世凱就下了一個(gè)命令，就是不管他怎么鬧，都讓他去鬧，打爛的家具趕快重新置辦，他想吃什么就吃什么，章太炎就絕食，根本不吃。袁世凱動(dòng)用了一切社會(huì)力量，包括章太炎的學(xué)生、好友都去勸他吃飯，勸了都沒用。

        但有一個(gè)學(xué)生就去跟他講，老師啊，你這樣絕食死了就正好中了袁世凱的計(jì)，他還是希望你死，但是他不希望殺你，因?yàn)槟闶沁@種絕食死的，他還是能夠說得過去的。章太炎一想，我這么死了不是白死了，所以馬上說：“今天有什么好吃的？”

        所以當(dāng)時(shí)的書生介入政治是很深的，像這樣的學(xué)問家完全可以做學(xué)問，或者說到大學(xué)去當(dāng)教授，他可以過非常清靜的日子，但他就是要關(guān)心國事，他就是要介入到政治的最深層，比如你搞專制我就堅(jiān)決反對你，怎么樣威脅我，我也不怕你。

        蔡元培在很多人印象中是一個(gè)教育家，北大之父，但是這樣一個(gè)人是很奇怪的。他是清朝的漢文學(xué)士，漢文學(xué)士是很難得的。但他在清末的時(shí)候就革命去了，他自己還學(xué)做炸彈，參加刺殺團(tuán)。你簡直無法想象，一個(gè)文墨書生，個(gè)子也不高，也不強(qiáng)壯，但他有學(xué)問，有才智，他覺得要推翻專制，他不愿意在體制的專制之內(nèi)獲得他那一杯羹。他完全可以做官，做學(xué)問，他都可以過得很好，但是他要去革命。所以這樣一個(gè)人是很有意思的。

        他辦北大，是因?yàn)樗虻搅艘稽c(diǎn)，搞革命是空的，實(shí)際上什么都達(dá)不到，他跟嚴(yán)復(fù)都有交流，大家都認(rèn)為中國的希望還是要開啟民智。

        他到德國留學(xué)以后，更加深刻地認(rèn)識(shí)到西方之所以發(fā)達(dá)，那是因?yàn)槔习傩罩腔垡验_，整個(gè)社會(huì)尊重科學(xué)，都有一種求真的精神，如果沒有這樣的東西，中國憑這些革命派就能夠把國家建設(shè)的好嗎？就憑這些人一種主觀愿望就能夠使國家富強(qiáng)嗎？是不可能的。所以要做最基礎(chǔ)的建設(shè)就是教育。

        他回到中國以后，1917年，被任命北大校長。實(shí)際上以他的資歷，當(dāng)北大校長是降格使用。因?yàn)楸贝笮ｉL是教育部領(lǐng)導(dǎo)之下，他在民國初是當(dāng)過教育部長的人，他現(xiàn)在愿意來當(dāng)北大校長，等于他自己把自己降低了身價(jià)。他愿意這樣，他要做最具體的事情，因?yàn)樗X得原來在教育部當(dāng)部長的時(shí)候，有些問題看不清楚。

        比如他原來有一個(gè)討論，在中國到底是應(yīng)該先重視小學(xué)教育，還是大學(xué)教育？他跟范源濂（教育部副部長）兩人爭論過很多次，兩個(gè)人誰也說服不了誰。范源濂認(rèn)為應(yīng)該從小學(xué)開始。蔡元培認(rèn)為，中國不從大學(xué)開始就沒有希望，如果沒有大學(xué)畢業(yè)生就沒有好的中學(xué)老師，沒有好的中學(xué)老師，小學(xué)也弄不了。所以教育必須從上往下，叫做垂直的，高屋建瓴，所以最終他選擇北大。

        他在北大有一些好幫手，這些人都是他請過來的。他是不注重資歷的，這在現(xiàn)在的大學(xué)里無法想象。比如他從歐洲回來的時(shí)候，看了一本佛學(xué)方面的雜志，其中就看到梁漱溟，那時(shí)候他只有20多歲，寫了一篇論文，他覺得這個(gè)人非常有水平，就聘他到北大當(dāng)講師，后來當(dāng)教授。所以他完全是不拘一格用人才。

        比如他用陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀在那之前從來沒有在大學(xué)任過教，因?yàn)榇蠹蚁蛩扑]這個(gè)人非常有思想。陳獨(dú)秀推薦胡適，胡適那時(shí)候才20多歲，從哥倫比亞大學(xué)剛剛畢業(yè)回來就到哲學(xué)系當(dāng)教授。其實(shí)蔡元培就是很簡單，他說大學(xué)就是要兼容并包，并且互相碰撞，互相爭論，相當(dāng)于百家爭鳴一樣的。

        所以蔡元培對于政治的介入是從教育介入開始的。作為書生他就有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為空頭政治就好像空頭支票一樣，是不可能給國家?guī)硎裁矗员仨氂凶顚?shí)在的東西，就是辦教育。

        陳獨(dú)秀這個(gè)人爭議非常大，他當(dāng)過北大的文科學(xué)長，也是北大的唯一文科學(xué)長，因?yàn)樗黄绒o職后，北大再也沒有設(shè)文科學(xué)長。他是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，我們現(xiàn)在回頭來看這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然值得商榷，就是它把中國文化的根斬?cái)嗔恕５牵诋?dāng)時(shí)大家都在找一個(gè)藥方，就是怎么樣讓國家富強(qiáng)起來？大家覺得孔孟之道統(tǒng)治了中國這么多年，這個(gè)東西應(yīng)該被驅(qū)除，這就造成了中國文化的斷根。

        甚至后來的人就覺得文言文完全是垃圾，是廢物，是應(yīng)該完全拋棄的。從這個(gè)角度來說新文化運(yùn)動(dòng)既推動(dòng)當(dāng)時(shí)思想進(jìn)步，讓更多的年輕人去投入社會(huì)，不讀死書，但是也從另外一方面讓整個(gè)中國的傳統(tǒng)文化遭到了一次前所未有的危機(jī)。

        我們后來重新反思這一批人，包括陳獨(dú)秀，胡適這批人，他們后來都回到了傳統(tǒng)文化，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。陳獨(dú)秀在死之前還在編小學(xué)識(shí)字課本，那種最基礎(chǔ)的工作。

        陳獨(dú)秀為什么被迫辭去文科學(xué)長？因?yàn)樗?jīng)常去八大胡同，逛妓院，逛窯子。當(dāng)時(shí)北京八大胡同是紅燈區(qū)，他在那里看中了一個(gè)雛妓，年齡比較小。同時(shí)也有其他人看中了她，而這個(gè)妓女后來移情別戀，陳獨(dú)秀就吃醋了，為這個(gè)事情他就跟包養(yǎng)雛妓的人發(fā)生了沖突，甚至打起架來。一個(gè)北大的教授怎么可能到八大胡同打架呢？當(dāng)時(shí)的媒體小報(bào)也需要這樣的新聞。

        胡適曾經(jīng)寫過一篇文章，說當(dāng)時(shí)這個(gè)事情對中國整個(gè)國家的命運(yùn)都產(chǎn)生了巨大的影響，誰都沒有想到這個(gè)事情是一個(gè)蝴蝶效應(yīng)。其實(shí)是一件非常小的事情，他辭去了文科學(xué)長，陳獨(dú)秀不在大學(xué)任教了，去搞實(shí)體政治。

        陳獨(dú)秀曾經(jīng)有一些概論是非常有意思的，比如他寫了篇文章叫做《研究室與監(jiān)獄》，里面有一句很著名的話：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真正的文明，才是有生命有價(jià)值的文明。”因?yàn)樗鲞^牢，所以他發(fā)表這個(gè)概論是有道理的，這是他自己體驗(yàn)的。

        陳獨(dú)秀的個(gè)性是極為桀驁不馴的，誰都管不住他。所以他當(dāng)了總書記以后，當(dāng)時(shí)的一些人，包括張國燾回憶，經(jīng)常你連人都找不到，你這里急得要死，會(huì)議要開了，不知道他人到哪里去了，因?yàn)樗蒙恕Ｋ驗(yàn)楹蒙舱`了很多事。他在監(jiān)獄里面給獄長提出了唯一的要求，就是必須要有女人到監(jiān)獄來陪我。國民黨的監(jiān)獄也居然同意了，并且讓他住了一個(gè)套間，他在里面既可以寫書，也可以習(xí)書法，還可以會(huì)見一些客人。

        他后來又被共產(chǎn)黨開除了，開除以后雖然他自己弄了一個(gè)托派，后來又被抓起來了，這已經(jīng)是再次被抓了。被抓以后他的好哥兒們章士釗是大律師，答應(yīng)給他辯護(hù)，說你按照我的套路辯絕對可以少判很多年。但是陳獨(dú)秀說我要按照我那一套，你那一套我不服。

        后來到了法庭上章士釗說，第一，陳獨(dú)秀確實(shí)曾經(jīng)是共產(chǎn)黨的黨魁，但那已經(jīng)是過去式了，現(xiàn)在他已經(jīng)被共產(chǎn)黨開除了黨籍，他不再是共產(chǎn)黨。第二，你判他叛國罪，但他根本沒有叛國，國家是什么？國家是土地、文化、民族這些東西構(gòu)成的，這些東西他都沒有背叛，你怎么能說他是叛國罪？按照這個(gè)辯護(hù)詞陳獨(dú)秀不說無罪釋放，至少就是輕判。但是陳獨(dú)秀拍案而起，說道，章士釗律師不代表我的意見，我的政治主張是這樣的……我從來都是反對國民黨專制的。所以因?yàn)樵诜ㄍド涎葜v，最后就判了8年，本來不需要判8年。后來連法官都跟他兒子說：“你父親那個(gè)牛脾氣真是沒辦法，本來大家都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備輕判的，結(jié)果他自己一鬧騰沒辦法，判8年。”

        陳獨(dú)秀涉及到自己的切身利益的時(shí)候都要表現(xiàn)出個(gè)性，他沒管那么多。所以陳獨(dú)秀是一個(gè)對政治介入很深的書生。他晚年反省了自己的政治生涯，寫了回憶錄，他覺得自己其實(shí)根本不應(yīng)該從事政治，或者說不應(yīng)該從事那樣一種政治，所以他后來對蘇聯(lián)是很批判的。在他那個(gè)年代，上世紀(jì)40年代就能夠批判蘇聯(lián)，這是無法想象的，所以他有一種先知先覺。

        民國還有一個(gè)書生，極具個(gè)性，叫民國牛人傅斯年。

        他是胡適的學(xué)生，他曾經(jīng)當(dāng)過北大的代理校長，當(dāng)過臺(tái)灣大學(xué)的校長，54歲就去世了。他是一個(gè)絕對的英才，他其實(shí)是公推的五四運(yùn)動(dòng)第一領(lǐng)導(dǎo)人。但是后來火燒趙家樓的時(shí)候他反對使用暴力，所以他就辭去了實(shí)際學(xué)生領(lǐng)袖的職務(wù)，后來就到德國去了。他在留學(xué)期間學(xué)了很多東西，理科的、工科的、文科的都學(xué)，但是他什么學(xué)位都不要。當(dāng)時(shí)他一輩子有一個(gè)信念，他只議政，不參政，他不去參與實(shí)際政治，不去當(dāng)官，這是他最根本的原則。

        當(dāng)時(shí)蔣介石非常賞識(shí)他，希望他進(jìn)入政府，他不干。他曾經(jīng)說過：“我擁護(hù)政府，不是擁護(hù)這些人的既得利益，所以我誓死要跟這些敗類搏斗，才能真正幫助政府。” 他主張懲罰貪污要從大官做起，要除惡務(wù)盡，攻敵攻堅(jiān)，要撥就要撥活老虎。

        他就是一個(gè)書生，他的個(gè)性可以張揚(yáng)到什么地步？蔣介石是一個(gè)很威嚴(yán)的人，很多人在他面前都是很必恭必敬的。但是傅斯年是唯一的例外，他可以在蔣介石的面前翹二郎腿，可以在蔣介石面前吸煙，蔣介石一點(diǎn)都不怪罪他。

        他當(dāng)時(shí)是國民參政員，相當(dāng)于議員，像孔祥熙、宋子文都被他參報(bào)，他寫文章發(fā)表演講，說這兩個(gè)最大的貪污犯怎么能夠管理財(cái)政，管理經(jīng)濟(jì)，管理國家。所以當(dāng)時(shí)社會(huì)對這樣一批教授，學(xué)者很尊重，他們得到的社會(huì)公信力和社會(huì)崇敬也不是偶然的，都是他們自己爭取來的，他們這些人是有骨氣的，是真正為老百姓說話的，而不僅僅像我們認(rèn)為精英都是為利益集團(tuán)服務(wù)的。

        現(xiàn)在的北大已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是以前的北大，所以一個(gè)大學(xué)如果失去了他的標(biāo)榜，雖然現(xiàn)在蔡元培的銅像還放在校園里面，但根本沒有那種精神了，現(xiàn)在各種各樣的人都有。

        書生介入到政治，他通過各種各樣的途徑，有各種各樣的可能性。有的就最終也只能退出來，有的作為一個(gè)堅(jiān)定的反對派對于任何政治面都是進(jìn)行批判的，像章太炎那樣，也有像傅斯年那樣是幫忙的，但他的幫忙不是替你說好話，吹捧你這個(gè)腐敗的政府，他是要清除你這個(gè)政府里的敗類。所以這樣的書生介入政治他是很自信的，他覺得他的力量不是去當(dāng)一個(gè)實(shí)際的部長，或者當(dāng)一個(gè)行政院的院長，而是要把兩個(gè)行政院的院長干掉了，讓你們這些大貪官，大腐敗沒辦法混下去。這是這些精英的一種表現(xiàn)。

        （錄音整理：沈苗）

        演講人簡介：

        王開林：1965年出生于長沙。1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。迄今已出版散文隨筆集《站在山谷與你對話》、《滄海明珠一捧淚》、《大變局與狂書生》、《新文化與真文人》、《敢為天下先》、《非常愛，非常痛》、《非常人，非常事》等十九部，發(fā)表長篇小說《文人秀》一部。作品被收入海內(nèi)外近三百種散文、隨筆選本和年鑒。獲得首屆“湖南毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”，1992年“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”，第四屆、第七屆“《十月文學(xué)獎(jiǎng)》”，第四屆臺(tái)灣“《中央日報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”等海內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)任湖南省作協(xié)副主席，《文學(xué)界》執(zhí)行主編。