1934年夏，正是國家、民族危亡之際，我從七中畢業了。全國青年學生，保家衛國，熱血沸騰，紛紛投筆從戎，報考軍校。當年各地報名投考者突破萬人我也正是在這個大時代的感召下，抱著富國強兵的理想，毅然投考黃埔軍校，成為第11期黃埔生。

一

        中學畢業后，我原本想繼續上高中、大學，但家里經濟困難，供不起。考師范省錢，可我從心底里又不喜歡教書。主意未定，我就和同學王清泰一起扒貨車來到開封。

        自"九一八事變"以后，日本軍國主義對中國殘暴野蠻的侵略活動，把中華民族一步步逼向絕境。侵略者的鐵蹄踐踏到的地方，人民成為流離失所的"亡國奴"。

        這就毫不奇怪為什么當人們唱起"中華民族到了最危險的時候"，每一個中國人都難以抑制地熱血沸騰，不分彼此地結為一個整體，用"我們的血肉筑起我們新的長城"來抵抗侵略。

        全國青年學生，保家衛國，熱血沸騰，紛紛投筆從戎，報考軍校。當年各地報名投考者突破萬人我也正是在這個大時代的感召下，抱著富國強兵的理想，毅然投考黃埔軍校。

二

        1928年黃埔軍校遷到南京，更名為中央陸軍軍官學校。我考入黃埔軍校時，它已經成立了整整十年。軍校位于南京城東北角。

        軍校訓練極為嚴格，凡入伍生不能完成訓練課程者，都要淘汰。訓練目的就是嚴格地按照一名士兵的要求，通過一年的集訓，將一個普通老百姓，培養成一名合格的士兵。

        那時軍校的所有訓練科目都以德國陸軍為模范，因為德國陸軍是當時世界各國公認最強的。軍校的顧問也都是德國人。

        出操時，德國顧問會到操場上檢查。德式的正步走很難掌握，我對它印象最深。它要求行進時上臂不許擺動，非常不舒服，掌握不好，節奏很難一致。

        學員們使用的武器基本上也是德國造的。步兵武器比較簡單，同日本武器比較優越性并不明顯，只是更精密準確而已。

        德式武器的優越性主要表現在炮兵、坦克和裝甲器材方面。德國克虜伯兵工廠生產的火炮精密度極高，射擊的有效距離更遠。德國炮兵的技術和戰術，在那個時代都是比較先進的。

        入伍生每天都要在操場上訓練，上、下午各兩個小時，風雨無阻。同時，每個學員還要在校園內值勤、放哨。校長蔣介石只要在南京，常住在校長官邸。我們都要輪流在官邸放哨，特別是夜里值勤到兩三點時，困得實在難以忍受。

        記得一次在崗樓值勤時，我竟然睡著了。區隊長王立哉查哨時拿走了我的槍，我都不知道。事后，我受到區隊長的嚴厲批評："要是打仗，你早就成俘虜了，搞不好把命都丟了。"這事對我觸動很深。

        為了強化入伍生體能，軍校規定每半月組織一次急行軍，每次60~100里不等。急行軍時要求每個學員必須全副武裝，負重50斤左右。

        我雖然個頭兒高，因為家庭經濟困難，伙食營養不足，體質欠佳，頭一回40里急行軍摔倒多次，區隊長連拉帶踢，硬是逼我趕上了隊伍。我曾為體能趕不上，一度心生退學的想法。但冷靜下來，思量再三，還是咬咬牙，堅持住了。

        過了兩三個月，我就能夠適應，急行軍時不僅不摔跤、掉隊，還能發揮大個子腿長的優勢，幫助體質弱、個頭小的同學背槍、背行李。軍校的伙食比我上中學時好多了，每餐四菜一湯。不過，吃飯速度要快，否則就吃不飽。

        入學后不久，還要進行復試和政審。復試成績不好的要退學。我復試時考得不錯，留在了一總隊。

        政審相當嚴格。主審官由軍校政務處（相當于解放軍部隊中的政治部）派員審查，每個學員都要找去單獨談話，主要詢問個人身世，在中學時參加過什么政治組織和社會活動，特別是詢問我們參加過哪些性質的罷課、游行，還要每人講講對三民主義、社會主義的理解，看你是否有左傾思想。有個別學生就是因為沒有通過政審，被軍校辭退。

三

        實習期間，對我個人來講最大的收獲就是熟悉了解了野戰部隊，特別是對國民黨中央軍有了一個更直觀的認識。

        第四師是中央軍的嫡系部隊，忠于蔣介石，打過不少勝仗，有一定的戰斗力。行軍、打仗、執行命令都表現得不錯。該師的團、營長大部分是黃埔五、六期的畢業生。我最大的感受就是中央軍要比其他部隊文明。這是同我小時候見過的任應歧的土匪武裝和馮玉祥的部隊比較后得出的看法。

        馮玉祥的部隊在我家住過，論軍紀，馮玉祥部隊的紀律最好。馮玉祥對部隊訓練也比較嚴格，白天耍大刀，晚上還要求士兵讀四書五經，但馮軍封建意識很強，對違反軍紀的官兵要體罰，打軍棍，動輒就是三四十大板。

        我曾見過有些違紀士兵被打得屁股都爛了。馮部基層軍官大都沒有什么文化，講話粗魯，常常是一張嘴就罵人。但同土匪部隊相比，還是要好得多。馮的部隊從不擾民，對老百姓很和氣，向老百姓借東西，也能按時歸還。但帶兵方法還是傳統的軍閥模式，靠體罰管理部隊。

        對比之下，中央軍要文明得多。各級軍官基本有一定的文化，訓話時也能講出些道道來。每天早晨師長親自帶師部官佐出操、訓話。

        每周一舉行總理紀念周，師長都要向官兵講解時事政治和訓練要求。雖然國民黨軍隊中有一定的政治教育內容，但和紅軍相比，差距還是巨大的。士兵們都不大明白為什么打仗，為誰打仗。

        我實習所在的五連連長叫朱長命，是河南老鄉。他是行伍出身，沒受過正規的軍事教育，打仗勇敢。朱連長和我混熟后，無話不說。

        一次私下聊天時他向我發牢騷道："小老弟，跟你說實話，這個連長我真是不愿意干了，苦得很呀。我不像你們黃埔生，是穿黃馬褂的，將來升遷快。在中央軍，行伍出身的人是沒有多少機會升官的。打仗時還能按時發餉，不打仗就常常拖欠。

        當兵的不發餉，就帶不住。士兵向我要，我又問誰要呀。就是這樣，上頭還動不動嫌你行軍不快，打仗不賣力。士兵大都是窮人出身，為了能拿幾個餉，才吃糧當兵。可上頭老是拖欠，誰還肯賣命。多逃了幾個兵，上頭還要懲罰。可是和紅軍打仗吃虧太大了，不知哪天就會被打死。真還不如回家賣豆腐自在呀。"

四

        1935年暑期，經過一年入伍生學習考核后，我終于轉為軍校正式學員，領章上也戴上了學生符號。而正式學員的教學目標，是培養一名下級軍官的知識技能和帶兵方法，為今后帶兵打仗打好基礎，生活方面也比入伍生豐富一些。

        戰術課程主要是學德國陸軍的戰術原則。先由德國顧問給中國教員講課，再由教員教學員，講授的主要內容是第一次世界大戰時期的德軍經驗。德國人做事認真，對學員要求也嚴格。

        軍校教學的一大特點就是非常重視課本知識與野戰實踐相結合。除了課堂講解外，還經常安排學員進行野外實彈演練。

        野戰演練時要求學員掌握如何利用地形、地物行進射擊，以及在敵人炮火下如何躍進和構筑工事等技術，最重要的是掌握對班、排、連分隊戰斗攻防的指揮，每個學員都要輪流當指揮員，鍛煉指揮能力。這是考評一個學員是否符合一名初級指揮員的主要標準。

        軍校還開設政治課。政治課主要是講授三民主義，特別強調民族主義。講帝國主義侵華史，以此激發學員的愛國、報國熱情。講民生主義時，則強調孫中山先生所說的"中國只有大貧、小貧之分，沒有貧富差別"，提倡耕者有其田。

        同時，軍校還時常組織演講，主題大多是圍繞著時事和三民主義為內容。"攘外必先安內"就曾是講演的題目之一。記得有一次演講會上，同學阮慶演講"三民主義就是社會主義"。我還替他補充了幾句，解釋什么是社會主義，如何達到社會主義。

        為此，我們遭到隊長和同學們的批評。但并不嚴厲。大家也明白這只是認識問題而已。每星期一的總理紀念周，全校近三千學員都要準時在大禮堂集中。只要蔣介石在南京，他一定會參加。

        有時各戰區來京開會的軍、師長也參加。蔣介石經常演講，他反復強調的一個內容就是所謂共產黨對國家的叛亂、危害，以及"攘外必先安內"的政策；另一個內容是要求學生精忠報國，為國家民族不怕流血犧牲。

        同時，他還不斷強調"四維八德"，即所謂禮義廉恥、忠孝仁愛、信義和平等，要求每個學員要樹立不成功便成仁的決心，否則就不配成為一名革命軍人。畢業時，每個同學都會發一把佩劍，上面就刻著"不成功便成仁"這六個字。

        除了蔣介石外，國民黨的元老、黨政要員大都出席過軍校的總理紀念周。汪精衛、馮玉祥、居正、張繼、李烈鈞、戴季陶、白崇禧、熊式輝、邵力子都參加過紀念周。

        汪精衛演講時最富有激情；張學良也出席過紀念周，我們當時對他最大的感受就是很年輕很英俊。

        最受同學們歡迎的是馮玉祥。他很少穿軍裝，除非出席開學、畢業典禮等隆重場合。他平時常常穿的就是一件普通長袍、布鞋，頭戴氈帽，和一般老百姓的穿著打扮沒什么區別，這和南京的官場作風很不協調。他不僅穿著樸素，而且講話風趣，聲音洪亮，內容也與眾不同，很有特色。

        他演講的內容都是和工農兵生活緊密聯系的事，總是強調中國的農民如何貧困、工人如何艱苦，鼓勵我們當兵就是要打倒壓迫在農工身上的帝國主義列強和軍閥，要求我們要愛國家、愛百姓。

        他還常講一些普通士兵的故事，最愛為士兵打抱不平，痛恨部隊官長克扣軍餉。因此大家都覺得馮玉祥愛護士兵，對他非常尊重、欽佩和愛戴。

        紀念周名義上是紀念孫中山，每次開會前都要集體背誦總理遺囑，而實際上紀念周成了蔣介石培養學生對他個人尊重和服從的一種方式。

        軍校期間，多次聽過蔣介石的訓話，但沒有機會同他直接接觸。記得我們曾參觀過一次校長辦公室，墻上掛了一張蔣介石騎馬的戎裝照，照片旁還有戴季陶的題詞："登高觀遠海，立馬定中原"。意在表達蔣介石統一中國的志向。

        平時，蔣介石對自己要求很嚴格，從不抽煙喝酒，只喝白開水。早年他曾入保定軍校，又到日本士官學校學習軍事，應該說他還是有一定的軍事修養。他參加過辛亥革命，大革命時期支持孫中山的三大政策，還送自己的兒子蔣經國到蘇俄留學。

        我讀過他早年的很多文稿和演講稿，表現得相當革命，有很大的迷惑性。我轉為正式學生不久，按照軍校要求，隊里統一給全體學員集體填表，統一加入國民黨。

五

        國民黨也有基層組織，隊里設有區分部，相當于我們的黨支部。但國民黨的組織系統很渙散，平時完全沒有組織生活，交黨費也是直接從軍餉中扣除。區分部每學期也就開一次會，還要買些糖果、糕點來吸引學員參加。

        那時，復興社的組織比較嚴密，有小組，經常開會，要求每一名成員都要在同學中起模范作用。到地方工作時還有介紹信，可以接上組織關系。

        復興社選擇成員也比較嚴格，我們一個隊也就不到十個人。雖然他們不公開身份，但同學們大致還是知道哪些人參加了復興社。

        解放后有人誣陷我在黃埔軍校參加過復興社，組織上曾找到我讀書時的區隊長王立哉了解情況。他是我們隊復興社的負責人。他說："像關俊彥這樣的學生是不夠條件參加復興社的。他是從農村來的，不愛說話，成績中等，更沒有背景。我怎么想也沒有他，絕對沒有他！"

        當時能夠參加復興社的條件是：第一要有后臺。我所在的區隊就有好幾個學員是師長、軍長的兒子，如二十九軍軍長宋哲元的女婿賈成騫就在我們區隊，而像我這樣真正來自農村的學生很少；第二要有一定的活動能力，能說會道，表現積極，如我們區隊的足球隊員王偉；或是成績突出的陳貴華，他是高中畢業生，很有才華。

六

        讀書期間，我們還經歷了一場新生活運動，主要是蔣介石、宋美齡夫婦倡導的。新生活運動就是強調講文明，懂禮貌，遵守秩序和四維八德等封建傳統內容。

        具體內容無非就是如何待人接物，比如走路時要靠右行，不準隨地吐痰，講究清潔衛生等。當時南京宣傳得很厲害，到處都貼滿了標語。特別是宋美齡出力很多，動員了許多婦女團體參加，對移風易俗有一定的推動作用。

        我個人對此事的認識，最初還是覺得很重要，也應該。但以后的看法就完全改變了。這主要是因為，當時中國社會最需要解決的是人民大眾的生死存亡和民族危機。老百姓都吃不飽穿不暖，還講什么新生活？

        所以這個運動當時也只是在上面喊喊口號，廣大群眾響應的不多。黃埔軍校遷到南京后，還在軍校大門附近修建了一所高級俱樂部--勵志社，是請當時東南大學（后改為中央大學，即南京大學的前身）著名教授楊廷寶設計的，1929年建成。這個俱樂部主要是國民黨上層人物活動、聚會的場所，同時也是黃埔學生的俱樂部。它對維系黃埔畢業生的團結有很大的影響。

七

        勵志社的一號樓是一座二層小洋樓，很標致，是蔣介石夫婦在南京的半個家。蔣介石特意在小樓旁題詞：革命、革心、立人、立己。此外，還有一座樓內設有60個床位，專門接待黃埔前五期畢業的高級將領，大都是少將以上的師、旅長，他們到南京出差都住在勵志社。每周一軍校舉行的總理紀念周，只要住在這里的黃埔將軍肯定會出席。

        由勵志社到軍校大禮堂約有兩三里路，沒有一個人坐汽車。他們都身著戎裝、馬靴，精神抖擻地穿過軍校操場出席紀念周。

        那時的師、旅長如宋希濂、李默庵等人也都很年輕，不到30歲，一個個風華正茂。每當看到他們正步穿過操場，軍校的同學們都很羨慕，紛紛議論，把他們看作是中國軍隊的希望，更盼望自己將來也有資格入住勵志社。

        每年雙十節，蔣介石都要在勵志社門前檢閱軍校學生，晚上還會出席學生在勵志社組織的游園會。宋美齡參加游園會時，總會發給每個學員一包點心，表示校長、師母對學員的關心。看得出來，蔣氏夫婦經常住在軍校，一方面是出于安全的考慮，更主要的還是他對黃埔軍校的感情。

        勵志社有各種娛樂場所，軍校學生都可以去，除了舞廳不讓進外，其他如網球、臺球都可以玩，還可以到咖啡廳坐坐。復興社的骨干分子如賀衷寒、滕杰、康澤等人經常在勵志社開會。有時，一些政治活動也在那里舉行。

        （摘自《黎原回憶錄》，黎原 ，解放軍出版社出版發行）