黃埔軍校初創時的蔣介石。 本文圖片 羅林虎 供圖

        蔣介石在國民黨一大開會前幾天才趕到廣州，發覺自己在黨和全會都不是重要角色。蔣介石被指派為在黃埔籌辦新軍校的籌備會主任委員，但他辭謝不就。又被內定為此一軍校校長，他還是不干，怒氣沖沖跑回溪口老家。孫中山在他走后不久寫信給他：“軍校仍待我兄主持，籌備工作進行中，我們仍在設法籌錢。目前已有數百名軍官及學生從各地前來，絕大部分是慕校長之名而來。你不應該讓他們失望。我請你不要拖延，速回?！?/p>

        但是，蔣介石仍拖到五月才回廣州接任黃埔軍校校長。學校于一九二四年六月十六日開學，共有五百名學生。孫中山親臨主持開學典禮，向師生演講：“由于沒有革命軍，民國一直有軍閥、官僚亂政……本校成立，帶來新希望……本校是革命軍的基礎，而各位同學即是核心。”

        蔣介石也對學生講話，但語氣完全不同。他說：“你們必須謹記自己的責任，才不會忘記。第一是紀律，上級的命令必須無條件遵守……；第二，無論個人任務是什么，必須竭盡全力予以完成……；第三，必須視死為光榮。為國犧牲是光榮的，因此不要畏死。只有懦夫才怕死。古諺說得好：‘視死如歸?！?/p>

        軍校設在廣州下游二十公里的珠江小島黃埔之上，重新修繕了一座兩層樓樓房；蔣介石夫婦分配到一戶三房宿舍。根據陳潔如的說法，她丈夫每天早上五點準時起床，半小時的靜思之后，就到主建物后方學生住宿的軍營，斥責那些還未起床的人。以他太太的說法，他是個“很嚴厲的指揮官”。他要求學生不賭、不嫖，作為表率；學生也害怕他炯炯有神、似乎要看穿人的眼神。學生被抓到上衣扣子沒扣好、鞋帶沒系好，會遭他怒聲痛斥，或送去關禁閉。有一次，有個學生當著三千名聽眾的面發表愛國演說，一時緊張忘了詞，伸手到褲袋掏演講稿。蔣介石大吼：“停！你應該曉得把紙折妥、放進褲袋會弄皺它！你應該把它放在上衣口袋！記住，你這個笨蛋！”陳潔如說：“聽眾面面相覷。同時，演講者因遭到公開斥責，面紅耳赤。”

        根據陳潔如的說法，蔣介石本人“對批評很敏感，容易發火。他很少贊美別人……他只經營或許有助于他的目標之友誼。一旦沒了用處，不論原先有多親密，大部分的友誼就無疾而終?！?/p>

        根據韓素音的說法，“每個星期天早上，他要三千名學生整隊在練兵場集合聽訓，他可以滔滔不絕訓話四個小時。在南京的烈日下，光頭的蔣大帥開講，學生立正聽訓。雖然他談歷史、政治、軍事戰術，但是重點還是倫理道德……發展人格遠比學習和技術重要。他用‘做人’這個字眼界定所有的榮耀與尊嚴。聽過他講話的人，一定忘不了?！薄n素音后來嫁給黃埔軍校畢業生唐寶璜。

        （摘自《宋美齡傳》，[美] 漢娜?帕庫拉（Hannah Pakula），林添貴譯，東方出版社）