講述白宮政治斗爭的美劇《紙牌屋》，以其豪華的陣容，精良的制作，飽滿緊湊的劇情，近兩年在國內頗受歡迎，被國人戲稱為“白宮甄嬛傳”。

        6月11日，華師大政治學系”論辯場”系列講座第二場，選擇討論這部熱門劇，標題充滿吸引力：《紙牌屋》里的色香味——角色行為設定與政治權力結構。

《紙牌屋》基本色調：黑、灰、藍

        對談人為吳冠軍教授和陸秉文先生，吳老師是華師大政治學系教授、博導，《華東師范大學學報》英文版執行主編，代表作有《現時代的群學》和剛剛出版的英文著作《The Great Dragon Fantasy》。陸先生筆名七格，是吳老師心目中的“跨界王”，橫跨學術、小說、編劇、數字美術、雕塑數界。

        這是面對在校學生的講座，吳老師說起選題的初衷，是為了“避免從理論到理論，從概念到概念”，更關心“學術話語和大眾文化互動”。他輕松詼諧的開場白奠定了基調，整場近140分鐘的講座笑聲不斷，互動活躍。陸秉文先生先從編劇的角度，對劇本、角色設定等做了影視方面的專業分析，還結合視頻逐格分析了片中一場戲，細膩而精彩。吳老師則從政治哲學角度，思考我們今天的政治為何會呈現出《紙牌屋》里的局面。最后回答觀眾提問，共同討論。        

        陸先生一開始就點明《紙牌屋》的基本色調是：黑色，灰色，藍色。陰暗色調決定了電影主題基調：表現黑暗中的人物關系。主角Frank Underwood是個大反派，一路從民主黨黨鞭爬上副總統位置。做過編劇的陸先生說，美國編劇界似乎有個默認規則：不能描寫總統是反角。而國內審查制度則明確規定：干部必須是正面的，小三最后必須是失敗的或幡然醒悟的。

  “真正的權力不需要乳房來擋道”

        陸先生認為《紙牌屋》意在展示權力的爭斗。片中Underwood就曾對Remy Danton說：“不要為了錢，滿足于做一個大企業的說客。權力，才是你真正應該追求的東西。”而性，在本劇中只是個點綴，該片中沒有女性的乳房是巨大醒目的，“真正的權力是不需要乳房來擋道的。”陸先生提到中美兩國對女演員的遴選區別。中國選男演員比較寬，像葛優這樣的也能很成功，但女演員不行，必須漂亮。而美國女演員（選擇標準）就比較寬，老了也可以演Claire Underwood這樣的角色。另外他說，國產劇因為不能談論大事情，男人的權力頂多到家庭這一層，最多就是把丈人搞定了這一類。        

        Claire是《紙牌屋》中很出彩的一個角色。陸先生分析指出，Claire是一個很強勢的女人，但在某些關鍵時刻會向她的丈夫讓步，但其實并非向丈夫讓步，而是向權力讓步：為了得到更高的權力，可以暫時妥協。她和Frank的關系也很有特色。Claire在生活中遇到壓力之后，也和Adam有一場外遇。“她和Adam的一場情戲，鏡頭表現她拉鏈拉到半裸。但她和Frank的夫妻關系是沒有類似的呈現的”，兩人即使依偎或撫觸也是“被衣服毯子等包裹著的”，“肉體關系只在外展現，婚外才有的”。

        該片演員的表演都很精湛。飾演Frank的老戲骨Kevin Spacey“越老越出彩，臉上的肌肉和皺紋，燈光一照，滿臉是戲，充滿細節。”而飾演Claire的Robin Wright曾在采訪中說，自己表演這個角色時，“心中參照的不是希拉里等女強人形象，而是鷹，表現王者的氣概……想象一下鷹撲向獵物時，爪子伸出來的那種時刻。”陸先生認為這種表演法有深刻的心理緣由，“我們其實是通過動物式的本能，來觀看表演者（表情、肢體等）表達的是什么意思的。”

        陸先生最后提到片中“打破第四堵墻”的演繹法：Underwood隨時隨地會對觀眾說幾句話。他認為這是“大反角爭取觀眾同情的好方法，和觀眾直接交流。我把自己包括齷齪想法在內的所有想法都告訴你，你就會站在我這邊，關心我的命運。”

        吳冠軍教授接著從學理上思考這部現代政治劇。

政治的“逼格”是怎么降下來的

        首先，他認為從理想國到紙牌屋，表現了政治哲學史的“下降”。在現代人眼里，容易把哲學想成純粹的、不食人間煙火的，而政治則是某些骯臟的交易。比如片中的Claire也會關注環境、慈善等很理想的事，可一旦為了權力和利益，都會放棄。而在古典時代，哲學與政治緊密關聯。在古典時代，政治是件很重要的事情，不是找代理人玩的一個游戲，事關人如何生活在一起的智慧。古典政治哲學家都必定談論哲學，政治是思考追問政制，最好的人間的秩序安排和政治方案。那么，什么時候發生轉變的？

        馬基雅維利的下降。從馬基雅維利開始，認為人們要把眼光降下來，不再關心政治應該是什么樣的、人們應該怎樣生活，而是關心政治實際是什么樣的、人們實際該怎么生活的。從柏拉圖式的理想主義（理念主義）轉到通向政治事務的現實主義。目標降低，旨在和絕大多數人實際欲求相協調，政治問題成了技術問題、細密精巧的手段。政治擺脫德性的約束，而不是服從實現德性這個目標。正是《紙牌屋》的起點。

        隨后，霍布斯出現了，他進一步下降：人們為了逃離互相殘殺的自然狀態，我們需要一個主權國家。下降到了每個人的“生存”層面，政治只要滿足生命層面的需求就有正當性了。不再追求高端、美好、最好的，而是最低的、生存層面的、怎么活，才是國家需要應對的。在這個意義上，現代政治誕生了。        

        其次，他討論了《紙牌屋》里的性與婚姻。拉康說：“兩性關系，不存在這么一個東西。”總會有其他東西摻雜其中。Underwood在片中說過：“什么東西都是關于性，但性本身和性沒關系。性是一種權力關系。”Underwood和Claire在很大程度上擁有牢固的婚姻。        

        但他們的牢固，和我們傳統意義上的美好婚姻有關系么？現實生活中，愛情是婚姻建立時的姿態，但同時也是消失的中介。婚姻一旦建立，愛情便自動消失。就像社會一旦建立，革命便自動消逝。而片中男女主角的結合，是為了走向權力的巔峰。即使沒有任何愛情，也不會分開。很多時候，Claire（在不扮演女強人時）也是一個絕望主婦，所以這種時候，她需要出軌。當和另一個男人在一起，她立刻變成女人了，活色生香。在這一意義上，出軌有時是對既有秩序的維持。婚外情加上政治野心，讓Claire能和Underwood繼續過下去。

婚姻的政治屬性 愛情的政治向度  

        吳老師認為，婚姻本身是有政治屬性的。他同意同事、華師大政治系外籍教授Mahoney的說法：婚姻是人類的一種制度安排，也是使人和人形成共同體的一種具體方式，把你安頓在某個點上。最適合封建社會，例如在歐洲中世紀的社會就是非常具有價值的一種政治安排。

        吳老師指出，愛情和婚姻是完全不同的東西。婚姻是你決定的，愛情不是你決定的。你可以決定什么時候，和誰結婚。但愛情是身不由己的，往往當你發覺的時候，你已經在愛中了。并且，婚姻是日常生活性的，每天茶米油鹽。而愛情是打斷日常生活的。Fall in love，墜入愛中，美妙又恐怖的失重感。黑格爾有言：當你愛時你不再自給自足，你會在另一個人那里發現自己的一部分。真正的自由在愛中，因為在愛中你不再是一個狹隘的自我中心主義者。

        此外，愛情還具有政治向度。和革命一樣，愛情也具有打破周而復始的生活的強力，可以做出不可思議的事情。

        提問階段，早已按捺不住的學生們拋出的一個又一個問題令兩位主講人應接不暇，復調的討論使得講座的主題得到了升華。

        愛情與政治，是人類生活中最為重要的兩個議題，二者的交織像人類的生活一樣復雜綿長，而對其的思考和討論也永遠不會休止。