需要強(qiáng)調(diào)的是，由于歐洲各國的劇烈的領(lǐng)土遷變、主導(dǎo)中心轉(zhuǎn)移和異質(zhì)文化交融，很難像中國一樣以朝代更替來考察。希臘和希臘化的世界、羅馬帝國及其擴(kuò)張是歐洲文明整合的濫觴。美國史學(xué)家彼得·布朗（Peter Brown）等從30年前開始大力強(qiáng)調(diào)“古代晚期”（Late Antiquity）的概念，將之界定為從公元2世紀(jì)到8世紀(jì)，以涵蓋羅馬帝國帝國衰亡、蠻族入侵到查理曼重建秩序的歷史時(shí)期。此后的歷史便真正進(jìn)入了中世紀(jì)時(shí)期。

        西方中世紀(jì)史學(xué)界常常將公元1000年到1300年的三個(gè)世紀(jì)成為“中世紀(jì)盛期”（High Middle Ages），以其作為真正的歐洲文化與自我認(rèn)同形成的開端，并為后來的歐洲文化奠定了基礎(chǔ)。我們看到，這個(gè)粗略的時(shí)間段劃分居然和兩宋時(shí)期大致相符（960年-1279年）。

        在一般國民的印象中，宋代往往存在于精忠岳飛、楊門忠烈和委曲求全、積貧積弱的雙重想象之中。在文化、制度與社會(huì)思想方面上，兩宋時(shí)期卻對(duì)中國后來的文化發(fā)展有定鼎之功。陳寅恪在《贈(zèng)蔣秉南序》中以歐陽修所纂修之《新五代史》為例，盛贊其“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正”，贊嘆“天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶”。宋朝雖然一直處于強(qiáng)敵環(huán)飼之下，難以復(fù)現(xiàn)盛唐萬國來朝的景象，但是無論其意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在理路發(fā)展（儒學(xué)的重新建構(gòu)）還是外在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、人口數(shù)量與城市活躍程度，都在當(dāng)時(shí)世界首屈一指。

        雖然中世紀(jì)的皇帝還是以羅馬人皇帝自居，人們也常以羅馬人后裔自居。然而，羅馬帝國的光環(huán)對(duì)于大多數(shù)歐洲人而言只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的投射，一般歐洲民眾對(duì)于羅馬的知識(shí)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們現(xiàn)在一般的大學(xué)生（而且，他們的知識(shí)核心也是尼祿對(duì)基督徒的迫害和君士坦丁大帝最后的皈依）。在這一時(shí)期，他們?cè)噲D去對(duì)過往的歷史尋求一種系統(tǒng)性的解釋與敘述，其中最有代表性的當(dāng)屬弗萊辛主教奧托所編撰的《雙城史》（Chronica de duabus civitatibus）。而在當(dāng)時(shí)的中國，從先秦以來的整個(gè)歷史譜系仍舊清晰地流傳了下來，尤其是宋代編修的《資治通鑒》這種的大型編年體史書和《冊(cè)府元龜》這種大型類書的出現(xiàn)，也是中華歷史文化的系統(tǒng)性總結(jié)。

        與宋代中國的市井繁盛相比，中古歐洲的城市正從原有的城市遺址（乃至可以稱為廢墟）、重要朝圣地和朝圣路線沿途以及古老的隱修院和主教座堂的周圍逐漸形成、壯大。而正是城市的出現(xiàn)，為歐洲的新生提供了溫暖的產(chǎn)房。剛剛?cè)ナ赖姆▏泄攀穼W(xué)者雅克·勒高夫就將中古盛期稱為“歐洲的誕生”時(shí)期。他認(rèn)為從11世紀(jì)左右開始，歐洲（尤其是西歐）開始了對(duì)自我認(rèn)同的重新建構(gòu)，并且隨著歐洲人口的增長(zhǎng)和城市興起等重大社會(huì)變化，使歐洲更趨于一體化，但同時(shí)也促進(jìn)了歐洲的民族國家意識(shí)的覺醒。所有的這些變化，很大程度上都依賴于城市對(duì)商貿(mào)和交流的促進(jìn)作用。

        從地理上來看，神圣羅馬帝國占據(jù)現(xiàn)在的法國東部、德國大部和意大利北部，帝國東部和北部還存在著尚未皈依的異教徒和已經(jīng)存續(xù)數(shù)百年的拜占庭帝國；法國雖有國王，但在層層分封之下也顯得支離破碎；英格蘭偏處一隅，在諾曼西渡之后完成了基本統(tǒng)一；意大利各地區(qū)控制在當(dāng)?shù)刭F族手中，而威尼斯等地也出現(xiàn)了新型城市共和國的雛形；在伊比利亞半島和地中海若干島嶼上，異教的薩拉森人（阿拉伯人）仍在虎視眈眈。城堡里的封建主、全副鎧甲的騎士、渴慕典雅愛情的貴婦、虔誠的朝圣旅團(tuán)、春閨夢(mèng)里的十字軍戰(zhàn)士、傳布福音的托缽僧、大學(xué)中揮灑才情的大學(xué)生和導(dǎo)師、隔都里的猶太人等，無數(shù)形形色色的人組成了中古西歐世界。

        我們平常對(duì)于中世紀(jì)作為“黑暗時(shí)代”（Dark Ages）的印象主要來源于兩個(gè)時(shí)期。其一是羅馬帝國滅亡后的蠻族入侵，其二是中世紀(jì)末期肆虐全歐的黑死病。而這兩者其實(shí)正是西歐中世紀(jì)的一頭一尾，而非中世紀(jì)時(shí)代之本來面目。

        蠻族入侵使整個(gè)西歐原先文化昌盛地區(qū)受到了極大摧殘，而以君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）為中心的拜占庭帝國（東羅馬帝國）則相對(duì)安定。蠻族的入侵不僅“創(chuàng)造”了“Vandalic”（從汪達(dá)爾人衍生而來，意為“文化破壞者”）這個(gè)單詞，也導(dǎo)致了大量的圖書典籍被毀、學(xué)校廢棄、精英人士逃亡避禍等，形成了羅馬文化幾成絕響的窘境。于后世備受詬病的天主教會(huì)，卻在刀兵四起、狼煙滾滾的時(shí)代里，借助修道院的高墻和祈禱保存了西歐文明一脈。

        8世紀(jì)法蘭克人崛起之后，歐洲局勢(shì)趨于穩(wěn)定，阿爾昆（Alcuinus，生于當(dāng)時(shí)諾森布里亞王國治下的約克）等“西來圣人”重新在歐陸設(shè)壇施教、金針度人，遂有加洛林文藝復(fù)興之盛。查理曼以教堂和隱修院為中心，要求其建立學(xué)校和圖書館，傳授七藝（語法、邏輯、修辭、算術(shù)、幾何、音樂和天文）。更由于加洛林小寫體（Carolingian minuscule）的普遍推廣使用，使西歐漸而實(shí)現(xiàn)了書同文的局面，極大促進(jìn)了文化的交流和傳播，又為中世紀(jì)進(jìn)入盛期奠定了基礎(chǔ)。

        與此之時(shí)，大陸另一端的中國正在從開元全盛走向安史之亂。如莎士比亞在《李爾王》中所說：“空無所產(chǎn)生的仍然是空無。”任何一個(gè)歷史時(shí)期，無論是看似突然的崛起還是剎那的頹敗，都能在歷史的腳印中找到其來時(shí)的蹤跡。

 對(duì)“國家”的淡薄

        在理解歐洲的時(shí)候，我們需要破除的一個(gè)障礙就是中國歷史帶給我們的整體化思維和帝制傳統(tǒng)。

        中古歐洲具有高度的“國際化”。法蘭西人可以做英格蘭的國王，意大利王公娶回家的是拜占庭公主，一個(gè)生于薩克森的地區(qū)的學(xué)生跑到巴黎去聽講最新的圣經(jīng)注釋研究。這也是為什么人們讀歐洲史的時(shí)候常常會(huì)覺得千頭萬緒，抓不到脈絡(luò)；而一旦形成了整齊劃一的模式，卻又發(fā)現(xiàn)還存在著無數(shù)的例外現(xiàn)象。（如同拉丁語中的動(dòng)詞變位一樣，本身就分類繁復(fù)，還有大量不規(guī)則變化。）

        對(duì)于歐洲絕大多數(shù)受教育階層而言，他們唯一共享的就是以拉丁文進(jìn)行交流、閱讀和寫作以及信仰上的統(tǒng)一。就一般民眾而言，除了天主教徒的身份之外，相互間幾乎沒有任何其他強(qiáng)有力的紐帶。他們對(duì)于“國家”的概念也相當(dāng)?shù)。瑖鯇?duì)于他們只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象，只有來收稅的領(lǐng)主才是真實(shí)存在的統(tǒng)治者。

        在中古西歐，神圣羅馬帝國的皇帝雖仍保有“羅馬人皇帝”的封號(hào)，但其力量和權(quán)威已經(jīng)遠(yuǎn)遜于遙遠(yuǎn)的先輩，更難以和中華帝國的君王相比擬。歐洲君王多是名義上最高封建主，其封臣雖然對(duì)其有效忠的義務(wù)，但是再向下分封的封臣們就不再對(duì)最高世俗權(quán)威承擔(dān)義務(wù)了（其經(jīng)典表述即為“我的封臣的封臣，不是我的封臣”。在這方面，諾曼征服后的英格蘭是一個(gè)例外，這也是為什么盎格魯-撒克遜人偏處一隅，卻在許多方面大放異彩的重要原因）。

        西歐封建制度的特性在很大程度上消解了帝王成為至高領(lǐng)袖的可能。更為重要的是，對(duì)于中世紀(jì)民眾來說，“天子”已經(jīng)在上一個(gè)千年誕生于伯利恒的馬槽，任何來自于神所授予的君權(quán)都無法和耶穌這個(gè)木匠之子所施行的教導(dǎo)相抗衡。

        中國的“夷夏之辨”在西歐以“基督徒/異教徒（異端）”之存在著。中國的天下，在中古西歐所呈現(xiàn)的就是“基督王國”（Christendom）。對(duì)于中古盛期的歐洲人而言，信仰是他們的生活核心，而教會(huì)與民眾的聯(lián)系更是無處不在。在1215年第四次拉特朗大公會(huì)議正式明確七大圣事之前，禮儀實(shí)踐已經(jīng)在這片土地上運(yùn)行了上千年。一個(gè)人從出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚到去世，所有的重大人生經(jīng)歷都在教堂、神職人員的陪伴下度過，望彌撒、領(lǐng)圣體、辦告解等宗教活動(dòng)便是中古天主教徒的晨鐘暮鼓。中古西歐教會(huì)制度還承擔(dān)了中國古代家族制度的部分功能，對(duì)個(gè)人進(jìn)行教化，并為大眾提供基本的社會(huì)規(guī)訓(xùn)框架。更為重要的是，天主教會(huì)還為民眾提供了彼岸世界的安慰與期待，從而使每一個(gè)個(gè)體的靈魂和肉體都無法與教會(huì)隔離。

        中古盛期的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，便是天主教會(huì)與世俗皇權(quán)之間的沖突，這場(chǎng)教會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)緣起于凈化教士階層（尤其是要求教士保持貞潔和禁止圣職買賣），而后發(fā)展為教會(huì)與世俗統(tǒng)治者對(duì)主教授任權(quán)的爭(zhēng)奪。

        從古代晚期以來，教會(huì)作為信仰生活的權(quán)威與世俗統(tǒng)治的皇權(quán)一直存在著合作和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。在古代晚期，主教、隱修院長(zhǎng)等重要職位常常由當(dāng)?shù)刭F族或國王任命，甚至在11世紀(jì)中期開始的凈化教會(huì)改革中，世俗統(tǒng)治者也充當(dāng)了重要角色。而隨著社會(huì)狀況、地緣政治變化和教宗制度的增進(jìn)，羅馬希望以自己的方式為整個(gè)基督王國賦予一種絕對(duì)的統(tǒng)一性。君權(quán)與教權(quán)的爭(zhēng)奪中必然會(huì)摻雜若干現(xiàn)實(shí)政治、利益的考量。但無論是早期的雙劍論，還是后來的教權(quán)至上論，本質(zhì)上都是為了尋求權(quán)力的劃分。這種權(quán)力并非汲汲于土地和稅收，核心是誰掌握對(duì)世界及其秩序進(jìn)行解釋的最終權(quán)威。盡管以格里高利七世和亨利四世為代表的政教之爭(zhēng)持續(xù)了不過十余年，但教權(quán)與皇權(quán)的爭(zhēng)奪一直彌漫在西歐歷史的整個(gè)過程中。無論英諾森三世時(shí)期的教宗權(quán)威至上，還是14世紀(jì)將近七十三年的阿維農(nóng)之囚（教宗本人和選舉為法國國王所控制，將其行在駐蹕于阿維農(nóng)城堡，也稱為西方教會(huì)大分裂“western schism”），甚至16世紀(jì)的宗教改革，仍是這兩股力量斗爭(zhēng)的延續(xù)。

大學(xué)的出現(xiàn)

        中古歐洲在文化上的最大貢獻(xiàn)莫過于大學(xué)的出現(xiàn)。這種專業(yè)化的教育機(jī)構(gòu)在本質(zhì)上類似于一種知識(shí)分子的行會(huì)組織，11世紀(jì)以來出現(xiàn)的諸多隱修院學(xué)校（monastic school）和主教座堂學(xué)校（cathedral School）成了現(xiàn)代意義上大學(xué)的前身。一般來說，隱修院學(xué)校主要為準(zhǔn)備度僧侶生活者提供基本教育（教學(xué)的主要內(nèi)容是拉丁文的語法、閱讀和寫作以及基本神學(xué)教義的訓(xùn)導(dǎo)等）。主教座堂學(xué)校的教育對(duì)象則更為寬泛，既包括教區(qū)神父、律教士等神職人員的教導(dǎo)，也包括從事世俗職業(yè)的平信徒。整個(gè)的教育體系進(jìn)一步制度化，為歐洲未來的崛起產(chǎn)生了決定性影響。13世紀(jì)前后，巴黎、牛津、劍橋、博洛尼亞，在教會(huì)法、神學(xué)、醫(yī)學(xué)、科學(xué)等諸多方面都出現(xiàn)了跨越性發(fā)展。而與此同時(shí)涌現(xiàn)出的阿伯拉爾、方濟(jì)各、多明我、約阿希姆、羅吉爾·培根、阿奎那等人更點(diǎn)綴了中世紀(jì)文化燦爛的星空。

        同在11-13世紀(jì)，東西方都出現(xiàn)了向古代尋求權(quán)威與重建當(dāng)下秩序解釋的努力。如前面所提到的《資治通鑒》和《冊(cè)府元龜》，更有宋儒們以先秦思想為基礎(chǔ)，雜糅以佛道思想，重構(gòu)儒家思想體系、開創(chuàng)千年學(xué)脈。而在西方，西歐注經(jīng)大師則以圣經(jīng)為基礎(chǔ)，以歷代教父著作和大公會(huì)議決議為旨?xì)w，對(duì)于天主教會(huì)的教義進(jìn)行更深的探討和解釋。經(jīng)院哲學(xué)在12世紀(jì)的大盛，以邏輯推衍的方法論提供了“信仰尋求理解”的新路徑，并在大翻譯運(yùn)動(dòng)和與阿拉伯人的交流基礎(chǔ)上催生了新的科學(xué)探索。

        直到今日，經(jīng)過了近千年的流轉(zhuǎn)，西歐國家的社會(huì)各方面仍能看出其中世紀(jì)根源。巍峨聳立的哥特式建筑、以羅馬法和教會(huì)法為根基奠立的現(xiàn)代法學(xué)系統(tǒng)、散布在歐洲各地的古老大學(xué)、在隱修院中繼續(xù)千年祈禱的修道士都見證著古老歷史在當(dāng)下的存在。科學(xué)的精神、理性的光輝、對(duì)人類疾苦的悲憫乃至代議制民主、現(xiàn)代福利與濟(jì)貧等也都能在中世紀(jì)民眾的生活里找到雛形。

        體解中世紀(jì)的西歐未必能揭示中西之間的異路，或?qū)ξ覀兘裉焖P(guān)切的問題給出直接的答案。至少，我們可以試圖探尋異域先民在千年之前，經(jīng)過了怎樣的生活，走上了怎樣的道路。