《苦樂年華——我的知青歲月》，是由中央編譯出版社出版的、北京知青與延安叢書中的第一卷。書中的作者是45年前曾在延安插隊的北京知青。

        當風華不再、青春已逝，追憶當年在延安的黃土地上度過的苦樂年華，更有一種人生況味。書中所收錄的這些追憶文章，感情真摯深沉，文字樸素優美，尤其是在對插隊生活細節的挖掘和展示中，呈現出那個年代的社會風貌和人們的精神氣質，將陜北黃土地濃郁的鄉土風情和知青們的心路歷程給予了準確的描述和表達，是一部滋養人精神的、充滿正能量的勵志之作。

        今日，澎湃節選書中部分內容，以饗讀者。        

        我們康坪村是一個不足百戶的小村莊。村子所在的這條川叫豐富川，名曰川，實則是連綿群山之間夾著的一條狹窄川道。這里平地很少，大都是山地。但為什么叫豐富川呢？后經考證，這道川屬古西夏豐村城所在地。也許是我們的祖先期盼物阜民富，便起了這么一個寓意吉祥的地名。新中國成立后，康坪村與陜北的廣大農村一樣，村民們日出而作，日落而息，在這個閉塞荒涼的川道里聊度日月。直到有一天，這種閉塞、單調、沉靜的生活被一群到這里來插隊的北京知青打破。

        1969年元月，康坪村的村民們都忙著做年茶飯準備過春節。有一天，生產隊長韓志厚帶著幾個社員，吆著驢拉車去了公社。韓隊長是個老八路，他聽說公社要派知青來村里插隊，心里有些不愿意。 這是為什么呢？原因很簡單：來了人就要張口吃飯，生產隊的口糧有限，現在又是冬天沒活干，等于要白吃白喝好幾個月哩！到了公社之后，韓隊長發現自己來遲了，因為別的生產隊已經將身體好的知青領走了，只剩下幾個身體看上去有些瘦弱的知青，韓隊長自然不高興。但不管高興不高興，公社的干部給他發話了：“給康坪分來14個知青，你領回去。”韓隊長看到這十幾個娃娃站在公社院子里，個個冷得發抖，一下子心疼了。可當時他想：這些娃娃一個個穿得薄忽閃閃的，往后咋干活哩？韓隊長讓與他同來的幾個人把大家的行李都裝上驢車，這時候，一個瘦高個走過來說：“我叫王岐山，您是韓隊長吧？”韓隊長“嗯”了一聲，就再沒了言語。這時，王岐山從接知青的社員手里要過拉驢的韁繩說：我來拉吧。走了一段路，韓隊長看到王岐山把驢車拉得有模有樣，心里一下子就高興了。

        知青們問韓隊長，咱康坪村都有啥？韓隊長覺得不好回答這句話。說啥都沒有，是個窮村子，這樣說，怕把知青們嚇走了，還要挨公社干部的批評；說啥都有，這不是欺騙這些年輕娃娃。最后，韓隊長不咸不淡地說了一句：到了村上你們就曉得了。一走進康坪村，知青們全傻了眼。眼前的康坪村，除了幾根冒煙的煙囪和光禿禿的大山之外，什么都沒有。知青們站在村邊的大路上，面面相覷，感到有些失落。

        剛進村，一些碎娃娃、后生和年輕女子們聚在鹼畔上。一開始，村里的人都聽不懂北京話，大家都來看熱鬧，有人還直白地說：“是來看這些北京娃娃哭鼻子的。”事實上，當知青們看到村子是這樣一種景象，還真的想哭。當天晚上，幾個女知青真的哭了。她們說：到老鄉家去吃飯，窯洞里黑乎乎的。吃飯的筷子是用柴火棍兒做的，屋子里散發著一股怪味兒。面對這樣的環境，王岐山把知青們叫到一起開了一個會。會上，大家你一言我一語，說得沒完沒了。到最后，王岐山開講了。他說：“既然我們千里迢迢來到這里，那就跟紅軍長征到達陜北一樣，是一個勝利。今后，誰當了逃兵，就是給咱知青丟臉！”王岐山的一席話說得讓所有的知青都不做聲。接著，他又談了自己的一些看法，他說：“我去韓隊長家吃派飯，全家人揀最好吃的給我吃。人家從心里把咱當尊貴客人看，我心里很愧疚。我們知青到了村里，不能成為村里的負擔，首先要在生活上融入康坪村，要成為康坪村的一個社員。從明天起，我們吃了誰家的派飯，就要幫誰家干活。首先要學會和社員進行交流，主動跟社員們學說陜北話。”

        知青們在王岐山的鼓勵下，第二天便主動到各家各戶去幫忙。沒過三天，大家基本熟悉了康坪村的情況。

        這個時候，生產隊的主要勞動是給地里送糞。王岐山到韓隊長家提出知青也要去送糞，韓隊長開始有些猶豫，覺得這里的山太高，路又是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩，就要滑到溝底，萬一出個事，他還要承擔責任。王岐山看出韓隊長的心思，便對他說：“我們現在就是康坪村的一員，生產隊的活就是大家的活。”韓隊長一聽王岐山這樣說，便半開玩笑地說：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員。”韓隊長答應了王岐山的請求，還特意給他們派了兩個幫手。于是，男知青們開始送糞，女知青跟著村里的婦女給生產隊磨面。

        送糞不是一個簡單的體力活，需要幾個人同時協作。搗糞、裝糞、上驢、吆驢不僅要有體力，還要有技術。王岐山和其他知青都沒干過這種活，尤其是上驢，一個人拉著驢，另外兩個人要往驢脊背上抬糞。驢脊背光溜溜的，也沒有鞍子，再說驢又不好好配合，將糞口袋抬上去，驢剛走兩步，糞口袋就掉了下來，于是，不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……看著隊里的社員腰一閃，一口袋糞就穩穩當當地擱在驢背上，驢走得再快也掉不下來。干了半天，知青們終于懂得，裝糞、送糞，光用蠻力不行。王岐山經過觀察發現，要想讓糞口袋不從驢背上掉下來，必須要將糞口袋裝瓷實，給驢壓力，尤其是要把糞口袋放在驢背的正中間，這樣就能保持平衡。下午的時候，男知青們在王岐山的帶領下，已經能順利地送糞了。

        十幾頭毛驢由六七個男知青吆著，從村里出發，送到對面山上的地里。一路上，大家必須時刻看守著，以防毛驢抖掉糞口袋。知青們到了山上，把驢馱來的糞倒在地里，趁這個間隙，他們站在山頂上，放開聲高唱革命歌曲。韓隊長聽到對面山上有知青在唱歌，心里一下子踏實了。在開社員會的時候，韓隊長特意表揚了知青，而且不住地夸獎王岐山，說他看上去瘦精精的，但干起活來還滿在行。

        王岐山是知青組的組長。他能吃苦、肯鉆研，善于團結群眾，在康坪村很有威信。很快，他就被任命為大隊革委會副主任。

        康坪村自從來了知青之后，辦養豬場、開采小煤窯。搞了這些副業之后，村上的集體經濟有了發展。可在之后的一段時間里，村民們對村財務不公開、不透明有些意見，有人還跑到公社去反映此事。韓隊長聽到這些閑話很是生氣，尤其是他老婆是個躁性子，聽到這些閑言碎語就開口罵人，也不知道在罵誰。社員們聽了之后互相猜忌，知青們的心里也不舒服。

        一天，韓隊長找到王岐山說：“你是知青組組長，又是大隊革委會副主任，見多識廣，村里人猜忌我，我老婆又是這個松脾氣，你看這事該咋辦。”其實，王岐山也一直在琢磨村民的議論，他覺得這些議論主要是大家對村里的賬務不清楚，所以才猜疑。于是，他就和韓隊長把隊干們叫在一起開了一個會，在會上，王岐山說：“既然大家對村財務有不明白的地方，那咱就給大家一個明白，白紙黑字寫出來，放明朗！”但是，這個提議也遭到一些隊干的反對，他們說：社員們對生產隊的賬務有懷疑，那就換人算了。可王岐山說：“換人不是解決問題的辦法。關鍵是要把財務公開，讓村里的每一個人對村財務要有知情權！”最后，通過舉手表決，大家都覺得公開好。老支書尹治海還提議隊務公開由王岐山做賬務監督員，因為王岐山是知青，大家都信任他。王岐山覺得既然大家信任，那就試試。第二天，王岐山與當時來駐村的北京干部老肖、村支書尹治海、會計高志強一起，核查了康坪生產隊農業、副業和知青安家費的開支情況。核查完畢后，立刻召開了全體社員大會，將每項開支都進行了張榜公布，核查結果是：并沒有傳說中的那些事情。在會上，王岐山對每一項開支都進行了解釋，并當場進行核對，給了社員們一個明白，還了隊干部一個清白。直到今日，這些開支項目的條據都有據可查。

        當年，王岐山對村集體財務嚴格審核、監督，做到按時核查公開的做法，時至今日，我國的基層農村村級賬務的監督依然沿用這套辦法。

這些娃娃能過把好光景

        知青們住的窯洞位于康坪村的正中。男知青多，占了兩眼窯；女知青住一眼。知青們初來康坪的時候，每天干完活要洗手、洗臉，晚上睡覺前還要洗腳。但后來，這個講究沒有了。每天天剛麻麻亮，他們就要上地，上午10點多，做飯的才把飯送到地里，這時，剛剛抓過糞的手，又沒地方去洗，不得不在衣服上擦幾下就開始吃飯。晚飯要等到天黑的時候才能回去吃，這讓長期吃慣三頓飯的知青餓得有些撐不住。知青中有兩個人是低血糖，有幾次餓得差點昏倒。后來，大家就把從北京帶來的糖果攢起來，讓低血糖的知青在干活時，兜里揣上幾個糖果，餓的時候，吃上一個，還能起些作用。后來，韓隊長知道這一情況后，便在上山勞動時，兜里揣上幾把干棗，看到哪個知青餓得撐不住了，就拿出紅棗讓他們來填填肚子。

        白天干活，晚上回到窯里，大家累得不想動彈。女知青還要做飯。晚上，他們經常吃的是高粱、黑豆、麩皮合在一起熬煮的稀飯，最好的飯是玉米面和白面摻在一起蒸的兩面饃。當時，知青們一個月每人供給45斤糧，可這45斤糧根本不夠知青們吃。為了能吃飽飯，大家就想辦法把十幾斤細糧兌換成粗糧。當時的換法是：一斤白面能換一斤半玉米面，若換小米，則能換一斤二兩。這樣交換下來，還湊合著能吃飽。

        過了春節，知青們第一次去李渠集市趕集。在陜北農村，趕集是最紅火的事，知青們一方面可以買一些日常用品，一方面還能和其他村的知青聊聊天。有一次，馮如珍在集市上打聽到豬娃比較便宜，就打定主意買頭小豬回去。韓隊長知道此事后，有些不高興。他說：“現在人吃飯都困難，還要養豬？要知道，豬光吃草不行，必須要添料，添料就得浪費糧食。”更讓韓隊長不高興的是，馮如珍買回來的是一只小母豬。要是劁過的豬還能養膘，到年底大伙兒還能分點肉吃，可母豬養大了，下了豬崽，還得要吃要喝。可馮如珍卻不這么認為，她說：“生產隊如果不養這頭母豬，就由知青來養。等母豬下了豬崽后，就賣豬崽。”最后，韓隊長算是同意他們養豬了，可他從來不過問養豬的事。到了第二年，母豬產了一窩崽，知青把豬崽賣了，還收入了幾十元錢，這在當時成了一筆不小的收入。從此后，康坪村的人都學會了養豬，養豬成了一項傳統產業。直到改革開放以后，康坪村的村民仍然有很多人以養豬為副業。上下川里的人說起養豬，都夸贊說康坪人養豬養得好。后來，韓隊長每次說起這件事就夸贊知青：“這些娃娃可活泛哩，以后不管走到哪里，準能過一把好光景！”

娃娃們可把罪受扎了

        知青們剛來時，干活經驗少。送糞上山崴了腳，掏地手上起了泡，但他們從來不叫苦。有時，韓隊長得意地說：“上下川里的知青，都沒有我們康坪村的知青皮實、能干。這是其他生產隊選剩下的人，說明剩在鍋里的都是稠的。”

        康坪村左右的大山都光禿禿的。在黃土地里刨挖，辛苦一年，還分不到20塊錢。因此，該村依托當地資源，把挖煤作為增加收入的一項副業。當時，下煤窯挖煤是一件既危險又累人的苦差事，沒人愿意干。誰若敢下煤窯去挖煤，就被村民們視為是“英雄”。知青們知道挖煤能為村上增加收入，就派焦中平和徐雨晴在煤窯考察了一番，回來以后，他們對大家說：“煤窯沒有那么可怕。”于是，經過大家商量，決定讓男知青也和村上的壯勞力一起去煤窯挖煤。男知青到了煤窯之后，每天吃住在煤窯上，女知青為他們送飯。當女知青們第一次將飯送到煤窯時，看到這些在煤窯里挖煤的男知青一個個黑不溜秋的，一張黑糊糊的臉上只露一雙眼睛。當時，她們感到既心酸又心疼。直到今天，那些在看守煤窯的人說起當年男知青在煤窯挖煤時的情景，都感慨地說：“那些娃娃們可把罪受扎了。”

        男知青下煤窯挖煤，女知青們也不甘落后。姚明珊和幾個女知青主動要求下煤窯慰問礦工，生產隊一開始不同意，但又拗不過她們，便只好讓她們也去了煤窯。

        上一個世紀70年代初的陜北煤窯，挖煤主要靠人工。人進了煤窯巷道，開始還寬，但越到掌子面就越窄，只能跪著往前爬。頭頂上是石頭，巷道兩邊滲水。有一次，姚明珊正在掌子面給礦工發“棒棒糖”，突然，卷揚機上纏繞的鋼絲繩斷成兩截，鋼絲繩的一頭不偏不倚地打在姚明珊的腿上，頓時，腿上鮮血直流。一名老礦工看到之后，“呲”的一下，把自己的上衣扯成幾綹，迅速為姚明珊裹住腿上的傷口，緊接著，他又一把抱起小姚，快速向公社衛生院奔去。

知青救了咱娃娃的命

        知青們到康坪沒多久，很快就融入了當地的生活。在不知不覺、或是在無意識之間，知青們也用自己的生活方式和行為方式影響著村里的人。沒過多久，村里的社員也學著知青，每天早晨起來刷牙；一些女社員還學會了用香皂、衛生紙和塑料布。知青們都非常有禮貌，見了村里的老鄉，一口一個大叔大媽。他們一有空，就跟村里的年輕人在一起，教他們識字，給他們讀報紙上的文章。當時，村上有很多社員聽不懂廣播，知青們就一句一句地用陜北話講給他們聽。在知青住的窯洞里，每天都聚集著許多年輕人，大家都喜歡聽知青講故事。在村里人的心中，這些知青知識淵博、見多識廣，無所不知，連孩子有個頭疼腦熱，誰家里出現矛盾都去找知青咨詢。

        有一天晚上，村民孫明尚的大女子跑到知青窯里哭著說：她弟弟發燒頭痛，大隊赤腳醫生看了沒頂事，到了公社衛生院，醫生說她弟弟可能患上了腦膜炎，公社衛生院不具備治療這類疾病的條件，建議盡快轉入大醫院去救治。

        知青們聽了之后都慌了神。后來，經過打問才得知，孫明尚的小兒子得了這個病之后，老孫十分害怕。他患病的這個小兒子叫院生，家里人看到院生的病不見好轉，便叫巫婆來“撩撥”，沒想到越“撩撥”，小院生的病越嚴重。大家都說老孫是個糊涂蟲。在賈延峰的安排下，知青們一邊去叫拖拉機，準備將院生往醫院送，一邊又到了老孫家。進門一看，巫婆正在院生家，窯里烏煙瘴氣，院生病懨懨地躺在炕上，已處于半昏迷狀態。問清情況后，王小楓對老孫說：“大叔，孩子現在病得這么厲害，明天再上延安會誤事。咱不如連夜上延安，到地區醫院去看，那里條件好、技術高，孩子的病很快就能治好。”聽了知青們的勸說，老孫有點猶豫。這個時候，王小楓轉身嚴厲地警告巫婆：“你要是再給娃娃瞎糊弄，我讓人把你送到公社去。”這時，巫婆也上前勸老孫趕緊把孩子往醫院送。說走就走，眾人手忙腳亂地把孩子放在拖拉機上，出了川道，到了醫院，經過緊急救治，沒出十天，小院生的病好了。王小楓、劉捷、焦中平幾個知青都十分高興。有一天晚上，孫明尚一家人來到知青窯里。活蹦亂跳的小院生滿窯亂竄，孫明尚和他的婆姨、女兒，將自家做的醉棗挨個給大家散發，口中不住地千恩萬謝。這時，老孫用親昵的目光看了看每個知青，誠懇地說：“娃娃們，你們可是我家院生的救命恩人呀！我們全家真不知該怎樣來謝承你們。”老孫不善言辭，但這兩句話是他掏心窩子的話。他說著，眼淚不住地往下流。

割舍不斷的親情

        豐富川，這個富有詩意的川道，在改革開放之后，真正實現了物豐民富；康坪村，這個寓意康泰平安的村莊，開始邁上了幸福安康的康莊大道，而這一切，與當年知青到村上插隊有著密切的關聯。

        40多年過去了，當年在康坪插隊的知青在更為廣闊的舞臺上演繹出各自的精彩人生，但他們始終沒有忘記康坪村，時刻在惦記著那里的父老鄉親。

        一個人的青春記憶，是值得一生回味的美好記憶；人在年輕時形成的正確的人生觀和價值觀，可以受用一生。1997年，當知青們得知康坪村的父老鄉親吃水依然困難，村上發展產業受到水的制約，于是，知青們決定為康坪村興建引水工程。在劉克的倡議下，知青們紛紛慷慨解囊，籌款29萬元，為村上建了一口水井，從此，村民們吃上了干凈衛生的自來水，養殖業和種植業也得到快速發展。出于對知青們的感激，村上人將這口水井親切地稱為“知青井”。緊接著，知青們又通過積極努力和多方爭取，將農業綜合開發項目落戶到康坪村，從而拉開了康坪村走向富裕之路的序幕。

        一段插隊歲月，結下了割舍不斷的永世親情。多少年來，康坪村的旱澇豐歉無不讓知青們牽掛在心，那里的一草一木都成了他們心中最親切的景物，那里的父老鄉親被他們視為是自己的親人。在知青們的親切關懷下，在各級政府的大力支持下，近年來，康坪村以社會主義新農村建設為抓手，大力改善基礎設施，積極發展主導產業，村上先后硬化了道路，修了排洪區、便民橋；新修了高標準黨員活動室、計生服務室、醫務室、文化站等多位一體的綜合服務和活動場所；建成了蔬菜川地溫室大棚和山地溫室大棚，形成了蔬菜、養殖、勞務三大產業，2012年，全村人均純收入達到12萬元，村民們過上了富裕安康的幸福生活。

        “東山上的糜子西山上的谷，肩膀上的紅旗手中的書”，這是賀敬之《回延安》詩中的典句。每每詠讀到這樣的詩句，喚起的是知青們對康坪村的記憶，是對青春歲月的記憶。但愿這種記憶、這份親情能成為一束感情的紐帶，將知青們與康坪村永遠連接在一起。