原創 騰訊醫典 騰訊醫典

今天我們來講一個很多人都好奇的話題：

人類距離實現長生不老的目標，還有多遠？

先來看看人類目前的壽命現狀。

過去的兩百年，人類的壽命一直不斷在延長，根據世衛組織統計數據，近幾年全球人類平均預期壽命已經達到72歲左右，而1960年只有52.5歲?？纯聪聢D這個預期壽命走勢，可以說是一路往上飆……

（圖源：網絡）

但這個增長是不是無止盡呢？

實際上，人類預期壽命的增加，更多得益于人類生存環境改善和疾病防治的進步，比如癌癥或心血管疾病的死亡率下降，或者兒童感染性疾病的死亡率下降[1]，而不是真正做到了讓人“不老”或“老得慢”。

根據已知的、比較沒有爭議的記錄，世界最長壽的人，只有122歲[2]。

（雅娜·卡爾曼特1875/2/21－1997/8/4圖源：網絡）

很顯然，是老化。

隨著年齡的增長，人體內的器官必然會開始衰老……

心臟、大腦、肝臟、腎臟和骨骼肌，這些重要器官都很容易發生功能退化。

（圖源：網絡）

除了器官，內分泌腺也會持續衰老，越來越多的內分泌激素水平降低到正常水平以下；此外腸道細胞也在老化，最終導致的結果是，老年人會出現腸道問題，尤其是120歲以上的老年人，他們的腸道幾乎無法吸收營養。

因此，長生卻老，換來的是低質量的生命狀態，長生且保持人體的活力，才叫活著。

（圖源：《瘋狂原始人》）

大家都知道，人類的生長發育，是由體內細胞的分裂能力決定的。

可分裂的細胞里有一種叫做端粒的特殊結構，學術界對“人為什么會衰老”這件事，提出的最著名的理論之一，就是端粒理論[3]。

（圖源：網絡）

那么端粒是什么？

端粒是由一小段DNA和蛋白質構成的特殊“帽子”結構，存在于真核細胞線狀染色體末端。

大家可以把它想象為鞋帶末端的塑料片，就像塑料片可以保護鞋帶不分叉開花一樣，端?？梢苑乐笵NA被“磨損”。

細胞每分裂一次，染色體上的端粒就被切割一次，分裂得越多，端粒就越來越短，直到它們消失時，細胞就無法再進行分裂了，然后身體的各項功能就會出現異常，衰老的進程也隨之產生。

端?？s短的規律，就完全無法阻止嗎？其實也不是。

細胞中還有一種叫“端粒酶”的東西，它主要負責端粒的合成、修復、延長，從而增強體外細胞的增殖能力。

換句話說，端粒的長短（生命）由它決定。

根據以上的信息，我們來開一下腦洞昂～

如果人類能保證“端粒酶”的活性，讓它不斷修復、合成、延長端粒，細胞持續分裂，人不就可以長生不老了嗎？

（圖源：網絡）

別說，動物界真有利用這種機制“長生不老”的動物，那就是——龍蝦。

放錯了圖了，重新放一張。

由于龍蝦能保持端粒酶的活性，并且它的端粒酶廣泛存在于所有類型的組織中，所以它們的端粒不會因細胞分裂而有所損耗[4]。

這樣一來，龍蝦就可以“無限長大”，它們不會隨著年齡的增長而減慢、變弱或失去生育能力。

（圖源：網絡）

相反，年齡較大的龍蝦可能比年齡較小的龍蝦更能生育，即使最后死亡，大多也是由于脫殼時耗能過度或感染死亡，而非死于“衰老”。

（圖源：網絡）

是不是很刺激？

但可惜的是，與龍蝦相比，在正常人體細胞中，端粒酶的活性受到相當嚴密的調控，只有在造血細胞、干細胞和生殖細胞等這些必須不斷分裂的細胞之中，才可以偵測到具有活性的端粒酶。

（圖源：網絡）

假如端粒酶被重新激活或者出現在了它不該出現的地方，細胞分裂可能就會失控，于是就會發生癌變……

一般來說，很多晚期惡性腫瘤不易控制，就是因為其端粒酶的激活，端粒的長度保持穩定，讓癌細胞具有了持續分裂的能力[5,6]。

雖然可惜，但換個思路，如果我們能提早發現癌細胞中特異性的端粒酶，并且靶向控制住這些端粒酶，那么也可以起到抗腫瘤的作用。

除了對細胞下手，學術界還嘗試過很多其他路徑，說兩種大家聽得比較多的。

1、納米技術

人們對納米技術的印象，可能還來自電影《復仇者聯盟4》中鋼鐵俠的最新戰甲，但其實納米技術在機器方面的應用還過早。

（圖源：《復仇者聯盟4：終局之戰》）

在現實生活中，納米技術在延緩衰老中的作用，主要是在醫學美容等領域。

比如把一些具有延緩衰老功能的物質，例如抗氧化物，用納米微粒來運輸，輸送到身體的特定部位，從而提高這部分器官的功能和活力。在修復人體受損器官和組織等領域，納米技術也正在研究中[7]。

2、強大的人工智能（AI）與全腦仿真相結合[8]：

人工智能簡單來說，就是讓機器也具有類似人思考的能力，目前它在醫學領域的應用非常廣泛。

舉個例子，對于人類來說，理解衰老需要對許多不同類型的數據集進行監測，例如血液檢測數據或基因表達數據。這些數據集在人的生命過程中變化緩慢，在不同人群中又有著明顯的差異，涉及數百萬參數。

而人工智能具備強大的計算能力，可以在大量的數據中找到規律，從而提前預測人衰老的因素，幫助提出延緩衰老的解決辦法。

此外，關于人工智能的研究還有一個極端設想，就是將你的意識、你大腦的思考方式，完全地轉移到機器人上，等你的身體機能出現問題后，由機器人代替你繼續存活，因為你的思維在，你就在。之后的你，可能就成了一個擁有人類大腦的機器人。

不過，盡管這個研究方向看起來很新穎，備受科幻作品的喜愛，但現實還有很長的路要走，而且也存在一些隱私和倫理問題，比如你大腦的記憶和思考方式在剛轉移給機器人時，和你的大腦是完全相同的，但隨著時間的流逝，會逐漸演變出一些差異，很可能最后這個機器人就不是你了。

總結一下，目前有許多的客觀原因和技術問題，導致我們還無法實現長生不老，也沒有真實存在的“長生不老藥”。甚至很多抗衰老口服產品，所謂的相關實驗也僅僅是在動物身上做了實驗，并沒有任何臨床證據。

那為什么不在人身上做臨床試驗呢？

倒確實有些機構在做[9]，但抗衰老試驗這種事情，至少需要幾十年才能有結論出來，所以至少目前為止，仍未直接在人體上得到過可靠的研究結果。

人類雖然沒有辦法實現永生，但正是因為壽命有限，我們才會無比珍惜生命。

而在有限的生命里，做更多有意義的事情，活得有價值，是比“活得長”更值得努力的。

審稿專家：羅天明 | 清華大學免疫學博士、北京大學醫學部病毒學博士后、基礎醫學院助理研究員

參考文獻

[1]GBD 2013 Mortality and Causes of Death Collaborators. Global, regional, and national age-sex specific all-cause and cause-specific mortality for 240 causes of death, 1990-2013: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2013. Lancet. 2015 Jan 10;385(9963):117-71. doi: 10.1016/S0140-6736(14)61682-2. Epub 2014 Dec 18.

[2]Jeune, B. et al.. in Supercentenarians (eds H. Maier et al.) (Springer, 2010)

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2020/10/the-worlds-oldest-people-and-their-secrets-to-a-long-life-632895

[3]Razgonova, Mayya P et al. “Telomerase and telomeres in aging theory and chronographic aging theory (Review).” Molecular medicine reports vol. 22,3 (2020): 1679-1694. doi:10.3892/mmr.2020.11274

[4]Bowden TJ, Kraev I, Lange S. Extracellular vesicles and post-translational protein deimination signatures in haemolymph of the American lobster (Homarus americanus). Fish Shellfish Immunol. 2020 Nov;106:79-102. doi: 10.1016/j.fsi.2020.06.053. Epub 2020 Jul 28. PMID: 32731012.

[5]Trybek, T., Kowalik, A. Kowalska, A."Telomeres and telomerase in oncogenesis (Review)". Oncology Letters 20, no. 2 (2020): 1015-1027. https://doi.org/10.3892/ol.2020.11659

[6]Maciejowski, J., de Lange, T. Telomeres in cancer: tumour suppression and genome instability. Nat Rev Mol Cell Biol 18, 175–186 (2017). https://doi.org/10.1038/nrm.2016.171

[7]Ventola CL. The nanomedicine revolution: part 2: current and future clinical applications. P T. 2012 Oct;37(10):582-91. PMID: 23115468; PMCID: PMC3474440.

[8]Zhavoronkov, A., Bischof, E. & Lee, KF. Artificial intelligence in longevity medicine. Nat Aging 1, 5–7 (2021). https://doi.org/10.1038/s43587-020-00020-4

[9]Tarantini Stefano, Valcarcel-Ares Marta Noa, Toth Peter et al. Nicotinamide mononucleotide supplementation rescues cerebromicrovascular endothelial function and neurovascular coupling responses and improves cognitive function in aged mice. [J]. Redox Biol, 2019, 24: 101192.

閱讀原文