70年前，也就是1944年6月6日凌晨4點(diǎn)不到，駐守在法國(guó)諾曼底地區(qū)圣洛附近的德國(guó)352步兵師炮兵團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)維爾納?普盧斯卡特少校正在位于圣奧諾里訥-德佩爾泰鎮(zhèn)一個(gè)可以俯視整個(gè)海灘的WN-59號(hào)觀察所暗堡里，用那里的炮隊(duì)鏡如同往日一樣，朝左側(cè)那黑黝黝的科坦丹半島緩緩地進(jìn)行著觀察。在鏡頭里還是那一如既往籠罩著霧氣的低岸，還是那一如既往被銀色的月光照耀得微微發(fā)亮的土地，還是那一如既往飛濺著白色浪花，洶涌起伏著的大海。仿佛還將迎來(lái)一個(gè)寧?kù)o的日子。

        但是，當(dāng)他順著海平線向右慢慢掃視，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)海灣的正中央之時(shí)，普洛斯克特少校停住了炮隊(duì)鏡，全身繃緊，瞪大了雙眼。

        透過逐漸消散的暮靄，海平線上宛如變戲法般的，布滿了大大小小、各式各樣的船只，這些艦船看似成千上萬(wàn)，仿佛是從地下冒出來(lái)的幽靈。“他們來(lái)了……”普盧斯卡特嘟噥著，心中受到了一種從未感到過的巨大震撼，這位歷經(jīng)百戰(zhàn)磨練的軍人也忽然感到了崩潰，他的心靈深處甚至出現(xiàn)了這樣的直覺：“德國(guó)完了！”

        這是目前有據(jù)可查最初發(fā)現(xiàn)盟軍大艦隊(duì)的德國(guó)軍人，他面前的這片海灣被盟軍稱為“俄馬哈海灘”，他所在的觀察所位于這個(gè)海灘的東端。那支讓他震撼的船隊(duì)擁有2艘戰(zhàn)列艦、3艘巡洋艦、12艘驅(qū)逐艦與105其他船只，這些船只上運(yùn)載的部隊(duì)主要是美國(guó)的第1以及第29步兵師，共34250名步兵。然而，這個(gè)“俄馬哈海灘”還只是盟軍五個(gè)登陸灘頭中的一個(gè)，僅僅是整個(gè)作戰(zhàn)行動(dòng)的一部分，他所面對(duì)的乃是人類有史以來(lái)規(guī)模最大的登陸作戰(zhàn)。

        這一場(chǎng)景只是70年前那“最長(zhǎng)一天”中的序幕。

        在這個(gè)被稱為D-day的日子里，以美國(guó)與英國(guó)為主，匯同加拿大、自由法國(guó)、波蘭、澳大利亞、比利時(shí)、新西蘭、荷蘭、挪威、捷克自由軍以及希臘各國(guó)，開始對(duì)法國(guó)進(jìn)行大規(guī)模的登陸行動(dòng)。在6月6日當(dāng)天，就投入了6艘戰(zhàn)列艦、2艘淺水重炮艦、23艘巡洋艦、135艘驅(qū)逐艦與護(hù)航艦、506艘包括掃雷艦艇在內(nèi)的軍用艦艇。而兩棲作戰(zhàn)艦艇與運(yùn)兵船只，大小合計(jì)共達(dá)4126艘之多，而且這其中還不包括英國(guó)國(guó)內(nèi)的預(yù)備艦艇、在西部航道進(jìn)行巡邏的艦艇、各種商船以及將作為“桑葚”人工港而自沉的船艦。在第一天總共登陸了156115名官兵，其中從海上登陸的有57500名美軍、75215名英國(guó)和加拿大軍人，而15500名美軍和7900名英軍則從天而降。

        盟軍在確保了灘頭陣地之后，又在諾曼底地區(qū)進(jìn)行了岡城、圣洛以及法萊士等一系列激戰(zhàn)，終于擊潰了德國(guó)防守部隊(duì)，并于8月25日解放了巴黎。諾曼底戰(zhàn)役因此也作為第二次世界大戰(zhàn)中最為著名的戰(zhàn)役之一而青史留名。 

加里波利的陰影       

        然而，在諾曼底登陸成功的背后，離不開29年前那一次著名的，但結(jié)果卻是慘敗的登陸作戰(zhàn)——加里波利戰(zhàn)役。

        事實(shí)上，提出加里波利戰(zhàn)役的設(shè)想倒是一種典型的英國(guó)式作戰(zhàn)思路，因?yàn)橛?guó)并不是一個(gè)傳統(tǒng)的陸上大國(guó)，不過由于英國(guó)控制著大海，因此可以在適當(dāng)?shù)牡貐^(qū)隨心所欲投入力量而不必?fù)?dān)心自己的國(guó)土受到威脅。所以從歷史上看，英國(guó)并不會(huì)派出規(guī)模龐大的陸軍與陸上強(qiáng)國(guó)進(jìn)行對(duì)稱性作戰(zhàn)，而是派出小規(guī)模的分遣隊(duì)打擊對(duì)手柔軟的腹部，使這支有限的力量作為大陸盟友無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)的有機(jī)組成部分來(lái)發(fā)揮戰(zhàn)略作用。這種作戰(zhàn)方式有時(shí)候被稱為英國(guó)式對(duì)大陸事務(wù)的有限干預(yù)戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人稱其為邊緣性戰(zhàn)爭(zhēng)。這也可以被看作是英國(guó)制海權(quán)的派生物，曾經(jīng)擔(dān)任過外交大臣的格雷爵士更是形象地將英國(guó)陸軍形容為“有待海軍發(fā)射的一發(fā)炮彈”，這個(gè)比喻甚至讓英國(guó)近代海軍之父費(fèi)舍爾勛爵也津津樂道。

        然而遺憾的是，由于費(fèi)舍爾離開了英國(guó)海軍第一海務(wù)大臣的職務(wù)，陸軍部單獨(dú)制定了一個(gè)派遠(yuǎn)征軍到法國(guó)以支援法軍左翼的計(jì)劃，這使得英國(guó)陸軍原本應(yīng)該具有的柔弱性頓然全失，而且費(fèi)舍爾離去后的海軍也贊同陸軍部的計(jì)劃，對(duì)于應(yīng)該強(qiáng)化的兩棲作戰(zhàn)艦艇的開發(fā)也未投入力量，對(duì)于武器技術(shù)急遽發(fā)展下的兩棲作戰(zhàn)理論研究也荒廢了。在丘吉爾擔(dān)任海軍大臣，重新請(qǐng)費(fèi)舍爾官?gòu)?fù)原職后，費(fèi)舍爾曾投入巨大力量研究戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后在波羅的海進(jìn)行登陸，并為此開發(fā)了大量的特殊兩棲作戰(zhàn)艦艇，但是這一切都來(lái)不及改變局面了。

        當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)形成了膠著狀態(tài)后，海軍大臣丘吉爾為了打開頹勢(shì)，試圖重新?lián)]舞邊緣性戰(zhàn)爭(zhēng)這一英國(guó)的傳家寶刀，積極倡導(dǎo)突破達(dá)達(dá)尼爾海峽直逼當(dāng)時(shí)土耳其帝國(guó)首都君士坦丁堡，迫使土耳其退出戰(zhàn)爭(zhēng)而打通前往黑海支援俄國(guó)的海上交通線，以完全贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

        然而不幸的是，由于武器的發(fā)展，使防御一方得以更加有效地發(fā)揮戰(zhàn)斗力，而且更為不幸的是，由于陸軍的主力已經(jīng)深深陷入西線塹壕戰(zhàn)的泥潭而難以及時(shí)抽調(diào)部隊(duì)來(lái)執(zhí)行突破達(dá)達(dá)尼爾海峽的行動(dòng)計(jì)劃，整個(gè)戰(zhàn)役中陸海軍完全陷入了各自為戰(zhàn)的荒唐局面。戰(zhàn)役的前半部分，戰(zhàn)列艦在缺乏陸軍的情況下強(qiáng)行突破海峽，然而此時(shí)半島上很少的水兵便能自由自在地炸毀炮臺(tái)，卻找不出半支像樣的部隊(duì)從陸地上攻占讓海軍掃雷艦艇頭痛的炮臺(tái)；后半段則完全是陸軍在半島的崇山峻嶺中再度陷入新的攻堅(jiān)戰(zhàn)謎局，海軍卻在海上一籌莫展。

        在實(shí)施登陸的過程中，盡管已經(jīng)有諢號(hào)為“黑甲蟲”的登陸艇雛形，有經(jīng)過專門改裝的“克萊德河”號(hào)運(yùn)兵船，但從總體而言登陸艦艇可以說(shuō)幾乎還處于白紙狀態(tài)。因此，將部隊(duì)、裝備和補(bǔ)給物資卸下后，到可以投入使用，必須耗費(fèi)極為漫長(zhǎng)的時(shí)間。在這些寶貴的時(shí)間里，守軍可以不斷加強(qiáng)增援，使得整個(gè)攻勢(shì)陷入僵局。

        加里波利戰(zhàn)役在執(zhí)行過程中暴露出來(lái)各種失當(dāng)：作戰(zhàn)計(jì)劃不周、準(zhǔn)備不足、陸海軍完全脫節(jié)、對(duì)土耳其軍隊(duì)的戰(zhàn)斗能力嚴(yán)重低估，兩棲登陸艦艇與設(shè)備不完善，而且戰(zhàn)役的突然性也沒有達(dá)成等等。最終英法聯(lián)軍的傷亡多達(dá)14.6萬(wàn)人，使得這個(gè)原本正確的戰(zhàn)略理念遭到了慘痛的失敗。        

鍛造現(xiàn)代兩棲作戰(zhàn)之劍        

        第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，加里波利戰(zhàn)役的慘痛教訓(xùn)一方面使得英軍心有余悸，另一方面也讓一些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人們呼吁建立一種跨軍種的委員會(huì)和訓(xùn)練與發(fā)展中心，以便對(duì)兩棲作戰(zhàn)進(jìn)行全面研究。同時(shí)，還研制適當(dāng)?shù)奶胤N器材，探討海軍艦艇在對(duì)岸支援中的作用，以及航空力量如何發(fā)揮最佳效用等問題。雖然耗時(shí)甚長(zhǎng)，但這種跨軍種的訓(xùn)練與發(fā)展中心最終得以成立。這個(gè)中心不負(fù)眾望，完成了包括適于運(yùn)送坦克上陸、攜帶登陸艇跨洋航行等多種兩棲艦船的大量設(shè)計(jì)工作，還完成了指揮艦、浮碼頭、水陸兩用坦克和海灘障礙物等等的設(shè)計(jì)方案。

        除了英國(guó)以外，隔著太平洋的日本與美國(guó)海軍分別將對(duì)方看作潛在敵手，由于太平洋戰(zhàn)場(chǎng)更是離不開兩棲作戰(zhàn)，因此，這兩個(gè)國(guó)家大力投入兩棲作戰(zhàn)的研究。其中值得一提的是，美國(guó)從1920年代開始，將兩棲作戰(zhàn)的理論進(jìn)行徹底的研究，并在短短的幾年形成了一種完整的理念。對(duì)兩棲作戰(zhàn)的指揮關(guān)系、艦炮支援、航空支援、海陸移動(dòng)、灘頭陣地的確保，以及航運(yùn)、補(bǔ)給、通訊等各種重要因素有機(jī)地加以組織，在1934年編成了《兩棲作戰(zhàn)的教范》。同時(shí)，對(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行了卓有成效的改編和重新訓(xùn)練，使得這支原本僅僅是起著殖民地警備用的力量，真正成為美國(guó)兩棲作戰(zhàn)的核心。

        當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)以后，通過美英之間的互相協(xié)調(diào)，雙方對(duì)于兩棲作戰(zhàn)的研究成果也得到了廣泛的交流。尤其值得一提的，是英國(guó)發(fā)明的各種步兵登陸艦、坦克登陸艦、船塢登陸艦等，在造船能力更為強(qiáng)大的美國(guó)真正得到了大批量的建造。而這些五花八門的登陸艦艇，自然成為第二次世界大戰(zhàn)中盟軍進(jìn)行海上運(yùn)輸與兩棲攻擊的重要力量。 

通向諾曼底的道路        

        第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入1943年以后，盟軍就開始籌劃反攻歐洲大陸的作戰(zhàn)行動(dòng)。當(dāng)時(shí)聯(lián)合計(jì)劃參謀部在英國(guó)陸軍中將弗雷德里克?摩根爵士主持下，負(fù)責(zé)調(diào)查從挪威到葡萄牙一帶可進(jìn)行登陸的海灘，最終他們最為看好英吉利海峽，因?yàn)榇说厮肪嚯x最短，盟軍的突擊艦艇可迅速往返。他們還分析了與整個(gè)登陸行動(dòng)相關(guān)的各種問題，諸如登陸艦艇的運(yùn)輸能力、航空力量的戰(zhàn)術(shù)制空能力等等。

        但是，要將這些準(zhǔn)備工作化為實(shí)際的作戰(zhàn)行動(dòng)還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。首先，由于這次在法國(guó)的登陸是以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)為最終目的進(jìn)行計(jì)劃的，因此這次行動(dòng)計(jì)劃的制定可能是有史以來(lái)最為復(fù)雜的。其次，這次行動(dòng)的主力是英美兩國(guó)，因此，作戰(zhàn)協(xié)同中，除了通常的海陸空軍協(xié)同以外，兩國(guó)軍隊(duì)的協(xié)同更為重要和敏感。由于美軍軍力更強(qiáng)，于是聯(lián)軍的最高統(tǒng)帥選擇了美軍將領(lǐng)，而其麾下的三軍最高指揮官都由英國(guó)人擔(dān)任，從中便可看出濃厚的政治因素。而且，最高指揮官最終選擇了富有協(xié)調(diào)能力的艾森豪威爾將軍。指揮系統(tǒng)的妥善構(gòu)建是成功的開端。

        與加里波利戰(zhàn)役形成鮮明對(duì)比的是，此時(shí)盟軍最高司令部對(duì)整個(gè)登陸行動(dòng)進(jìn)行了極為詳盡的探討。以最為基本的登陸地點(diǎn)與登陸時(shí)間的選定為例，盟軍就進(jìn)行了反復(fù)的斟酌。首先要確定的是地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)主要候選地是加萊和諾曼底地區(qū)，前者的最大魅力在于海峽寬度最小，對(duì)登陸船只的周轉(zhuǎn)具有決定性意義，同時(shí)，其海岸的條件也適合登陸，附近還有荷蘭和比利時(shí)的重要港口，況且此地距離德國(guó)的工業(yè)中心魯爾地區(qū)最為接近；諾曼底海灘條件也比較優(yōu)越，法國(guó)的重要港口勒阿弗爾就在附近。從總體上看，加萊的優(yōu)勢(shì)要明顯得多，但是登陸優(yōu)勢(shì)越明顯，防御方也一定會(huì)重點(diǎn)防守。所以，盟軍最終將登陸地點(diǎn)選在了諾曼底，同時(shí)又架空一個(gè)以名將巴頓將軍為司令官的集團(tuán)軍群，部署于加萊附近，起到迷惑敵手的作用。

        而在時(shí)間上，首先必須對(duì)能見度、氣候和裝備的配置等情況進(jìn)行充分的預(yù)測(cè)和核算。為了獲得更多的登陸艦艇設(shè)備，在計(jì)劃的制定過程中還將行動(dòng)推遲過一個(gè)月！對(duì)于具體的登陸時(shí)刻，參謀部最為關(guān)注的是潮汐的狀況。比如，剛登陸之時(shí)越是高潮越有利，登陸艇越不會(huì)有擱淺之虞。而為了對(duì)德軍布下的障礙物進(jìn)行爆破，登陸時(shí)又要求潮水低到能暴露出水下障礙物的高度。最后，參謀人員選擇了低潮后一小時(shí)實(shí)施最初的登陸。這樣，先頭部隊(duì)可以清除障礙，而后隨著漲潮，后續(xù)各波所要渡過的海灘將越來(lái)越短。同時(shí)，月齡也是重要因素，參謀人員希望登陸的前一夜有月光，以便空降兵在日出前到達(dá)指定的目標(biāo)。他們還希望海軍艦艇部隊(duì)和登陸輸送隊(duì)能在暗夜中橫渡英吉利海峽，達(dá)到盡可能隱蔽自己、又能夠發(fā)揮支援火力的作用。這樣，滿足所有這些條件的一個(gè)月內(nèi)僅三天而已，于是盟軍最高統(tǒng)帥艾森豪威爾選定了6月5日，而五個(gè)登陸灘頭由于潮汐狀況不同，具體登陸時(shí)間則分別選在6時(shí)30分至7時(shí)55分。

        除此以外，在諾曼底登陸作戰(zhàn)中值得一提的還有所謂“桑葚”行動(dòng)。雖然盟軍選擇的登陸地點(diǎn)附近有重要港口，但是奪取港口一來(lái)比較費(fèi)時(shí)，二來(lái)港口設(shè)施會(huì)被德軍在放棄前破壞。為了應(yīng)對(duì)這種不測(cè)，盟軍還投入了一支奇特的船隊(duì)。

        這支船隊(duì)中，有代號(hào)為“醋栗”的老式商船，有分別代號(hào)為“鳳凰”與“低音大號(hào)”的，由拖船拖曳的巨大的混凝土沉箱和一種頂部浮出水面的大型十字形浮動(dòng)鋼制構(gòu)件，還有其他輔助船只。這支船隊(duì)構(gòu)成了設(shè)置人工港的組件，其基本構(gòu)造是，船隊(duì)到達(dá)指定地點(diǎn)后，先讓一列“醋栗”老船沉在海岸附近，然后再沉入“鳳凰”混凝土沉箱以延長(zhǎng)“醋栗”的長(zhǎng)度，在其外部則以系留方式沉下一排“低音大號(hào)”來(lái)作為浮動(dòng)防波堤。港內(nèi)，則準(zhǔn)備一系列浮碼頭直接用于卸載人員和貨物。在實(shí)際的登陸行動(dòng)中，這些人工港的使用，使車輛卸載達(dá)到了38分鐘78輛的速度，物資卸載速度也從登陸開始時(shí)的每天600噸猛增到1500噸。盡管其中一個(gè)在不久后的一場(chǎng)巨大風(fēng)暴中毀損，但是另一個(gè)一直用了十個(gè)月，僅這個(gè)人工港就有250萬(wàn)人、50萬(wàn)臺(tái)車輛和400萬(wàn)噸物資成功得到卸載。 

反思：諾曼底之戰(zhàn)的不足        

        對(duì)于諾曼底作戰(zhàn)的成功，其原因絕非本文這樣的篇幅所能夠說(shuō)清道明，因此，只能以若干事例來(lái)簡(jiǎn)而述之。由于加里波利的慘痛教訓(xùn)，人們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)后，就兩棲作戰(zhàn)理念與裝備進(jìn)行了大量研究，結(jié)果在第二次世界大戰(zhàn)就得到了收獲，諾曼底可謂是其代表。

        當(dāng)然，諾曼底之戰(zhàn)中依然存在嚴(yán)重的不足之處，比如對(duì)政治因素過多的考慮造成了戰(zhàn)機(jī)的貽誤，盟軍未能在德軍喘息之前渡過萊茵河，攻入德國(guó)境內(nèi)。這樣不僅能更早地結(jié)束整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)在更重要的意義上對(duì)戰(zhàn)后的格局加以影響。

        諾曼底作戰(zhàn)在戰(zhàn)役上無(wú)疑是一場(chǎng)光輝的勝利，但從戰(zhàn)略層面看，其勝利光環(huán)卻要暗淡得多，畢竟德國(guó)此后還拖了幾乎整整一年才投降，并未如同預(yù)期那般，登陸作戰(zhàn)的成功直接促使戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

        因此，諾曼底戰(zhàn)役同樣會(huì)有相當(dāng)?shù)膯栴}值得我們后人反思。