日本的狗貓早就沒有了雄雌公母之別，只有男女之別了。

        記得2000年代初，我跟一對日本夫婦討論著他們家養的寵物狗狗，不經意地問出了：是雄呢還是雌呢？結果，他們一下子顯得非常狼狽，而后慢條斯理地回答說了：是個女孩子。原來，用雄啊雌啊來形容人家的寶貝，簡直跟稱之為畜生一樣野蠻，不禮貌的。

        大約同一時期吧，我也注意到了人行路上散步的先生太太們，推的小車子里坐的往往不是娃娃，而是穿著衣服戴著帽子的狗狗貓貓了。而且，當他們碰到也推著狗貓車散步的同好之際，彼此稱對方為“爸爸”“媽媽”的。究竟是誰的 “爸爸”“媽媽”呢，則見仁見智。

        然后，來了2006年丙戌年。

        日本人自古有元旦交換賀年信件的習俗。以前是年底準備一堆專用明信片，拿起毛筆來一張一張親自書寫的，后來很多人開始托印刷廠承辦了。自從1970年代起，富士膠片公司更通過電視廣告推出了把彩色全家福照片印刷在賀年明信片上的服務；打扮起來的全家老小一同微笑的照片，偶而社會上被批評為“炫耀幸福”，尤其對不育人士的感受不夠體貼。誰料到，2006丙戌年的元旦，大家收到的明信片上，不僅有全家老小，而且有了男女狗貓，再說全家名單后邊都加上了寵物的名字和年齡，如：喬治，兩歲，男孩。

        轉眼之間，這方面的常識大幅度改變。如今在不少咖啡廳里能見到狗貓和它們的 “爸爸”“媽媽”在一起歇腿的場面。有些理發店提供 “爸爸”“媽媽” 跟“小朋友”一起理發的服務；也有些旅館推出 “爸爸”“媽媽” 跟“小朋友” 能同睡一間的方案。這一切，若用一句話來概括，便是“寵物擬人化”了。不過 ，這個詞兒倘若當面說出來，恐怕會得罪那些 “爸爸”“媽媽”，因為這樣說來，好比他們家的“小朋友”不是人而是動物似的。（“沒錯，但那又怎么樣？”）

        在少子化日趨嚴重的日本，自從2003年起，狗貓總數一直超過十五歲以下兒童的人口。以2014年為例，全國有約兩千萬只狗貓。相比之下，兒童人口只有1600萬而已。所以，在各個家庭里，本來小孩子所占有的位子、所扮演的角色，如今由寵物占住、擔當起來，也許該說不足為奇。比方說，孩子都已經長大獨立卻遲遲不生育的老夫婦，雙雙看電視也沒有多大意思，于是讓狗貓坐在沙發上，也嘗嘗哈根達斯冰激凌。這樣大家邊看電視邊吃冰果，多少能打造出家庭團圓的氛圍來了。

        日本人養寵物的歷史似乎追溯到公元8世紀，為了不讓老鼠咬破貴重的經文，從中國大陸進口家貓開始的。江戶幕府第五代將軍德川綱吉生于一六四六丙戌年，愛狗貓愛過頭，不僅發布臭名昭著的“憐憫生類令”嚴厲取締了動物虐待犯，而且在現中野百老匯御宅街附近開設了總面積達一百公頃的“御犬屋敷（大狗窩）”。在近代文學作品里，夏目漱石的頭一部作品《我是貓》非常有名。谷崎潤一郎寫的長篇小說《貓和正造和兩個女人》也很受歡迎，自從1936年問世，直到今天還能在書店架子上找得到。

        雖然人養寵物的歷史不算短，可是二十世紀末，兩者之間的關系顯然進入了未曾有的領域。凡是先驅世界的美國，一九八五年就出版了關于pet loss（即喪失寵物憂郁癥）的專書。今天在美國亞馬孫網路書店商品單上，相關書籍多達兩千多本了。凡是緊追美國的日本，1997年出現了第一本專書以后，包括美國書的翻譯本在內，至今出版了約一百種類似內容的書。

        跟寵物離別而感到痛苦，乃人類老早就有的心理現象吧。比方說，日本作家內田百聞1957年發表的長篇散文《野良啊》，就是他愛貓野良失蹤，使得作者悲傷至極的真實記錄。然而，千禧年前后，從美國傳到東方來的pet loss之概念，居然把心中的悲傷視為一種病癥，要從榮格心理學或者神秘論，也就是新紀元運動的角度去治療的。《Pet們死后也活著》《Pet是你的心靈伙伴》《有尾巴的天使們》《去了天堂的pet們》《Pet知道一切》《Pet教我了死與愛》等書籍吸引不少日本讀者。且讓我提醒你：當代日語里，指寵物的單詞就是來自英文的pet，中文寵物一詞卻從沒被采用，恐怕是個中的“物”字被嫌棄的緣故。

        因為狗貓去世， “爸爸”“媽媽” 感到嚴重的失落感，顯而易見是彼此關系過于密切所致。這也不是沒有原因。如今在大都會生活，為安全起見，只好把愛狗、愛貓關在家里飼養，不像以前那樣人獸區別就從居住空間上分得清清楚楚：讓寵物帶上脖子套睡在外頭，主人則在屋子里鉆進被窩睡個香。長期把它們當人、當家人、甚至當小孩、或者當伴侶對待的結果，到了離別時刻，自然會跟送走家人一樣痛苦。何況這些年頭，日本家庭的規模越來越小，2013年全國平均每家只有2.05口人，在東京則只有1.098口人而已。換而言之，說家庭其實大多為光棍獨居，失去了唯一的伙伴還能不患上憂郁癥嗎？

        在如此的時代環境里，pet loss這個英文新詞，很快被日本社會接受，并進入了常用詞匯中。要不然，2013年走紅的電視連續劇《海女》結束的時候，念念不忘的粉絲們，也不會用“海女loss”一詞來形容心中的失落感的。有趣的是，當“海女loss”一詞在網路上出現之際，整個日本社會都馬上明白其意思，連大眾媒體都馬上用這詞來報導了相關的社會現象。《海女》播送了前后六個月，平均收視率為百分之二十左右。雖然算很高，但也不是最高。以前再紅的節目結束的時候，都沒聽過因此在社會上蔓延了憂郁癥。《海女》的特別究竟在哪里？

        著名精神科醫生香山里加說：對前后半年每周五天都看了《海女》的觀眾而言，它的結束恐怕會造成跟一下子失去四五十個朋友一樣的失落感，為了緩和沖擊，可以家里放《海女》主題曲聽，或者自己想想接下來的故事發展等。

        以日本東北地方即2011年3月的大地震、海嘯、核電站事故之災區為背景，描述十六歲女孩和她母親、老爺、姥姥、鄰居等等之間的關系，宮藤官太郎寫劇本的《海女》可說是家鄉和家庭味道很濃厚的群眾戲。大友良英作曲的共200首音樂、女主角在戲里講的東北方言等，不乏使觀眾迷惑的把戲。不過，許多光棍觀眾癮上的還是那濃密的家庭氣氛。說實在，這一點大家都心里很清楚的，因此才用pet loss的loss一詞來形容心中的空虛感為“海女loss”的。可見，生活越孤獨，失去了難得的精神支柱時候受到的沖擊也會越大。

        把寵物或者電視連續劇當作精神支柱生活，聽起來也許很可憐，但那無疑是今日世界相當多人的生活現實。因為一點不罕見，所以pet loss和 “海女loss”都成為了一聽就懂不需要注釋的流行語。但是，“母親loss”呢？

        在日本頗有地位的《周刊朝日》雜志，于2014年3月和5月，兩次報道了社會上彌漫“母親loss”的現象，乃母親年邁去世了以后，留下來的女兒，雖然自己的年紀都已經不小，有四五十歲了，卻意外地被嚴重的失落感所襲，結果眼淚流個不停，控制不住地哭泣起來，甚至需要住進醫院接受對憂郁癥的治療。

        兒女想念已故父母是再當然不過的。這種親情的歷史比人類還古老都說不定。那么，本來報道新聞為業的周刊雜志，為何大驚小怪做出兩次專題報道“母親loss“呢？

        平心而論，“母親loss”一詞叫人感到別扭的程度，跟“pet loss”或者“海女loss”相比，都有過之而無不及的。思念母親是生物最基本的感情，因為她才是生命的根源。然而，如今的人類生活在極其人工的環境里，脫離動物的本能遠之又遠，一會兒把狗貓當作至親伴侶，一會兒將電視劇的登場人物視為虛擬家族。然后，現實中失去母親的時候，給自己本能之強烈嚇壞，匆匆去精神醫院要抗抑郁藥，竟然被大眾媒體當新聞報道出來呢！