5月11日晚8點，當原北大歷史系主任周一良之子周啟銳趕到學者吳小如位于中關園小區的家中時，91歲的老人靠在沙發椅上，看起來仍是平時看書的模樣，但半個小時前，他已停止了呼吸。

        作為學者，吳小如被稱為“文武昆亂不擋”（編者注：京劇界說法，指京劇演員戲路寬廣、才能全面，文戲、武戲、昆曲、亂彈都擅長）的全才：書法藝術已臻一流；戲曲史研究則與劉曾復、朱家溍并稱“三賢”；詩詞造詣令他在今年3月還獲得了《詩刊》“子曰”詩人獎；至于他對學界流弊的讜言，早已越出書齋，進入公共領域，乃至被不喜者稱為“學術警察”；在北大任教期間，他被稱為中文系的萬金油，哪個講堂都可以上；而他學術的重心，還是在古典文學領域：已出版的近二十種著述，主要是古代詩文與戲曲小說研究。

        一

        吳小如祖籍安徽涇縣，1922年9月8日生于哈爾濱，原名吳同寶，父親是獲著名書法家啟功“三百年來無此大作手”贊譽的書法家吳玉如。1935年，吳玉如回母校南開大學任教，舉家由京遷津。

        吳小如幼承庭訓，能詩善書?？箲鸨l后，吳小如輟學一年，后入天津工商學院商科會計財政系，之后在天津幾所中學任教。抗戰結束后，吳小如考入燕京大學文學院，但感其“洋味太濃、官氣太重”，不到一學期后堅持退學。后考入復校的清華中文系三年級插班生，受教于陳寅恪。時為陳助教的王永信曾表示，吳小如當時的論文，陳寅恪給了最高分，且私下對其評價極高。

        但吳小如在清華只待了一年，之后即轉入北大中文系重讀三年級，當時清華中文系主任朱自清先生為之嘆息：“好不容易招了個好學生，可惜轉學了?！本科湓?，因彼時吳小如已婚育，家累繁重，而清華位于西郊，出入不便，無“副業”可尋。沈從文便建議他轉學到位于市區的北大，“城里就有辦法想了?！鞭D學之后，沈從文即將自己主編的《華北日報》文學副刊交給這名年輕人負責。

        游走名校之間，除了上述大師，吳小如還受業于俞平伯、廢名、游國恩、章士釗、梁漱溟、魏建功、顧隨等學者。本科畢業后吳小如先后在津沽大學、燕京大學任教，1952年全國院系調整，吳小如并入北大，除中國文學史外，還開設過中國小說史、中國戲曲史、中國詩歌史、古典詩詞、散文等課程。上世紀五十年代，北大中文系中流傳有“講課最生動的吳小如”之說。特別是講中國戲曲史時，講到動情處，吳先生可清唱以示范。

        私淑吳小如的中國社科院文學研究所所研究員劉寧介紹，即便在古典文學領域，吳先生的研究也以通達廣博聞名：“講文學史，他可以從《詩經》講到梁啟超；研究詩文，從先秦貫通于明清與近代，對戲曲小說也有深入的發掘。在學術日趨專門化的今天，這樣的學術格局已經越來越成為空谷足音?！?/p>

        1960年代以來，吳小如為北大中文系注釋并統稿、定稿《先秦文學史參考資料》和《兩漢文學史參考資料》，至今仍為美國一些大學的古漢語必修教材，其主編的《中國文化史綱要》則是“北京大學優秀教材”。濃縮其學養識見的《讀書叢札》不僅為周祖謨、吳組緗、林庚等前輩學者稱道，新近去世的哥倫比亞大學教授夏志清還曾主張“凡教中文的老師應該人手一冊”。而其另一力作《吳小如戲曲文錄》，則被啟功稱作“真千秋之作”。

        二

        1980年，因林庚、吳組緗的聯名推薦，吳小如終于由講師直接晉升教授。不久，在周一良、鄧廣銘先生的聯合推薦下，吳小如進入歷史系工作。在《周一良自傳》中，這位北大歷史系主任認為自己任內主要做了兩件事，一是促成考古專業獨立成系，二是將吳小如留在北大：“我們覺得吳先生博聞強記，講授中國文學史各段均勝任愉快，堪為青年教員的好老師……我們說服校系兩級有關負責人而留住了吳先生?！?/p>

        周啟銳表示，早期吳小如在中文系任講師時，帶四個助教，其中之一是后來寫出《中國古代文學史》的袁行霈，上兩三百人的大課。到歷史系后也希望有機會多給學生開課，但他這個心愿并未實現：開課不多且學生寥寥。北大青年學者孟繁之介紹，吳小如當時在歷史系開的中國戲曲史沒幾個學生去上，獨有個日本留學生非常感興趣。當時金克木慨嘆道：“現在讓日本人把你的東西學去，過幾十年，讓我們的學生從日本再學回來。”

        “這未嘗不是一種機會，”周啟銳說，“雖然對他來說可能也是一種遺憾，學校占用的時間少了，屬于自己的時間就多了，他可以更充裕地發展自己的興趣愛好，這也是他在今天為人所知的原因?！?/p>

        吳小如的愛好有三：詩詞、戲曲與書法。作為古典文學專家，吳小如的作詩填詞的功夫自不待言。而在戲曲方面，他三四歲聽唱片，五六歲看戲，十多歲就開始寫劇評，十五六歲開始拜師學戲。“文革”前，吳小如每周必看京戲，一生看過一千五百多場，玩票學過四五十出戲。成果則是近百萬字的《吳小如戲曲文錄》和《京劇老生流派綜說》，金克木稱之“絕學”，啟功先生則稱此書“內行不能為，學者不屑為，亦不能為”，“如評諾貝爾獎于文學域中，非茲篇其誰屬”。

        書法則有其家學淵源。值得一提的是，與治學上講究實學基礎一樣，書法上吳小如也強調基本功?！兑牙夏勊嚒分兴岬剑骸爱斈晡覍W習寫毛筆字，根據父師輩的教導，首先要求的不是寫字，而是文化素養，即要求寫字的人多讀書閱世，寫出字來能脫俗，有‘書卷氣’。然后從橫平豎直入手，講究基本功，必須臨帖，不許胡來。也就是說，既要學‘書’（習字），就得有‘法’（規范）?！倍鴮τ诋斚聲ń纾嘣I刺：“嘗謂今之所謂書法家，有一批人只是為寫字而寫字。甚或有的人專門為追名逐利而躋身于書法之林。他們一不讀書，二不‘識’字，尤其近年來世風丕變，有人竟連前代碑帖都不屑臨摹研讀，一提筆便想自成流派，自我作古，且動輒自封為‘書法家’?！?/p>

        如對“書法家”的批評那樣，吳小如臧否人物、針砭時風的文章常見于報端，這也與他治學風格一脈相承。面對的哪怕是好友恩師或者名人泰斗，吳小如亦敢直指問題：蕭乾把“美國勝利唱片公司”寫成“法國百代公司”，他去信更正；好友周汝昌論文中提及皇帝“登基”，吳小如致電正告學者不應從俗，仍應作“登極”。大眾傳媒的誤讀別字，吳小如總是去信糾正，對于“學術警察”的批評，吳小如說：“現在不是‘學術警察’太多，而是太少。電視、電臺、報紙都是反映文化的窗口，人家看你國家的文化好壞都看這些窗口，結果這些窗口漏洞百出、亂七八糟?！?/p>

        三

        直到1991年退休，吳小如也沒有評上博導。但自認門生、慕名求教的學生絡繹不絕。劉寧的父親是1951級的北大中文系學生，她則于1987年入學，兩代人都拜于吳師門下，“這種師生情誼一直沒有中斷。我在學術道路上遇到問題，吳先生總是不遺余力幫助我?！蹦酥帘贝笾猓加胁簧賹W生受到吳小如的教益。曾有一位四川綿陽師范學校的學生，想做《北史》研究，苦于本地資源匱乏，寫信給吳小如，請求獲得相關資料。吳小如不僅幫他查閱了相關資料，還寫了熱情洋溢的回信。

        2012年，《吳小如講杜詩》出版，但此書因緣，卻是中國人民大學國學院副教授谷曙光被安排開設杜詩專題課，谷向吳小如問計，吳小如道：“我總算對杜詩還有興趣，你去給學生開杜詩專題課，我還不放心。這樣吧，我先給你系統講一遍，你再去給學生講，這就保險了，叫做‘現躉現賣’?！?/p>

        因此從2009年大年初五開始，87歲的吳小如在家中給古曙光、劉寧等學生講杜詩，每周一次先后15次，選講杜詩八十余首。在《古典詩詞叢札》中，吳小如自述道：“我本人無論分析作品或寫賞析文章，一直給自己立下幾條規矩，一曰通訓詁，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世，最后歸結到揆情度理這一總的原則，由它來統攝以上四點?！庇H聆吳小如講杜詩，劉寧對上述規矩深有體會。

        坎坷的經歷并不止于學術。2008年吳小如去清華園拜訪何兆武，吳小如抱怨道：“北大平時把我忘了，沒有這么一號人，更談不上什么福利。我老伴病了快三十年，藍旗營的房子也買不起，根本沒人管。”

        吳小如早婚，老妻多病，生活負擔很重。居室簡陋，吳夫人和保姆各據一臥室，年近九十的吳小如在書房搭一個行軍床。吳夫人在世時常年臥病，80多歲的吳小如需要躬身照料，如接待訪客在書房聊天，夫人召喚亦需隨傳隨到。就在講完杜詩不久，吳小如突患腦梗，身體一落千丈。去世之前，他只能進食流食已經一年多了，今年3月他獲得《詩刊》頒獎，身體原因不能到場，現場播放了錄制的視頻，當時他已經瘦得脫形，但說話得體，思路清爽，不改當年。

        吳小如去世前一天下午，周啟銳還前去探望，當時一切表現都正常。吳小如突然離世后，周啟銳反復思考這個知識分子的一生：“如果早十幾二十年出生，以吳先生的天分，他的學術成就會更高，作品會更多更厚重；而現在的吳小如作為一個戲曲史家、書法家等的公眾所知，所依靠的恰是他在1950年代以前學到的‘雜學’基礎。這是一個復雜時代下的知識分子命運?！?/p>

附：媒體人翁思再憶吳小如京劇研究造詣

        資深媒體人、京劇學者翁思再從上世紀80年代開始就結識了吳小如，近30年的交往使兩人保持著深厚的感情。翁思再告訴早報記者，吳小如晚年一直身體狀況不佳，子女們都不在身邊，夫人離世后更覺孤單。但他也并不希望朋友們多去看望他，因為不想讓人看到他病后的模樣。

        翁思再回憶說，自己最早知道吳小如是在1980年代一本學術期刊《學林漫錄》上，當時吳小如在這本刊物上連載了幾期《京劇老生流派綜說》，從京劇老生老三派一直講到四大須生，讓人耳目一新?！皡切∪缬昧藢W院派的文科治學方法，而且分析研究得十分到位，可以說以前對老生藝術的研究從未像他這么系統，他對于整個京劇學的學科有著創造性的貢獻?！?/p>

        也因為吳小如的文章，翁思再得以知曉一代京劇研究大師劉曾復，并成為他的學生。翁思再來到北大找到吳小如求教。吳小如把他推薦給了劉曾復。翁思再擔任新民晚報駐北京站站長期間，常向兩位大師問學，并一起票戲。

        此后20多年里，吳小如和翁思再始終保持著密切的聯系和交流，經常書信往來，吳小如也因為身為記者的翁思再的牽線搭橋，經常給新民晚報和文匯報撰稿。“他在藝術上具有很高的評判力，這也使得我們有很高的藝術眼光去做一些事情?！蔽趟荚僬f，吳小如的學術研究涉獵很廣，明清小說、古典散文、詩歌和外國文學翻譯等均有很深造詣，由于家學淵源，他還是一位書法家。

        在翁思再看來，吳小如對京劇學研究是一位開創性的人物，在他這樣的后生晚輩看來，都是“心中仰望的高山”。一來吳小如把文科治學的方法，系統地引進京劇學研究。二來他是俞平伯的學生，因此也把考據學的很多方法運用于戲曲研究。翁思再回憶說，吳小如非常重視細節問題，經常會寫文章指出別人的不準確之處，“雖然我們是多年的忘年交，有一年看我一篇文章后，他在文匯讀書周報上特地指出我的漏洞和失誤，他這種嚴肅的學術態度令我印象深刻，也是對我的一種愛護。小如先生精于考據，避免了戲曲研究中很多以訛傳訛的問題。

        除了一些學術論文，吳小如生平還寫過很多關于京劇現狀的評論，以及對自己看戲經歷的回憶。和齊如山等人不同，吳小如對京劇的治學完全出于興趣，加上他對京劇黃金時代有著非常深刻全面的了解，因此他的文章現在看來有著極其珍貴的史料價值。除此之外，吳小如還開創了京劇唱片學的先河，他生平收集了大量京劇老唱片，并在前人基礎上做了修訂、梳理和研究，在京劇唱片研究領域可謂獨領風騷。