獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后4年，英籍日裔作家石黑一雄的長篇小說《克拉拉與太陽》全球發(fā)行。這部看似講述ai機(jī)器人故事的“科幻”小說，追問的卻仍然是人類的永恒命題：究竟什么是愛？

從童話到長篇小說

《克拉拉與太陽》的故事并不復(fù)雜：在科技高度發(fā)展的未來，ai機(jī)器人克拉拉陪伴人類小女孩喬西，并治愈了她。

石黑一雄在書房中

這么一個(gè)看似簡單的故事，甚至于有點(diǎn)兒“孩子氣”，事實(shí)上在誕生之初，《克拉拉與太陽》的確是石黑一雄準(zhǔn)備寫給女兒的一個(gè)“童話”。在創(chuàng)作過程中，不斷加入了ai、機(jī)器人、信仰、崇拜等等元素。但在最終呈現(xiàn)的《克拉拉與太陽》中，某些部分仍然綿延著童話的氣息。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部小說

“在這本書里，一直有兩條線索：成年人認(rèn)知的反諷、和克拉拉的天真。”作家小白談到小說中治愈喬西的段落，“石黑一雄已經(jīng)60歲了，他一個(gè)成年人，寫作時(shí)應(yīng)該是不信的，也可能并沒有想到，作為敘述者，他內(nèi)心的天真和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知一直在纏斗，靠著本能在寫。”

并不科幻的科幻小說

??

《克拉拉與太陽》并不是石黑一雄第一次涉足ai科幻題材，此前，他在2005年寫了后來被改編為電影的小說《莫失莫忘》，講述克隆人的故事。

根據(jù)小說《莫失莫忘》改編的電影《別讓我走》

在《莫失莫忘》中，石黑一雄直接讓克隆人凱茜?H以充滿了懷舊意味的口吻講述自己的經(jīng)歷。到了《克拉拉與太陽》，仍然是ai機(jī)器人克拉拉將整個(gè)故事娓娓道來。石黑一雄仿佛鉆進(jìn)了她們的內(nèi)心，窺探她們腦中的想法，梳理她們細(xì)微情緒的每一絲波動(dòng)。

電影《別讓我走》 講述了一個(gè)克隆人的故事

隨著科技的飛速發(fā)展與進(jìn)步，人工智能已經(jīng)成為關(guān)注的焦點(diǎn)。重量級(jí)作家們敏銳地觀察到ai技術(shù)所取得的進(jìn)展可能對(duì)社會(huì)倫理和人類存在的本質(zhì)造成沖擊，他們不約而同選擇這個(gè)題材進(jìn)行創(chuàng)作。此前，英國著名作家伊恩?麥克尤恩在《我這樣的機(jī)器》中也講述了人類與ai的相處與矛盾。

著名作家麥克尤恩近年也以人工智能作為創(chuàng)作題材

雖然都是科幻題材，但對(duì)于科幻小說家來說，石黑一雄的寫法又顯然不那么“科幻”，“石黑一雄并不追求科幻世界觀的完整體現(xiàn)，而是放入更多的語境。”科幻小說家陳楸帆這樣說，“而傳統(tǒng)科幻作家在寫作時(shí)會(huì)在意世界觀的完整性，包括底層、應(yīng)用層、社會(huì)、文化、個(gè)體這些，都需要能夠自洽，才能讓敘事的真實(shí)感成立。”

2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

石黑一雄和麥克尤恩則非常巧妙地把這些一筆帶過，看上去這像是一種技術(shù)上的處理，規(guī)避了構(gòu)建小說中未來世界時(shí)所要解決的很多細(xì)節(jié)問題，“他們用故事、用情感把我們帶入，跟著作者走。”在陳楸帆看來，這是他們和傳統(tǒng)科幻作家的最大不同。“用文學(xué)性的詩意的表達(dá)來說ai，這非常厲害。”

另一個(gè)小美人魚

小說一開始，克拉拉坐在商店展示櫥窗里，注視著街頭路人以及前來瀏覽櫥窗的孩子們的一舉一動(dòng)。石黑一雄描寫她的眼睛看到世界的認(rèn)知過程非常具象：一張臉進(jìn)入視野，在克拉拉的視覺中首先形成的是“方塊”。

根據(jù)小說《莫失莫忘》改編的電影《別讓我走》，石黑一雄曾說，《克拉拉與太陽》介于《莫失莫忘》與《長日將盡》之間

“這和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的技術(shù)很接近，石黑一雄非常了解這一點(diǎn)，他用直觀的打動(dòng)人心的方式來描述。”陳楸帆說，“讀者隨之就會(huì)感受到，‘啊原來ai是這樣認(rèn)識(shí)世界的’。這部分又非常‘科幻’。”

《長日將盡》同名電影劇照

“《克拉拉與太陽》就像是另一個(gè)《海的女兒》”，作家張怡微這樣說。小說從身處機(jī)器人廢棄場的ai機(jī)器人克拉拉開始，她的命運(yùn)在出場時(shí)就即將拉上帷幕：她的意識(shí)清晰知道，一旦喬西被治愈，自己就不再有用。即使如此，克拉拉還是拼盡全力救治喬西。

1978年出版的安徒生童話中譯本中，《海的女兒》版畫插圖

“看到后面會(huì)發(fā)現(xiàn)，這還是一個(gè)自我犧牲的故事。”在張怡微看來，童話是人類的心理原型，“小美人魚第一次和海巫婆做交易時(shí)，她并不知道自己的命運(yùn)，她只是獲得了一個(gè)任務(wù)——要讓王子娶她。但她忽視了王子的復(fù)雜性。”直到第二次交易，姐姐們用頭發(fā)和巫婆換來了小美人魚繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)，這一次她清楚知道，然后獨(dú)立自主做出了選擇——情愿放棄生命也不愿傷害心愛的人。安徒生理解的愛，就是犧牲。”

北歐著名插畫家凱?尼爾森創(chuàng)作的《海的女兒》插畫，有一些哥特意味

此前，在與石黑一雄的多次溝通中，這位拿下多個(gè)世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的重量級(jí)作家給上海譯文出版社總編輯黃昱寧的印象是“溝通節(jié)奏舒緩”。但在今年出版之后，石黑一雄的反應(yīng)卻變得異常平易近人，“由于疫情沒法出席線下活動(dòng)，但除此之外的各種采訪、視頻、連線的線上要求，他全都非常配合。”這樣的轉(zhuǎn)變甚至讓黃昱寧感到受寵若驚，石黑一雄一遍又一遍地回答著已經(jīng)重復(fù)了很多次的話，絲毫沒有不耐煩。或許是經(jīng)歷了2020年這場顛覆全球的疫情，“他似乎急切地想要向讀者表達(dá)想法，對(duì)于人性、對(duì)于未來、對(duì)于人類世界究竟會(huì)向哪里發(fā)展。”

石黑一雄為中國讀者錄制的視頻

跨越了時(shí)差和距離，石黑一雄出現(xiàn)在為中國讀者錄制的視頻中，講述他在《克拉拉與太陽》中試圖追問的命題，“我想要探討，愛是什么？人類為什么會(huì)孤獨(dú)？希望能帶來鼓舞。”

Q&A

日前，位于上海思南文學(xué)之家的《克拉拉與太陽》新書分享會(huì)上，作家小白、張怡微、陳楸帆一同解讀了這部全球矚目的作品，并分享了自己最心悅的石黑一雄作品。

張怡微

應(yīng)該是石黑一雄的短篇故事集《小夜曲》。它的對(duì)話很真實(shí)，看似顧左右而言他，反而反應(yīng)了心情的折射與對(duì)話的不可信。這是具有音樂性的，在最后他還是超越了設(shè)定，人類創(chuàng)作了他們，同時(shí)也又施加限制，用一種玄學(xué)的方式治好了。其實(shí)人類是無法理解的，他以抽象的形式提示我們：他們的世界和我們是不一樣的。《小夜曲》在精神上很放松，可以通過另一種方式讓他很放松地創(chuàng)作。

小白

我可能最喜歡《克拉拉與太陽》，我認(rèn)為在石黑一雄的作品里，這部的文本是最好的，天真又反諷，兩者始終存在，它們非常清晰，糾纏與爭奪著敘事者本身內(nèi)心的高潮，對(duì)純真、人心、愛的信念、對(duì)人性的懷疑，這兩種東西不斷糾纏，最后戰(zhàn)勝，讓人信服。

陳楸帆

我也選擇《克拉拉與太陽》，不只是因?yàn)榭苹茫撬哂械纳裨捝剩琣i時(shí)代的新神話。我們會(huì)想要探討，科學(xué)的邊界在哪里？愛與心靈上的意義，充滿了不確定性。失望、挫敗、虛妄的大時(shí)代、感受到至誠至真的善念，以及與太陽有關(guān)的深植于人類的體系。（攝影：杜湘濤）

“閱讀石黑一雄”書單

Klara and the Sun

《克拉拉與太陽》

[英]石黑一雄 著

宋僉 譯

上海譯文出版社

Never Let Me Go

《莫失莫忘》

[英]石黑一雄 著

張坤 譯

上海譯文出版社

The Remains Of The Day

《長日將盡》

[英]石黑一雄 著

馮濤 譯

上海譯文出版社

The Buried Giant

《被掩埋的巨人》

[英]石黑一雄 著

周小進(jìn) 譯

上海譯文出版社

The Unconsoled

《無可慰藉》

[英]石黑一雄 著

郭國良/李楊 譯

上海譯文出版社

編輯-Y

撰文-樂又

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《石黑一雄與他的ai智能世界：以人心穿透迷霧重重》

閱讀原文