韋力：書癡書游記

韋力

2021-05-03 16:13

也許是性格使然，我喜歡宏大的東西，對大多數事物的看待總是以大為美，繪畫也是如此。幾十年前當我第一次看到復制本的《清明上河圖》時，就有著莫名的激動，盡管那時的印刷技術呈現出的畫面粗糙不堪，但眼界所限，我已經認為那是不得了的古畫復制品。

大概是18歲那年，我滅了無數個朝食，攢下一筆“巨款”跑到新華書店，買下了那卷令我嘆為觀止的《清明上河圖》原大復制品，把它裝入書包的一瞬間，我的幸福感爆棚。此后的一段時間，幾乎天天把玩，開始是細數上面的人物，后來是慢慢觀察每個人物的舉措，再后來才懂得查看人物跟環境的關系。那時還沒有足療店的概念，所以不明白圖上的“十千腳店”究竟做什么的，可上面的公共澡堂卻能看得明白，當然那座虹橋茲不必說，但也是多年后才明白虹橋的建筑手法是何等之高妙。

我在此圖上的重大發現，當然是看到了“集賢堂書店”。愛書之好于我而言，恐怕終生不能免疫，而在我購得此畫之前，早已感染上了這樣的“病毒”，雖然18歲時個人的收藏僅僅是兩個小箱子，但居然有著“紙魚踞案傲遮山”的豪邁感。故而能從《清明上河圖》上找到書店，頓有先得我心之感。

《清明上河圖》中的集賢堂書店

后來我的藏書之好漸漸趨古，凡古皆好之習氣愈發濃郁，這個偏愛使自己在磕磕絆絆中懂得了一些古籍知識，漸漸開始好奇《清明上河圖》上那家集賢堂書店的經營范圍。此店門口所掛大招牌上明確寫著“古今名人文人詩”，牌匾前站著一人，遮擋了“詩”下的那個字，我猜測那是一個“集”字，可見該店專門經營集部書，這似乎與傳統的藏書觀有所違，那個時候四部分類法已然深入人心，而這家書店專營集部，似乎不合潮流。再之后我慢慢懂得，人們最推崇與標榜之物，不太可能是他們真心向往者，雖然集部的重要性最弱，可能人們也最喜聞樂見。

集賢堂的架上之書，從外觀看均為瘦長本，每一函的高度遠超尋常所見四六本，顯然這是經折裝的佛經。但《清明上河圖》所表現出的場景，應該是北宋汴梁的繁華，那個時段流行的《大藏經》應該是《開寶藏》，而《開寶藏》卻是卷軸裝，那么此店的經折裝會是什么書呢？

這樣的思索顯現出我的無聊，但也從另一個角度表達出了我對古代書店的偏愛，這個偏愛一直延續到了今日。前些年我在國內訪問一些舊書店和舊書街，以此懷念藏書界的黃金時代，而綠茶先生與我的愛好有相同也有不同，相同者是他每到一地必轉書店，不同者，則是他新舊通吃，我則對舊書店更加情有獨鐘。

與綠茶兄交往有年，對他了解得越多，越讓我感慨，他是一位骨灰級的愛書人。我曾從他寫的一篇文章中了解到，他在上大學的時候，就到北大南門外的風入松書店去打工，這家書店當年可是京城三大獨立書店之一，在全國書店業都赫赫有名。該書店開業不久，我就跑到那里去買書，當時結賬處會發給購書人一張小卡片，每次購書的金額都會填寫在上面，達到一定額度就有優惠折扣。我記得折扣從98折開始，購書多次后，我的折扣到了95折，據說最優惠能夠達到90折，這是我當年向往的目標。那時我并不知道，綠茶已經在風入松書店兼職，如果當時認識他，不知道折扣是否更優惠一些。后來有了當當網，再后來京東等大電商都經營書，很多書都能打到70折，遇到特殊節日再加上折上折、兌換券等，有些書連50折都不到，這讓當下的年輕人不能理解，我以往在風入松，為了能打到90折的優惠，要付出那么多的努力。

我不清楚風入松的店員是否有更多的折扣，也沒有問過綠茶，他那時是否沾到了不少便宜。后來我跟他幾次出游逛書店時，他每到一店，至少要買一本書，他說這是對書店表達的敬意。相比較來說，我買書很功利：只買我認為有用的書，如果某店的書不合我的口味，即便它再便宜，我也只能表示遺憾。不知道綠茶這個好習慣是否保留到了今日，我時常聽他抱怨說，書房被源源不斷涌入的新書擠得無下腳之地。

但我覺得，綠茶是愛書人中的另類，不能以慣常思維來理解他的所為。如果以經歷來說，他跟書的交往比普通人更多，除了在風入松當店員的那段歷史，我認識他的時候，他已經在《新京報》編書評周刊。印象中，我是在中央美院的一次展覽上與他相識，那時他向我約稿，但我卻未能報命。后來他又到中信出版社去工作，蒙其美意，還為我出了一套三本的《書樓覓蹤》。而在此期間，他一直是多個“十大好書”的評委，時常看到他發一些點評某書之佳的文章，再后來他又跟邱小石、楊早兩位先生在讀易洞組織了讀書會，這讀書會辦得有聲有色，成為北京讀書會中較有影響力的人文讀書會之一。總之，他堪稱是全職讀書人。

綠茶愛逛書店，以我的觀察，他更喜歡逛新書店，但喜新不厭舊，他偶爾也逛古舊書店。每次我約綠茶兄見面，都會找一家僻靜的咖啡館，但綠茶約我見面，大多會選在某家書店，而讓我印象最深刻的一次，是三里屯的老書蟲書店。

北京老書蟲的樓梯綠茶/攝

以我有限的所知，老書蟲書店是北京唯一一家由外國人開辦的二手外文書店。此店有兩個店堂，面積一大一小，中廳擺放的都是老舊木制桌椅，店內設有西式簡餐，并且四壁皆書，一律是外文版的精裝書。可惜我不懂這些書的版本價值，但從裝幀看，大多是幾十年前的舊書，想來珍本不會在此隨意插架，因為凡來此吧的客人都可以隨意地翻閱這些書。

正是在老書蟲的這次見面，綠茶給我普及了微信知識。以他的話來說，微信與其他電媒不同之處，近似于幾何數增長與自然數增長，在他的鼓動下，我開辦了“芷蘭齋”公號，而當時此號的開辦全是由綠茶先生一手完成，由他代我注冊，代我設計logo，甚至幫我將圖文編輯在一起，而后發出，而他所做這一切全部都是義務的。原來我覺得這是他對我的厚意，后來才了解到，他用這種方式幫過不少的朋友，為此他把家人的身份證全部用來替朋友注冊公號，以至于人送綽號“公號小王子”。

有時我在想，綠茶為什么能這樣無私地幫助朋友，同時他的所幫又都與書有著密切的關聯，而他本人也樂此不疲地投入其中？比如那著名的“六根”，他就是六個人之一，想來“六根”這個公號的實際操作人也是他。從這個角度來說，綠茶在宣傳普及書籍文化方面，比很多愛書人的貢獻要大得多。

在這里，我還要說說綠茶的奇特之處：他有著天然的超脫感，愛書而不佞于書，讀書又不為書所累，這正如他前些年出的那本文集名稱《在書中小站片刻》。有書癖之人能做到這份疏離，太難太難。這些年來他每到一地都會去尋找和探看當地的獨立書店，幾年前他帶我到青島參加了一場活動，我在火車上看到了他提前做的書店攻略，他會將當地的獨立書店列出一張路線圖來，之后一一拜訪，再以他那敏銳的觀察力，記下每家書店的特色，回來之后撰寫成文，成為一篇篇的“書游記”。