原創(chuàng) 李一鳴 全現(xiàn)在

作者 | 李一鳴

“出圈”之后，她一心想離開村子，離開丈夫，離開現(xiàn)在的生活。

自今年2月份以來，到河南省南陽市淅川縣丹陽鎮(zhèn)薛崗村找韓仕梅的人一直沒斷過。

光是從4月9號(hào)到13號(hào)，前后就來了四撥，他們中有記者、律師，還有拍紀(jì)錄片的學(xué)生。以前在廠里做完飯，韓仕梅會(huì)在自己的宿舍呆著，那是只屬于她自己的空間?，F(xiàn)在，她得發(fā)條語音給那些來尋她的人：“你們來不？要來我現(xiàn)在回去?！?/p>

韓仕梅是個(gè)普通的河南農(nóng)婦，2021年1月份，她因在快手上寫詩成名。她藏在電動(dòng)車收納盒里的身份證上，姓名一欄，寫著“韓花菊”三個(gè)字。她說這是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)登記的婦女主任的失誤。但這在過去也不礙事。直到最近，她用身份證的機(jī)會(huì)才多了起來——先是年前配合快手的工作人員給自己的賬號(hào)辦認(rèn)證，最近則是和記者學(xué)著怎么在網(wǎng)上買火車票，以及跟著律師到縣法院辦離婚。

知道家里有人要來，丈夫王中明倒了班，在屋里陪著，一邊倒茶一邊念叨：“這個(gè)來采訪那個(gè)來采訪，采訪完了你們都賺錢去了，俺們啥落不著。”他是之前韓仕梅接受采訪時(shí)口中的“智障老公”。他語速快，口音重，更多時(shí)候只有韓仕梅才能聽懂他在說些什么。

“滾！滾！”韓仕梅幾次打斷了王中明的絮叨，“你掉錢眼里了！”終于，被坐著的韓仕梅踢了一腳后，王中明不再說話，默默地點(diǎn)起一根煙。他的眉骨左側(cè)留了一點(diǎn)疤，那是一個(gè)多月前騎電動(dòng)車跌的。韓仕梅說，王中明其實(shí)也沒有嚴(yán)重的智力缺陷，只是做事太直，沒法控制情緒。

成名以來，越來越多人找到韓仕梅，她也開始向越來越多的人傾訴自己的故事。2021年1月，她曾經(jīng)向全現(xiàn)在講過這個(gè)，“我初二只讀一季窮退學(xué)了，我學(xué)習(xí)名列前茅。母親又把我賣給了智障老公。直到現(xiàn)在?！?/p>

寫詩讓韓仕梅接觸到了更廣闊的世界。但從4月17號(hào)到21號(hào)，她已經(jīng)五天沒寫詩了，從快手上的作品列表看，她很少出現(xiàn)如此長(zhǎng)時(shí)間的空檔?！坝猩断雴柕哪憔蛦?，早點(diǎn)問完了，你心安我也心安。”韓仕梅有些心煩。

“出圈”之后，她一心想離開村子，離開丈夫，離開現(xiàn)在的生活。

韓仕梅在田野里行走。李一鳴 攝

01

村外人

從地理上講，韓仕梅沒住在村里。一條主路自西向東貫穿村子，內(nèi)鄧高速將其攔腰斬?cái)?，一座橋從公路上跨過，韓仕梅是橋東邊唯一的住戶。4月9日，三名重慶大學(xué)學(xué)生來拍紀(jì)錄片，在薛崗村里轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)才找到她的住所。

韓仕梅家的外墻上，還留著2012年內(nèi)鄧高速修建時(shí)項(xiàng)目組租住在這里時(shí)留下的標(biāo)語。李一鳴 攝

九重鎮(zhèn)改名丹陽鎮(zhèn)已經(jīng)十三年了，但當(dāng)?shù)貨]人使用這個(gè)新名——那個(gè)名字代表的楚國(guó)舊都早已被淹沒在西邊157米深的丹江口水庫。如今，村里的年輕人都去了江浙一帶打工。韓仕梅以前工作的服裝廠里，也印著紅底白字的標(biāo)語，“勞務(wù)輸出脫貧致富”。這座幾乎全是老人和小孩的村子似乎是靜止的。

是韓仕梅，讓這里出了點(diǎn)動(dòng)靜。

前不久，有攝制團(tuán)隊(duì)帶著全套設(shè)備開進(jìn)來，拍路，拍人，拍房子，拍牛羊。村里老人們說，“不知道有啥好拍的”。也時(shí)不時(shí)有人操著普通話跟他們問起韓仕梅的住址，老人抬手向東一指，“過那個(gè)橋”。在村里，她被喚作“葉”，那是韓仕梅的小名。

從鎮(zhèn)上到薛崗村，可以花十塊錢坐三輪助力車。馮金柱是其中資歷最深的車夫。他就住在薛崗村的隔壁，和這邊鄉(xiāng)親們都熟絡(luò)得很。他本是開拖拉機(jī)的，農(nóng)業(yè)集體化終結(jié)后，大型機(jī)械再開不上已經(jīng)被分成小塊的土地，他便到鎮(zhèn)上拉客為生。

從九重到薛崗，開過公路，穿過村莊，一路上認(rèn)識(shí)韓仕梅的人越來越多。馮金柱說，韓仕梅能干，有掙錢的本事，他還知道她的老公反應(yīng)遲鈍，時(shí)常到鎮(zhèn)上給人理發(fā)。

村民們提到韓仕梅，總會(huì)這樣勾勒她的外表：身材壯實(shí)，皮膚黝黑，力氣大，“你跟她打架都打不過”。相傳，九重鎮(zhèn)王姓家族的祖先是元明迭代時(shí)期元朝皇室后裔，逃難時(shí)落腳于此。但王中明身材瘦小，跟昂首挺胸的韓仕梅站在一塊，像是將軍身邊的小兵，相比之下，后者才更像是忽必烈的后代。

和韓仕梅自己描述的一樣，村民們眼中，她能干、勤勞、會(huì)持家。韓仕梅家的二層樓房從中間一分兩半，其中一半出租給附近工地上的工人們當(dāng)宿舍，一個(gè)月一千塊錢。但村民們不會(huì)在這方面講太多，因?yàn)檫@“不是女的該做的”。還有人說，王中明正常得很，倒是韓仕梅女人當(dāng)家，兒子結(jié)婚的事沒辦好，精神出了點(diǎn)問題——老頭指了指自己的太陽穴，“這里，壓力太大了”。

韓仕梅寫詩的事更沒什么人提。老人們用的基本都是直板老人機(jī)，很多人年輕時(shí)外出討飯，大字都不識(shí)幾個(gè)，更別說讀詩了。有人聽說韓仕梅會(huì)寫詩，覺得奇怪，“偉大領(lǐng)袖偉大統(tǒng)帥偉大導(dǎo)師偉大舵手才寫詩，平民百姓也能寫詩？”“寫首詩交上去，國(guó)家得給她發(fā)錢吧？”

02

囚徒

韓仕梅不跟村里人來往已經(jīng)好幾個(gè)月了。

問起緣由，她低下頭劃拉起手機(jī)，沉默幾秒，吐出兩個(gè)字：“自卑”。王中明的親戚們緊挨著住在高速公路的另一邊，韓仕梅如今很少會(huì)跨過那座橋。

韓仕梅和自己的詩。圖片來源：局外人視頻

一切都是因?yàn)閮鹤幽菆?chǎng)失敗的婚姻。兒媳剛過門兩個(gè)月就出走，還帶走了腹中的孩子。家中出了這種事，自然丟臉。更何況，之前接受采訪時(shí)，韓仕梅忍不住吐槽過兒子的婚事，說他被“寵成個(gè)媽寶”，大學(xué)畢業(yè)后因肺部的一處陰影被工廠拒絕，一直在家里呆著。說自己為他那樁彼時(shí)搖搖欲墜的婚事費(fèi)了多少心，花了多少錢。

文章很快被轉(zhuǎn)到韓仕梅廠里的同事那，有兩個(gè)女工見她就講：“看看給你兒子寫的啥”。兒媳婦也一口咬定，說是韓仕梅韓仕梅找了記者“曝光”她。韓仕梅反復(fù)解釋，被采訪是因?yàn)椤叭思艺f我寫的詩貼近現(xiàn)實(shí)”，可媳婦一口咬定，韓仕梅“咋說（都）不管用”。

在薛崗村，韓仕梅是女人當(dāng)家的孤例。兒子破碎的婚姻，讓本就是異類的她遭遇了更多偏見?！八麄兗业氖氯际撬皇植俎k，這事不成功，那不是亂了套了?！贝謇锏睦项^提起這事，拿道理掰扯。

老頭說，在村里，自己家就管自己家，這叫“私房問題”，外人不干涉，自家也不興說。韓仕梅之前跟記者說自己被三千塊賣給王中明這事，在老頭看來，也非違背倫常，倒是師出有名，“那叫說媒，不叫賣”。更何況，“女人，更不能講這些。這是你一個(gè)人的事”。

韓仕梅總說，是自己扛起了這個(gè)家。為了掙錢還債、蓋房，養(yǎng)兒女，她除了種地，還跑到村附近的工地上干小工，扛過水泥，捆過鋼筋。那時(shí)候，王中明給人剃完頭就拿錢去茶館賭，總輸，有一次，一晚上輸?shù)袅?80塊錢——他給人剃個(gè)頭才能掙五塊錢。嗜賭的習(xí)慣直到十多年后才改掉，王中明認(rèn)為，這代表著自己對(duì)這段感情的付出。

韓仕梅扛得住水泥，可扛不住別人的嘴。為了躲開成名后的那些議論，韓仕梅不再跨過那座橋。在橋的這一頭，是王中明寸步不離的監(jiān)視。

韓仕梅在本上寫的詩和對(duì)她的報(bào)道

兒子結(jié)婚之前，韓仕梅和王中明說好了，事情辦完，倆人就離婚。韓仕梅表示，自己當(dāng)時(shí)只是說說，并沒真心要離。

可老頭當(dāng)真了。兒子完婚后，韓仕梅覺得，自己“每天都跟他的囚犯一樣，天天被看著”，“沒一點(diǎn)自由空間”。以前，兩個(gè)人在家各玩各的手機(jī)，一個(gè)寫詩，一個(gè)聽?wèi)?。但現(xiàn)在，只要韓仕梅稍稍離開他的視線，比如在工廠宿舍多呆一會(huì)，王中明就會(huì)把她“抓回來”。

“他不懂，不懂得什么叫自由?！表n仕梅尋思，老頭可能覺得，兒子的媳婦跑了，自己的媳婦不能也跑了。面對(duì)這種大是大非的問題，在韓仕梅眼中思維和舉止都像孩子似的的王中明好像一下子長(zhǎng)大了。因?yàn)榕吕掀排艿簦瑥膩聿蛔黾覄?wù)的王中明，破天荒給她洗了兩三次衣服。

原本，在被“囚禁”的日子里，詩歌是韓仕梅唯一的獨(dú)立領(lǐng)地。但成名之后，這塊領(lǐng)土被擠壓得越來越小。

1月29日，有廣東的記者說要到村里采訪韓仕梅。王中明在旁邊看到消息，一把把手機(jī)奪了過去，要求韓仕梅發(fā)消息拒絕——這部手機(jī)，現(xiàn)在成了他危機(jī)感的來源。

到韓仕梅家的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，王中明沒有明顯的智力缺陷，但情緒不太穩(wěn)定。有時(shí)上一秒還在給人倒茶，下一秒就會(huì)對(duì)來訪者破口大罵，推人出門，警告“別讓我再看到你”。相較而言，男性明顯更不受歡迎?！澳械暮湍械牧?，女的和女的聊，男的和女的在一塊算啥子？”王中明覺得，無論任何年齡的外來者，只要是男的，都存在把韓仕梅勾引走的危險(xiǎn)。

2月4號(hào)，澎湃新聞來拍視頻。來的是兩個(gè)女孩，韓仕梅覺得這次不會(huì)出什么問題。但當(dāng)王中明和外來者獨(dú)處時(shí)，沖突爆發(fā)了。那天是小年，一起吃過晚飯后，王中明提出要騎摩托車把兩位記者送回住處。剛走到村口，王中明就把兩個(gè)人放到路邊，推著讓她們走；兩人剛走不遠(yuǎn)，王中明就追了上來，盯著她們刪掉了韓仕梅的微信，又說，如果明天還去他家就打死她們。

對(duì)那些遭遇了王中明驅(qū)趕的客人們，韓仕梅覺得內(nèi)疚，但也無能為力。

“如果有臺(tái)微型攝像機(jī)你就能明白我的生活”，她告訴全現(xiàn)在，“他像粘在我身上一樣” 。上個(gè)月又有記者要來，韓仕梅騎電動(dòng)車去接，剛出門不遠(yuǎn)，還在吃飯的王中明放下碗就從家里攆上來，問她干啥去，把她拉回了家。前些日子，韓仕梅上娘家所在的村去，王中明又追上來。韓仕梅索性跟他說：“我要想跑我從廠里頭就跑了，還叫你看著我跑？”

這個(gè)家越來越讓韓仕梅感到窒息。王中明想要占領(lǐng)她生活中的所有空間，他會(huì)在韓仕梅不在時(shí)偷偷打開她的手機(jī)翻看。如今，韓仕梅每天都會(huì)清空微信記錄。

在那些被刪除的聊天記錄里，裝著韓仕梅的欲望。

03

欲望

韓仕梅不會(huì)避諱談感情話題。“我也有一種欲望?！钡弥謇锶苏J(rèn)為她不該把私人問題隨便跟外人說，她直接回了一句“那我就要到處說”。

那是對(duì)于愛，對(duì)于情感的欲望。這種東西，王中明沒辦法滿足。

韓仕梅管王中明叫“俺們家那老漢”，對(duì)這個(gè)男人，她的感情是復(fù)雜的。每次被問到愛不愛的事，王中明會(huì)說：“俺們都幾十年了，哪沒有愛？”他覺得，他為了家庭干活、戒賭，分擔(dān)家務(wù)，就是一個(gè)丈夫顧家、愛妻子的表現(xiàn)。但韓仕梅會(huì)搖頭：“他不懂得啥叫愛?！?/p>

如果非說有愛，韓仕梅覺得，自己對(duì)他頂多算是母親對(duì)孩子的愛。之所以沒離開這個(gè)人，也是因?yàn)檫@點(diǎn)牽絆。持家?guī)资?，她?xí)慣了擔(dān)任照顧者的角色，也不得不接受和對(duì)方綁在一起。

韓仕梅的丈夫王中明。有帶著影像設(shè)備的人到家里時(shí)，他會(huì)讓對(duì)方幫自己照相。李一鳴 攝

韓仕梅說，她老漢離了他沒法過。有一次，倆人“剛嘴”（吵架），韓仕梅跑到工廠宿舍住，王中明跑去尋。他讓韓仕梅打開門，講兩句就走。后者打開門，王中明講了半天?！罢f完沒，說完了可以走了吧。”韓仕梅剛關(guān)上門，就聽到王中明在屋外頭睡下的聲音。她只能又打開門，把他接到屋里。外面是瓷磚地，韓仕梅怕他著涼感冒。

今年過年那陣，韓仕梅又提了一句離婚，結(jié)果王中明把嗓子都哭啞了?！八豢蓿倚能??！表n仕梅也就沒再接著往下講。

但心軟不是愛。韓仕梅想找愛，也確實(shí)有愛找上門來。成名之后，愛更多了。

韓仕梅一天到晚手機(jī)不離手，一閑下來就翻快手上的消息列表，打開一些人的主頁，一個(gè)一個(gè)視頻挨個(gè)點(diǎn)贊——包括那些她嘴上說著厭煩的“追求者”們。韓仕梅算了下，他們總共有十幾個(gè)。

沒人說得清那些人里有多少是真心愛她，其中一些男人有老婆孩子，可韓仕梅說他們都“會(huì)說得很”，就是說，很會(huì)講情話。這是50歲的她在之前的人生中從沒聽過的話。

剛在微信上回完消息，韓仕梅又打開快手，帶著紅點(diǎn)的消息提醒占滿整屏，一個(gè)用戶連著點(diǎn)贊了她的十幾個(gè)作品。韓仕梅立馬認(rèn)出來，這是她那些追求者中的一位。她點(diǎn)進(jìn)這人主頁，也點(diǎn)了一串贊。

“這個(gè)貨，稀罕我得很！”韓仕梅不給人備注，但能清晰地記住每個(gè)“追求者”的所有信息點(diǎn)，比如這人是賣海參的，學(xué)歷是小學(xué)五年級(jí)。韓仕梅告訴全現(xiàn)在，這人剛加她的時(shí)候，總和她“說害話（不好的話）”，后來被她教訓(xùn)修理了一頓，就不說了?，F(xiàn)在，韓仕梅說，他天天在她的詩底下“拍馬屁”，“給你吹得不得了”。

“這人詩寫得也怪好”，韓仕梅接著點(diǎn)進(jìn)他的主頁。他大部分視頻，都被韓仕梅贊過，但關(guān)于詩的內(nèi)容似乎只有一條：“孤舟遠(yuǎn)影夕陽下”“友對(duì)下聯(lián)”。韓仕梅評(píng)論：“彩錦繪制半邊天”——她是第一個(gè)對(duì)出來的。再劃到男人的前一個(gè)視頻，韓仕梅在下面評(píng)論，“你不加關(guān)注我信息發(fā)不過去”。

韓仕梅說，這男人會(huì)書法，還要送她幾幅他自己的字。在他的主頁上，確實(shí)能找到幾個(gè)書法視頻，可視頻里的手手指纖細(xì)，還涂著紅色指甲油，實(shí)在無法把這只手和他自拍視頻里那個(gè)小眼睛、長(zhǎng)臉的男人聯(lián)系到一起。但韓仕梅深信不疑。她給這個(gè)男人留言，“詩做得?！薄白謱懙模ǖ茫┱嫫痢?。

“我沒遇到過騙子”，韓仕梅說。2021年1月，聽說有人采訪她，廠里同事提醒，你別遇上騙子了。韓仕梅不信，“我都窮得叮當(dāng)響，騙我做啥”。

前些日子，韓仕梅跟女兒說，如果能找到一個(gè)有擔(dān)當(dāng)，對(duì)她好，還能照顧她兩個(gè)孩子的男人，她就離婚，去跟那個(gè)人在一起。女兒說，這樣的男人不存在。

韓仕梅笑笑，沒接著往下說。4月24號(hào)，她寫了首長(zhǎng)詩，《單鳥》：“沒有你的日子里，夜是那么漫長(zhǎng)，我數(shù)著星星數(shù)著月亮，淚滴打濕了衣裳。沒有你的夜晚我心無處放，在霓虹燈閃爍的十字路口彷徨，我好想拽著你的衣衫，帶我去遠(yuǎn)行。初春的太陽光芒萬丈，照射著我心靈深處的每一個(gè)角落，暖意洋洋，我好像倚偎在你身旁，聽著你的心跳，吻著你的臉龐?！?/p>

韓仕梅在讀詩。李一鳴 攝

像成名作“和樹生活在一起不知有多苦”一樣，這首詩也寫得直白。

韓仕梅確實(shí)有惦記的人。

4月20日，韓仕梅的離婚律師詢問她目前的感情狀況，她復(fù)制了幾段文字發(fā)了過去——它們一直躺在韓仕梅的微信收藏里。律師讀了兩段，回復(fù)說“是騙子，阿姨”，韓仕梅回“謝謝你知道了”。

韓仕梅說，那個(gè)人告訴她，等他病好了，就和她永遠(yuǎn)在一起。某個(gè)下午，她把這件事偷偷講了三遍，帶著和閨蜜分享秘密的羞澀和竊喜。

韓仕梅終于被找到了，她好像已經(jīng)為此等了很久。

04

尋找韓仕梅

成名帶給她的改變遠(yuǎn)不止這些。

4月9日，重慶大學(xué)學(xué)生齊思賢和兩位同學(xué)到韓仕梅家拍紀(jì)錄片，作為她們的畢業(yè)作品。齊思賢是從局外人視頻制作的《在墻里寫詩的農(nóng)婦》中認(rèn)識(shí)韓仕梅的。在視頻中，韓仕梅寫詩只是為了緩解生活的苦悶，但依然會(huì)堅(jiān)守家庭。齊思賢覺得，她能夠通過寫詩這種“連我們這種所謂接受過一點(diǎn)高等教育的人都想不到的娛樂方式去抒發(fā)自己的精神世界”，“很難得”。

到韓仕梅家后，她發(fā)現(xiàn)那部視頻更像是“田園牧歌”。寫詩并不能讓她“在千篇一律的生活中找出一點(diǎn)屬于自己的色彩”，而是她與外界溝通的唯一橋梁。

相機(jī)里的韓仕梅。李一鳴 攝

韓仕梅會(huì)給每個(gè)采訪他的人拍下照片，附上詩，發(fā)到短視頻平臺(tái)。即便是追到工廠后廚，讓她感覺到打擾的記者也不例外。她會(huì)在照片旁邊寫上，“裁紙無字信箋寄，邀思春城憶江南”。照片里的人姿態(tài)各異，有的在用手機(jī)拍照，有的在調(diào)試設(shè)備，有的在操縱無人機(jī)。

韓仕梅能清楚地記得微博上那些關(guān)于她的報(bào)道與視頻的閱讀和觀看數(shù)。但相比具體內(nèi)容，她更在意的是下面的評(píng)論?？吹皆u(píng)論中有人支持她夸獎(jiǎng)她，她就開心，“有個(gè)男的抨擊說我寫的不是詩，下面就有個(gè)女孩反擊他，說我寫的是詩”；另一條評(píng)論說她“渾身鎖鏈也鎖不住的才華”，韓仕梅笑，扭過頭問，“你覺得我有才華不？”

在知乎上，有答主說她“自我意識(shí)只能說初步的萌芽，還沒來得及覺醒，她要的不是找到一點(diǎn)點(diǎn)自我，而是徹底搗爛，搗碎那些徹底禁錮在她身上的枷鎖”。這位答主為韓仕梅的意識(shí)不到位而感到遺憾：“既然寫詩，必然要多看詩。古代詩歌中‘孔雀東南飛‘中的反抗精神她卻并沒有學(xué)到，‘十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒’這種氣概她也視而不見?！?/p>

在他眼中，韓仕梅的詩都是些“不痛不癢，顧影自憐的小兒女愁緒”。

韓仕梅看不懂這種評(píng)論，她在乎的就是自己的詩。

在她的詩里，人們談到最多的是那首“和樹生活在一起，不知道有多苦”。記者來拍視頻，總會(huì)讓她在鏡頭前念?！斑@首詩好嗎？好多人喜歡，可我不覺得這是首詩?！表n仕梅不理解。

皮村文學(xué)小組的編輯說要把韓仕梅的五首詩發(fā)表在《新工人文學(xué)》上。其中一首《跋涉》，原詩的結(jié)尾是“四月的風(fēng)吹遍江南，萬花盛開讓我纏綿，吮吸著花香，宛若神仙”，編輯建議在后面加上一句“跋涉的路期待峰回路轉(zhuǎn)”，因?yàn)橛X得原本的結(jié)尾“太美好了”。

“憑啥亂改我的詩”，韓仕梅不爽。但微信語音里，她客客氣氣地和對(duì)方講，“希望你不要改”——成名后，她有意識(shí)地注意起了自己的措辭。

離婚也再次被提上了議事日程。

從2月開始，她就打聽起了離婚律師。王中明聽說后，火速搬來了救兵。“他老表他哥他侄子都來我們家，說不讓離”；兒子也建議她，可以分居，但不要離婚。

“他不干！日他爹，氣死了?！表n仕梅嗓門一下子大了起來。她嘗試去樓上女兒屋里呆著，可王中明總會(huì)跟上來，在床邊坐著。同事和親戚也來勸，說王中明能干活能掙錢，干啥要離。可韓仕梅覺得，未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤Ｒ屗f“這種日子有多苦，那就是想死的那種”。

女兒今年6月份高考，她跟韓仕梅說，等自己高中畢了業(yè)就帶她上城里。韓仕梅說想去城里當(dāng)保姆，王中明立馬回：“去啥去！給你綁死到屋里”。之前韓仕梅說要去杭州打工，在華為的手機(jī)廠里做零件，一個(gè)月6000塊錢，王中明也不讓。

不讓走，不讓離。韓仕梅跟王中明說“你干脆給我殺了”。去年，她看到杭州女子來惠利遇害案的新聞，“杭州那個(gè)，殺殺，碎碎，弄到化糞池里頭了。你也給我殺殺，弄到磨缸里頭算了?！?/p>

韓仕梅生氣的時(shí)候會(huì)找酒喝。剛結(jié)婚時(shí)兩口子天天吵架，韓仕梅有次給自己灌了酒。家里人以為她“喝藥了”，借了四百塊錢拉著她去街上涮了腸子。今年過完年，韓仕梅又喝掉半瓶酒，一覺睡到第二天早上六點(diǎn)。兒子跟王中明說，幸虧喝的是酒，要是喝了藥看你怎么辦。

韓仕梅最終還是請(qǐng)了律師。

有天在微博上，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“律師龍龍”的用戶關(guān)注了自己，便立馬回關(guān)過去。得知對(duì)方確實(shí)是律師后，她請(qǐng)他來代理自己的離婚官司。律師叫莊金龍，在網(wǎng)上看過她的故事后關(guān)注了她。

4月8日，莊金龍正式免費(fèi)代理了韓仕梅的案子。次日，他們到淅川縣人民法庭提交立案手續(xù)。一開始，法院工作人員稱系統(tǒng)故障，無法辦理。有隨行者說，韓仕梅在快手上寫詩，很有名氣。

系統(tǒng)隨即恢復(fù)了。

立案那天，韓仕梅穿了件紅襖，站在縣公園的花壇拍了張照。后來，她把這張照片發(fā)到了快手，配了一首《韓仕梅詩》。詩是4月10日寫的。當(dāng)時(shí)，拍紀(jì)錄片的學(xué)生想拍攝韓仕梅在本子上寫自己名字的鏡頭，她便索性當(dāng)場(chǎng)作了首藏頭詩：“寒冬來臨歷盡霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艷，詩出墨染溢芬芳”。

《韓仕梅詩》。圖片來源：快手

名字其實(shí)是不屬于她的東西。虛歲18歲那年，韓仕梅登記身份證，照相時(shí)發(fā)現(xiàn)表格上不是自己的名字“韓仕梅”，而是二姐的名字“韓仕菊”。為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤，負(fù)責(zé)登記的婦女主任在仕上加了個(gè)草字頭，再描描，韓仕梅就叫韓花菊了。

年齡也是被改過的。韓仕梅生于1971，可村里規(guī)定，女性要在24歲后才能生育，于是她就被改成了1968年出生。

“我就叫韓仕梅”，講完名字的故事，她補(bǔ)上一句。成名后，她正在一點(diǎn)點(diǎn)找回那些本該屬于韓仕梅的東西。

韓仕梅一個(gè)人在田野里，頭上是拍攝她的無人機(jī)。李一鳴 攝

——本文由全現(xiàn)在原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)查看菜單——

原標(biāo)題：《寫詩成名后，農(nóng)婦韓仕梅決意出走》

閱讀原文