崔健上海Blue Note專場的第二晚，黃牛被“抓光”，等著買黃牛票入場的中年歌迷失望了。崔健上一次在上海開專場是2012年的“藍色骨頭”巡演，上海體育館的大場子。下一次若還是相隔那么久，錯過的中年歌迷怕要變成老頭了。

國內的小眾演出市場有個奇怪的現象，不管臺上的音樂人什么年紀，到Live House和音樂節捧場的總是年輕人。崔健是少有的例外。有朋友去之前就說，“比起想看崔健，更想看來看崔健的爺叔們”。

爺叔當年青春煩悶時，曾在崔健無以倫比的力量和同樣的孤獨苦悶中找到慰藉。現在變成拖著小屁孩來看崔健，爸爸興奮地跟唱，小孩打個大哈欠禮貌地向鏡頭前的媽媽致問候。回到家媽媽問小孩：“老崔小號吹得好嗎？”“還行吧。他老了，快退休了。”

要是崔健聽見這位小朋友的評價，說不定會挺開心。他搞的搖滾，原本就是為了把前浪拍死在沙灘上而生。后來做爵士，譬如小孩搭積木不斷解構和重組的游戲。崔健很早就把傳統說唱帶到搖滾里一起玩，釋放出語言強大的力量。小孩子天生會這一招，他們怪模怪樣地講話時偶能觸動魔法開關，帶來意想不到的效果。

崔健現場 本文圖片 倪政棟 攝

看崔健的采訪以及采訪崔健，會認為他是一個非常嚴肅的人，正氣凜然，一直在思考。他在很遠很大的舞臺上也是這樣的形象，一看就是肩負使命感的人，對藝術的力量有超于常人的信仰。比如崔健相信，“有了爵士，生活就會非常充實”。他總是為各種音樂類型賦予決定性的意義。他對音樂的信仰非常淳樸，就像詩人相信，如果人人都有一把吉他，哪怕只用來彈彈簡單的和弦配詩朗誦，也會使人非常幸福。這種在今天獨角獸般的信仰驅使崔健不斷嘗新，其中一些近乎行為藝術。

有一年在赤水河谷音樂節看崔健，他演自己做的大型聲音影像作品《穿越“春之祭”》，內容怪誕，用《春之祭》的原曲（杜達梅爾指揮版本）拼貼貴州等地民樂采樣和電子，恐怖嬰兒在140平米的舞臺巨幕上死死盯住觀眾。崔健上來就問了觀眾“一個深刻的問題”。當他再次開口“我還有14個問題”的時候，觀眾如潮水退去。“能留到最后的，都是成功穿越了的……”觀眾里有很多當地百姓，背著背簍的婦女魚貫離場時，荒誕油然而生。氣氛的錯位反而讓它成為印象深刻的音樂節體驗。

Blue Note的空間很小，小到你能看見樂手的手指和崔健的表情。小空間裝不下太宏大的敘事，部分消解了崔健的嚴肅。場館新添了百萬級的音響、燈光和兩塊豎LED屏，把他的歌詞打在上面。

第一場的崔健慢熱，或者說需要一點時間進入爵士編制的崔健。第一首上來就是《新鮮搖滾Rock 'n' Roll》，借愛情詠志，歌詞簡直讓人不好意思：“趁著還年輕能夠干的就得趕緊干/這不是愛情 這是激情/這是身體給予腐朽靈魂的一次震撼”。“Rock 'n' Roll”從崔健的喉嚨深處滾出來時，2021年迅速往九零年代的方向退去。

太多人分析過為何當年的崔健如此震撼，他怎樣成為時代新聲和集體意識的縮影。1984年圣誕節，崔健和劉元應邀參加駐京使館工作人員、馬達加斯加/法國吉他手艾迪在友誼賓館的一場派對，聽到爵士、布魯斯和雷鬼。根正苗紅的北京青年尋找點滴線索，自學成才，像那個時代中國各個領域的賢士，進入對新事物饑渴求知的狀態。

貧瘠的資訊和超凡的想象力結合，這一切又被厚重的歷史抓住腳后跟，生出血統復雜的怪物。崔健和他的樂隊做出對國人來說全新的音樂，可大家竟然都能聽得懂。崔健音樂思想的那顆核，但凡青春經歷過八十年代，讀過幾首詩、看過幾本書的人都能心領神會。他用天真的文學性和簡潔強力的音樂設置了一個陷阱，讓人在物質的泡泡吹大前瞥見最后的時代影像。

崔健歌里的主人公全是一個形象——無能、軟弱、迷茫、梗脖子的廢柴，言必稱愛情，永遠在一個年代打轉。想瀟瀟灑灑唱幾句小黃歌，步入新世代，無奈舊情太重迷住了雙眼，只能像個飛狗在黑洞里亂撞。

崔健一直在持續創作，但他知道大多數人只記得頭兩張專輯。兩張專輯之后，壓在胸口的石頭被經濟蓬勃發展的洪流沖走。人們有更重要的事情去奔忙，更新鮮的刺激在燈紅酒綠和新房汽車中招手。

現在可以隔著時間去看崔健和他的音樂，離開破殼的時代后是否生命力猶在。Blue Note兩晚專場，崔健幾乎把每張作品的歌都唱了。老崔樂隊的成員都是爵士音樂家，“他們看不起我這種玩搖滾的”。他唱什么歌詞成員都覺得無所謂。他們和歌迷截然相反，輕裝上陣，就音樂論音樂。

崔健自己也一直在從發自本能，即興無拘束的律動里汲取能量，抗衡嚴肅思想易導致的枯燥乏味。他沉浸在音樂里的時候肯定是享受的。崔健的音樂，越到后來旋律越寡，律動取而代之。他的律動來自語言本身，所以說崔健搞的的確是說唱，一種脫胎于中國民間說唱的東西，單靠語言的魔力迷住觀眾，放出被禁錮的魔鬼。這種東西和爵士、雷鬼、hip-hop之間本來就沒有明確的分野，全是興之所至，脫口而出。

《魚鳥之戀》沒有了女聲，崔健自一人分飾兩角。他唱的女聲部分煥發奇特魅力，比央吉瑪的版本更加詭譎。《寬容》的魔術時刻發生在最后一句：“可是我的嗓子卻發出了奇怪的聲音”。他從嗓子里擠出身不由己的痛苦聲音，一種瀕臨毀滅，即將獲得新生的怪異聲音。這句話一再重復，音樂弓著背環繞起舞。

樂手用爵士的語言和技法對付崔健的本土語言，捉住它，烘托它，有時也打壓它，用優美的銅管樂句為它添光彩，放大它微妙的言下之意。崔健缺乏的旋律由管樂填補，在律動編織的網絡中閃閃發光，難怪劉元最受歡迎，不僅因為他的元老身份。

小朋友長大以后，如果認真生活過，該能聽出崔健的滋味。第一晚崔健唱了兩首我很喜歡的《無能的力量》里的歌，比其它歌更無時代局限。

《緩沖》里的人和普希金、塞林格、菲茨杰拉德們筆下的主人公沒有什么區別，厭煩、躁動、猶疑、空虛混合成甩不掉的濕泥巴黏在手上。音樂的速度越來越快，加速一覺醒來“瘋狂不見了/恐懼出現了”的到來。無論你過著怎樣的生活，這個時刻總會來的。

《九十年代》的薩克斯和鼓極其精確，循環的樂句好聽極了，崔健開口卻是“語言已經不夠準確/說不清這個世界”。搖滾樂不能解決的問題、無法說清的世界，無論爵士、說唱也都不可以。默認的規則是：凡人參不破的秘密，音樂里也沒有答案。但音樂可以讓人活著時更像活著。用崔健的話說：“這不是愛情 這是激情/這是身體給予腐朽靈魂的一次震撼”。