旅舍的位置并不難找。可我走錯了路，跟著百度地圖在隔壁大樓里繞了好幾圈，最后還是抓住一個外賣小哥問了問，才看到派出所旁邊“夜宿曉行”的招牌。只見幾個男孩坐在樓道外，借著招牌的白光，一邊抽煙一邊侃大山。

2021年4月，深夜在旅館門口抽煙的住客。本文圖片均為 澎湃新聞記者周平浪 圖

這里就是傳說中50塊錢能住一晚的地方。來到上海找工作的人，從上海站出來，過人行橫道，再過天橋，沿恒豐路走二十分鐘，就能到這兒住下；早上出門面試，不必起太早，不到百米就是漢中路地鐵站。

我爬上二樓，迎面是放滿了外賣的架子，散發辛辣油膩的氣息。旅舍的玻璃門需要刷房卡才能開。聽到我說要辦理入住。前臺的小姐姐過來開門。除了被來往的人反復打量之外，一切都還順利。我抱著前臺給我的三件套——被子、枕頭和床單，順著混雜著人聲、水聲、手機聲的走廊，找到了自己住的房間。

我要和這些來往的人，同住在一個屋檐下了。

剛入住的年輕人。

一、羞恥

刷房卡才能進門。我所住的是個六人間。與走廊的明亮相反，門里是暗的。我借著門外的光往里看，三個下鋪都掛著床簾，是有人住的。

我把被子放在靠近門口的上鋪。又打開了燈。隔壁下鋪一陣響動，一個女孩從床簾后鉆出來，與我四目相對。我來不及打招呼，她又鉆了回去。我頓時不知是否該把燈關上。我又開始收拾行李，只聽到斷斷續續傳來連麥的聲音，她開始打游戲了。

我踩在上下鋪之間的梯子上整理床鋪。門又開了，進來一個四十幾歲的阿姨。只見她略微掙扎地看著我腳上的鞋子，隨即態度和善地問能否脫掉，不然鞋底灰塵會落到她的床上。原來她是我的下鋪。我尷尬地立刻脫掉鞋子。阿姨沖我笑了笑，不知怎么牙都不全了。

她自稱在這住了三個多月，也是剛搬到這間房。說起原因，她倒扭捏起來：“我不是那種說別人壞話的人。我們屋里那個小姑娘，一直嘟嘟囔囔。我年紀大點，說了她幾次，她就罵起人來了。罵得難聽呀。我問她，你罵的誰？她直接嗆回來，罵的就是你。我可害怕了。昨晚在18號房湊合了一晚上，今天搬到這個房間來了。”

恰在這時，前臺帶了兩個20歲出頭的女孩來看房。她們大概是阿姨的前舍友，說昨晚嚇得沒睡著覺，要換房間。

從這些不同年齡、職業、經歷的女性身上，我竟感到一種大學宿舍的人文氣息。一陣喧鬧后，人們鉆進自己的床簾。

我拿出一包糖，問大家吃不吃。她們都拒絕了我，甚至床簾都沒拉開，只說一句“不用，謝謝”。我又覺得，這個房間里的人，空間距離無比接近，但心理距離無比遙遠。

一間客房。

我去樓下便利店買了晚飯，拿到旅舍的公共區域。要是在房間吃飯，氣味難以散去。大家都在公共區域的桌上吃飯。位置有限，我在兩個人中間找到空位坐下。像一家人那樣，我們緊挨著，卻只是自顧自地吃，絲毫沒有交流。一旁還有人在剪指甲。一邊是吧唧吧唧地吃，一邊是咔嚓咔嚓地剪。落到地面的指甲屑，和桌上的外賣食物殘渣一起，等著清潔工師傅打掃。

我胃口全無，隨便扒拉兩口，又回到房間。

洗漱間。

我所在房間門口是洗漱間。12個洗漱臺挨在一起，男女混用。我第一次跟這么多陌生男女一同洗漱，身邊有個大哥正在刷牙。人們不關心他人，抬頭遇上別人的目光，視線也會立刻轉開。洗漱臺背面就是浴室，女生浴室與男生浴室連在一起。晚上九點多是高峰期，排隊等了兩個人才輪到我。浴室只有3個很小的隔間。我拿著換洗衣物進去，發現無處可放，一開花灑必然淋濕。但總不能光著身體從浴室走到房間，畢竟一出隔間，就是一排公共洗漱臺。必須穿著衣服進去洗澡，洗完換好干凈衣服出來。怪不得，之前在走廊上，見到只圍著一條浴巾、近似赤身裸體的男人，而旁人卻對此視若無物。

作為消防通道的樓梯是住客唯一能曬衣服的地方。衣物密不透風，不但不易干，掛取也不容易。夜里需要用手機打光仔細翻查，倘若取錯再掛回去，又要大費周章。

我并沒有浴巾可用，也很不愿這么做。我想到的辦法是，把干凈衣服掛到門上，蓋上浴巾，再蓋上換下的臟衣服，并用身體盡量擋住水花。洗澡竟是一件“提心吊膽”的事。浴室的隔間上下透風，門外傳來陌生異性洗漱的聲音。我完全無法放松下來，享受沐浴的樂趣。

在這些日常的吃喝拉撒中，我們這些住客緊緊挨在一起，但也終究不過是短暫停泊。對面的人隨時可能悄然消失。因此，冷漠是一種默契，甚至是一種尊重，呆在床簾里做自己的事，才是最舒服的。出于同樣的原因，在公共區域的行為，也不必怎么講究；在自己的房間里，需要忍耐的已經太多了。

獨自在樓梯上抽煙的住客，身旁是手寫的告示：禁止在此抽煙。

二、忍耐

房里充斥著人的氣味，像擠滿學生的教室。六人共有的一扇小窗，被東西擋著，只能打開一條縫。看來，通風和采光都難以指望。而我身下的床墊也不干凈，殘留著頭發、污漬，自上一個使用者搬走之后，大概是沒有清洗過。

洗漱間兩端是公共男女衛生間，每間只有兩個廁位。相較于幾百個床位，數量似乎不太夠。早晚如廁要排隊。衛生和味道著實堪憂。

在洗漱臺刷牙洗臉時，我想順手洗襪子，發現洗手臺上貼著：“禁止用熱水洗衣，違者罰款”。我只好用涼水洗了襪子。

洗大件衣物可以去洗衣房。洗衣房和茶水間在一起，其實就是一個洗衣機、一個烘干機和一個可以接熱水的飲水機。三臺機器占了大部分空間，剩下的地方僅夠一人站立。我想用洗衣機，但有人把裝衣服的盆放在一邊，似乎在排隊。我也把衣服放在那里，算作占位子。

我想知道更多住客的情況。借著去公共區域吃東西，我與旁邊的男孩攀談起來。他叫李昭旭，還在讀研三，是金融專業，來上海想找公司實習并落戶。

李昭旭

“怎么會住到這里來。我懷疑自己，是不是太落魄。”李昭旭對我回憶起頭幾天的心情。因實習收入甚少，父母給他每月四千塊貼補生活。但在上海市中心，這筆錢只勉強能租個單間。若租住在便宜的偏僻之地，四處面試交通不便。最后來到這里落腳。他忙于自己的面試和實習，和陌生人共享一間房，卻完全不想融入“集體”，甚至一度深感憂郁。

我想看看男生寢室的樣子。于是，在李昭旭的房間里，我見到了打扮入時的鞠家天。

鞠家天

父母在給鞠家天取名時，或許對他寄予了家如天大的希望。然而與名字相反，他現在的家只有一張床大小。

一年前來到上海，鞠家天落腳于此，就沒挪過窩。期間還經歷了旅舍裝修和家具輪換。他笑稱，自己比這些床鋪的資歷還老。我夸贊鞠家天帽子好看，他很開心地說謝謝。他買了香薰放在床上，床頭還有一株百合花。

我意識到，在這樣逼仄的環境里，一般人很難有照顧好自己之外的動力，而眼前這個男孩仍用力地愛著生活。

“宿舍一直有臭味，洗衣機老是壞，曬衣服的地方太窄，烘干機太貴，公區老是有人吃了飯不收拾……”對鞠家天來說，這個旅舍處處不合心意，但又似乎處處可以忍下去。

作為消防通道的樓梯，是住客唯一能曬衣服的地方。天花板上無時不掛滿衣服，密不透風。不但不容易干，掛取也不容易。

也許心理上的艱難更為要緊。住在青年旅舍，似乎是羞恥的事，是需要小心隱藏的秘密。同事問他住在哪里，鞠家天總會搪塞過去。

并不是不想離開，只是成本難以承擔。“找房子是問題，押一付三的機制是問題，通勤也是問題。”

即便如此，他還是想留在上海，因為大城市更為寬容，生活更為自由。

深夜來得很快，看房間的兩個女孩沒搬過來。今晚房間里有四個人。大家作息不同，下鋪阿姨很快睡了，傳來沉重且均勻的呼吸聲。那個女孩還在玩游戲。我聽到她與隊友對話，她已有十五連勝。另一個女孩泡完腳后也在床簾里，不知在干什么。

12點鐘，下鋪阿姨的呼嚕聲有節奏地高昂起來。玩游戲的女孩還開著燈。窗外車流聲和床下呼嚕聲交錯。我實在睡不著。只聽女孩起來，收拾了些東西出門，但把門虛掩著。我清楚聽到洗澡的水聲、洗衣機滾動的聲音，接著是吹頭發的聲音。

呼嚕和車流聲已令我惱火，加上門外這些音效，實在應對不來。

我想下床關門，但看到床位的光，知道她沒帶房卡——卡片插在床頭取電處，燈才會亮。她回來開不了門，就會影響所有人。手機顯示，已是凌晨2點40分。我只好閉上眼翻了個身，各種聲音刺激著神經，只覺身心疲憊，卻無法休息。

半夢半醒中，拖鞋聲漸響，那個女孩回來了。門咚一聲關上，腳步聲、水流聲和洗衣機聲隔在外面。我頓時感覺，只有呼嚕聲和車流聲交匯，其實也已經不錯了。

剩下的夜，我是熬過來的。閉上眼是睡，睜開眼是醒。床下呼嚕一聲比一聲高，窗外車流聲越發密集。早上7點，我爬起來，穿好衣服出去。門口是一排洗漱的人，男生居多。我一點也不想洗臉，此刻唯一的需求是靜一靜。

我這時有些明白了，為何旅舍旁邊就是派出所。在這里，很容易遇到無法忍耐的事情，萬一矛盾升級，處理起來也是極為方便的吧。

夜宿曉行和派出所毗鄰，這讓許多住戶有安全感。

三、家宅

曬衣區在走廊盡頭，連接著三樓的樓梯間。許多衣服擠在一起陰干。我向一個大哥借晾衣桿，發現他也是山東老鄉，住在三樓的公寓里。

三樓公寓一角，垃圾桶和晾衣服區域。

他叫邵尚磊。住的房間有一室一衛，九個平方，一米五的床占了大部分空間。窗戶面向走廊，沒有陽光。衣柜、桌子和冰箱擺在床的一側。中間留出一條通向水槽的過道。料理臺在水槽邊，一口鍋正咕嘟咕嘟煮著面條。衛生間里只有馬桶和花灑。

邵尚磊堂弟房內灶臺。

邵尚磊和李文濤一起住。兩個大男人要睡一張床。但月租只有兩千出頭，人均比樓下的青年旅舍還便宜。他到上海的第一站，是在叔叔和堂弟那里——先一步來打工的親友，在工作和生活方面，給了他很大助力。后來，堂弟妻子也從老家來到上海。邵尚磊就搬了出來，與李文濤合租。

邵尚磊堂弟。

家庭還是第一位的，邵尚磊也有個五歲的女兒。“生活上過得去就行，能多攢點就多攢點。以后小孩上學了，要花錢的地方多得是。”如今在上海當快遞員，月收入能達到近萬，相比在老家的四五千塊，無疑是翻了個倍。“孩子大了，肯定要以孩子為主。到時候，我回家找個工作。”他反復說，現在只想踏踏實實賺點錢。

不過，在他看來，當下必要開銷也不少。“上海這兒，吃個飯就好幾百塊了。在外面吃飯，倒不是說多好吃，但朋友得處。人活著必須得有交際，得有朋友啊。一旦出什么事，起碼有朋友能幫幫你。誰也不認識的話，啥也不好辦。”

邵尚磊房間擺著女兒的照片。

豆角燜面出鍋了。邵尚磊端著碗倚著冰箱，說起送快遞的見聞。他說，外企里干活的，絕大部分是上海本地人。工資不高，五六千塊錢，公司給交著社保，但啥都不愁，有個活干就行。

邵尚磊堂弟也在同一家快遞公司，手上是為了找工作而洗去紋身后的疤痕。

“我們跟他們不一樣，背井離鄉到這里來。要是一個月只掙五六千，早就餓死了。”邵尚磊言辭之間難掩羨慕：“人家的起跑線高，有房子不需要攢錢。而且，好多人都很宅，不出去也花不了多少錢。”

李文濤打趣他，讓他當宅男省錢。邵尚磊只回答：“我不想當宅男，我想當上海人。”

李文濤（前）和邵尚磊。

而李昭旭在青年旅舍住久了，棱角似乎也被磨平。他說，自己內心已趨于平靜。因為他已找到了實習的工作，被選擇、被認可的力量，讓他相信自己有搬離這里的能力。

鞠家天目前最大的愿望，是在工作單位30分鐘車程內，租下一個單間。這需要他月收入達到6000塊。以此為目標，他還在努力。

邵尚磊堂弟房間擺放著在老家拍攝的夫妻合照，他不奢望在上海買房，只想著打工盡力攢些錢。

邵尚磊依靠親友落腳上海；以后有一天，他也許會意識到，最終真正能指望的還是自己。說到底，這就和樓下青年旅舍的住客一樣。而我們每個人，也都是天地間的過客罷了。

夜宿曉行位于蘇州河畔，兩岸密集建筑體內開設著許多類似的旅館，是許多人剛到上海時的落腳之處。

那么，何處是家呢。我意識到，在只擁有一張床的生活中，住客們被緊張、焦慮、擔憂的情緒所包圍。而他們自身也成為城市格局的一部分。也許，來了就為了更好地離開。或進或退，或悲或喜，都是這座城市宏大敘事中的一環。

張小姐和男友剛從河南新鄉來到上海，到夜宿曉行發現已客滿無房。他們原先在老家縣城開美甲店，因為競爭激烈，來上海報班進修美甲，想要跟緊潮流。