一位不知名的演員走上舞臺，表演了啞劇小品《淋浴》。

無實物表演，夸張有度，細節里埋著包袱，看著看著，臺下觀眾笑中帶淚。

這是游本昌，第一次被大眾所熟知。

那一年，濟公還沒火，而他已經51歲了。

2000年，《李獻計歷險記》上映，一部沒多少人知道的電影。

出境幾秒鐘的老爺子單單貢獻了一個眼神，卻看哭所有人。

有網友評價：嘆為觀止，一個人撐起一部戲。

《濟公》15年后，他再次殺出一條血路。

只是那層喜劇人的皮，他早已剝得精光。

01.

“我是不走運的演員”。

51歲之前，游本昌習慣這樣形容自己。

出道30年，演了79個配角，偏偏等不來一個主角，說他“大器晚成”，都是高估。

以第一名的成績畢業于上海戲劇學院表演系，游本昌的起點并不低。

可扎在人才堆里，他的存在感幾乎為零，你毛遂自薦，人家正眼都不瞧你。

可他始終讓自己在話劇院“有事可做”，跑龍套，做文藝輔導員，演藝方面的輔助工作，場務，打雜樣樣來。

有一次他負責表演魔術《兩個手指頭》，正說著臺詞呢，頭“哐”一聲栽倒在地。

導演納悶：“這廝還給自己加戲？”

送到醫院才發現：他是餓的。

因為長期吃不飽飯營養不良，又要四處張羅事務，導致身材走樣，肝臟腫大，一按一個坑。

游本昌曾在訪談中說：“要熱愛自己心中的藝術，為它可以付出生命，但是絕不可以愛藝術中的我。”

就這樣，長達十年的龍套生涯，開始了。

拍戲拿命搏，對他來說只是家常便飯。

可50多年等不來一個主角，他不是沒有著急過。

說得好聽是平凡，說得難聽點，是“有命無運”：

“我為什么來學習表演？我是不是真的適合表演？我到底該干什么？”

還沒等他想明白，十年文革來了。

他到鐵合金廠煉鋼、煉鐵、當爐鉗工，下鄉蓋房子、到農郊割麥子···

最絕望的時候，他動過自殺的念頭：“樹都選好了，可最終還是忍了。”

所有導演都認定：游本昌，經典龍套。

可是小人物，尤其是被碾過的小人物，往往才是一個時代最好的注腳。

曾經在話劇《大雷雨》中，游本昌扮演一個農奴的角色，沒有臺詞，出場時間前后加起來，也只有十幾秒。

可他卻悶著聲，把《大雷雨》的19個譯本都翻了個遍，角色和現實，他反復拉扯，將自己代入到農奴的人生里。

人物雖小，卻不好演。他飾演的農奴，小得可以鉆進你的心里，讓你跟著笑，跟著痛。

提起龍套經歷，他并不遺憾：“沒有什么小角色，全都是活生生的人！”

曾經一次次徘徊在演員門檻朝里望，又一次次被現實拿著掃帚往外掃，只有吃灰的份。

大概連他自己也沒想到，爆發之年緊跟著來了。

02.

游本昌出演濟公，好像是和命運聊好了似的。

“濟公”這個角色剛一問世，他便躍躍欲試。同樣興致勃勃的，還有一位泰斗級人物——嚴順開。

中國唯一一位獲得“卓別林手杖獎”的演員，81版《阿Q正傳》中阿Q的扮演者。

為什么提起他？

事實上，《阿Q正傳》開拍前，游本昌就曾毛遂自薦。

沒想到世事弄人。

嚴順開自薦出演濟公，可濟公的角色，卻落到了游本昌身上；

游本昌自薦出演阿Q，而阿Q的角色，又落到了嚴順開身上。

巧的是，兩個角色，都低到塵埃。

角色外的人，走入黃金時代。

《濟公》在當年有多火？

電視劇首日開播就破了收視紀錄，風頭直壓林青霞。

市公安局致電劇組道謝：播放期間連犯罪率都大大下降。

可拍攝過程有多難，游本昌心里比誰都清楚。

曾經知乎上有人提問：什么事情讓你意識到這個劇組是真沒錢了？

《濟公》，躋身第一位。

當年因為經費緊張，濟公的鞋帽和破袈裟，都是游本昌自己親手做的。

機會來了，他很珍惜，反復揣摩人物心理，每天只睡4個小時。

可劇本已經拍了2集，作為主角的游本昌，還是抓不住濟公的感覺。不管怎么拍，似乎都有形無神。

直到有一天，他躺在大石板上打盹，遠遠地聽到導演喊“開拍”。

因為著急起身，趿拉著鞋就跑，沒想到這一跑，濟公的形瞬間立住了。

“風擺荷葉，腳踩棉花”，說的不就是濟公？

他常說自己是“性格演員”，“性格”二字，都是順著血淚流出來的。

那段時間，劇組里逢人都叫他“戲癡”，常常是一條戲，反反復復地拍。

有一幕是濟公被施刑的戲，足足拍了12遍。

棒子一板接著一板打在身上，游本昌一聲沒哼，硬生生扛了下來。

那場戲，他疼得幾天沒法起身。

還有一場吃雞腿的戲，頂著39度的高溫，肉到了嘴里才發現是臭的，根本無法下咽。

怎么辦？不知情的導演叫“吃吃吃”，游本昌沒猶豫，大快朵頤，完美詮釋了濟公嗜酒好肉的癡狂之態。

這場戲，被北影奉為經典教材。

印象中，《濟公》似乎是一部幾十集的長篇影視劇，而實際上，85年版的《濟公》僅有6集。

88年那套續集，游本昌只拍了兩集，就這兩集，還是自掏腰包。前前后后加起來，也只有8集。

或許是嘻嘻哈哈的童年時光，被濟公拉長太多，恍惚間才覺得它不該只有這么幾集吧。

03.

沒營銷，沒跑場，從春晚到《濟公》的兩次跨界，游本昌自救成功。

“一夜之間，超過了以前我所有的觀眾。”

雞毛飛上天，是注定。

可飛上天的雞毛，依然知道要落地。

無數劇本找上門來，而一直陪著他的妻子，突然被診斷為癌癥，二期晚期。

他沒猶豫，請辭了所有劇組。緊跟來的，便是巨額違約金。

妻子的事，誰都清楚，可“商業大義”擺在面前，誰也為難。

請辭的事得罪不少人，還有導演揚言“封殺”。可老爺子心里，卻比任何時候都堅定：

“眼前的人，陪著他吃了這么多年的苦，若是為了自己的前途“拋棄”了她，實在不是一個男人做的事情。”

活著是最復雜的事，可不在愛人身邊，才最讓他痛苦。

偶然再次跨入時代的急流，機遇讓你笑也讓你哭。

游本昌忽然發覺，個體的價值早已與時代中的“他者”緊緊咬合，是福是禍，都得自己擔著。

可他心里那盞理想的燈，沒滅。

2002年，游本昌拍了一部50多集的啞劇連續劇《游先生啞然一笑》，他想告訴大家：

“中國啞劇沒有啞。”

這句話，他甚至沒來得及說出口。劇本發出，沒有一家電視臺敢接。

后來他又自導自演《了凡》，兩部戲，賠光了他所有積蓄。

他說：“拍啞劇是為我而拍，拍《了凡》是為觀眾而拍。”

《濟公》曾經在海外播出時，游本昌作為代表訪問新加坡，有位華僑激動地握著他的手說：

“游先生，我們太感謝你了！我們的孩子從小接受英文教育，自從看了你的濟公后，就開始對傳統文化感興趣了！”

《了凡》賠了，他并不遺憾，這是他為觀眾圓的夢：

“即使只有一個人能從中得到啟發，我就滿足了。”

濟世為公，無我利他，他不說假話。

電視劇失利后，身邊人勸他退休，他說：“不行，我要賣房！”

賣房做什么？只為一部話劇：《弘一法師》。

他剃度出家，住進寺廟生活。說是為體會角色，他將所有心血都澆灌在話劇《弘一大師：最后之勝利》上。

80歲的老人家，一手抓起團隊建設，負責24個團員的生活開支。從劇本到排練，事無巨細，全面操持，像個20歲的年輕人一樣精力旺盛。

有人笑他：“您這么造，純屬想再過把戲癮？”

劇組的孩子底子薄，更不好帶，《弘一法師》前前后后只辦了三場，已經花了近百萬場地費和勞務費。

有時候，觀眾人數卻還不如臺上的演員多。

所有人都覺得他瘋了：“這樣的劇，演了也不會有多少人看的。”

賺不賺錢，他不在乎，用文藝開導人心，才是他的追求。

后來他有了主意，帶著戲班子出國義演。2017年，《弘一法師》一年的義演已超過130場。

幾乎每天，游本昌都會和一群30歲不到的演員們一起排練，直到夜里8點才休息。

一次排練時，他不慎摔倒骨折，醫生建議靜養，年歲已高再做手術風險太大。

他等不及，堅持做了手術，25天后，打繃帶上了臺。

他說：“作為一名演員，能夠在舞臺上繼續演出很欣慰，如果生命終止在舞臺上，那也是一種幸福。”

85歲高齡的老爺子，獨自在戲里揮拳。

04.

游本昌命里的佛緣，幾乎帶著天注定的意味。

記憶中，“濟公”大概只哭過一次。

李修緣看罷家族興衰，一把火燒了自家房子，口中念道：

“出家無家，一燒百了。”

人間丑陋的本相，他勘破；修心入世的荒唐，他徹悟。

“一半臉兒哭，一半臉兒笑，是哭是笑只有我知道。”

從此，世間多了一個嗜酒肉，揣著大悲心的瘋子和尚······

年少不懂濟公哭，從來只見濟公笑，36年后再看，這是是大慈悲的淚，亦是大歡喜的淚。

從濟公行至弘一法師這一程，老爺子，您是喜是悲吶？

參考資料：

魯豫有約：《濟公與我 游本昌》

影探：賣房拍戲，為戲出家，這頂級男神誰還記得？

書單：85歲“濟公”抖音再度走紅！網友：哪怕沉寂30年，你大爺還是你大爺

兮言小姐：跑龍套30多年，演戲的鏡頭成北影教材，“濟公”游本昌的佛系人生

原標題：《賣房拍戲，為戲出家，我們的“濟公爺爺”瘋了嗎？》

閱讀原文