原創 MKLA 守望中東 收錄于話題#人物 Figure11個

小鹿斑比 (1942) 大概是迪士尼電影中最最可愛的動物角色之一了。

然而，在迪斯尼描繪的溫馨美好的童話世界之外，斑比也曾經有一段艱難的成長經歷。

原著《斑比，森林中的生活》(1923) 的作者、奧地利猶太小說家費利克斯·薩爾騰 (Felix Salten) 并無意成為兒童讀物作家——這不僅是一本寫給孩子們的書，動物之間的弱肉強食和人類對動物的捕獵是血淋淋的真實——這更是一篇拋給成年人的詰問，關于猶太人的命運，關于殺戮與幸存。

一只林鼬剛剛抓到了老鼠。他“嗖”地一下躥了過去，蹲到路邊啃噬自己的食物。

斑比害怕極了，他的心臟在一種難以名狀的恐懼中劇烈地收縮著。

驚魂未定的斑比問道：“我們也會把老鼠殺掉嗎？”

“不會，”他的媽媽說。

“永遠也不會？”斑比問道。

“嗯，永遠也不會。”

“為什么不會呢？”斑比稍稍放下心來。

“因為我們永遠不會殺害任何動物。”鹿媽媽的回答非常簡單。

于是斑比又是一只快樂的小鹿了。

1869年9月，薩爾騰出生在奧匈帝國布達佩斯的一個正統派拉比家庭中，原名西格蒙德·薩爾茨曼 (Sigmund Salzman)。在只有4周大的時候，他就與家人移居到了維也納。在那里，隨著奧地利1867年2月憲法的頒布，猶太人終于獲得了公民身份和平等的民事、政治、宗教權利。

薩爾騰有六個兄弟姐妹，家境并不富裕。16歲時，由于父親破產，一家人陷入貧困，薩爾騰便只能終止了學業。他一邊在保險公司上班補貼家用，一邊向藝術雜志和文學刊物投稿詩歌和書評，在短短2年內就積累了足夠的實力和名氣，作為一位高產的劇作家和戲劇評論家活躍在奧地利和德國的各大報紙版面上。

1890年，21歲的薩爾騰融入了著名的知識分子小團體 “青年維也納” (Jung Wien)，成為葛林施泰德咖啡館 (Café Griensteidl) 的常客，與其他作家和學者談笑風生。

也正是在這個咖啡館，日后的小鹿斑比之父和猶太復國主義運動之父西奧多·赫茨爾相遇了。

▲ 油畫中 1890年的咖啡館 Cafe Griensteidl, Wien, 1890 by Reinhold Volkel

▲ 1895年的薩爾騰（左）與 1897年的赫茨爾（右）Salten in 1895 & Dr. Herzl in 1897

▲ 1904年的薩爾騰（左）與 1903年的赫茨爾（右）Salten in 1904 & Dr. Herzl in 1903

▲ 迪士尼華裔畫師黃齊耀的電影概念設計 By production concept artist Tyrus Wong

赫茨爾比薩爾騰年長九歲，也是出生在布達佩斯的維也納猶太人。對于薩爾騰來說，赫茨爾既像是兄長，又是頗具魅力的精神導師。

1895年德雷弗斯事件后，赫茨爾結束在巴黎的駐外記者生活，回到維也納擔任《新自由報》("Neue Freie Presse") 專欄編輯。面對反猶主義，對同化徹底感到幻滅的赫茨爾開始思考猶太復國的可能性。他邀請薩爾騰接手一部分編輯事務，自己則投身于錫安主義的理論構建和游說活動。

1897年，赫茨爾創辦錫安主義周報《世界》("Die Welt")。

由于赫茨爾的觀點在當時相當激進，報紙首期發行前10天還只有2人訂閱。到了第10個月，固定讀者也只有280人，而當時維也納的猶太人口已經超過10萬。但即便讀者寥寥無幾，薩爾騰仍然堅定地支持著赫茨爾。他親自動筆，在困難重重的創刊第一年里，憑一己之力為報紙貢獻了一整個專欄。

在文章中，薩爾騰時常鼓勵讀者為猶太文化的傳承而自豪、關切東歐猶太人的貧苦生活，并且提醒人們警惕反猶主義和煽動民族仇恨的民粹領袖。（值得敬佩的是，薩爾騰在追隨赫茨爾的同時也高效地發展著自己的工作和生活。1900年，薩爾騰出版了第一本短篇小說集。1902年，薩爾騰與女演員奧莉·梅茨爾 (Ollie Meltz) 結婚。1903年，兩人迎來了長子保羅·雅各 (Paul Jakob)。1904年，小女兒安娜·凱瑟琳娜出生 (Anna Katharina)。此后，為了撐起自己的小家，薩爾騰更是以平均每年一部著作的頻率飛速輸出。）

▲ 薩爾騰和他的孩子們，攝于1910年前后 Felix Salten and his children, ca. 1910

▲ 赫茨爾在巴勒斯坦，1898年11月。Theodor Herzl in Palestine in November 1898. David Wolffsohn, Imagno/Getty Images.

1904年，赫茨爾因肺炎和心臟病去世，年僅44歲。

薩爾騰繼承了赫茨爾的夢想。他與《世界》報主編、猶太哲學家馬丁·布伯 (Martin Buber) 一起積極地為錫安主義奔走。布伯的嚴謹治學加上薩爾騰的幽默瀟灑，無論面對怎樣的聽眾，兩人互補的性格總能讓這個組合熠熠生輝，為每一場演講帶來了猶太人和非猶太人的熱烈掌聲。

1924年，薩爾騰經由埃及和西奈半島，踏上了英屬巴勒斯坦托管地——他要去親眼看一看，20年后，赫茨爾的愿景實現到了怎樣的程度。

薩爾騰一路造訪了耶路撒冷、特拉維夫、伯利恒、加利利湖沿岸、海法、以及多個基布茲和莫沙夫（Ein Harod, Ein Yosef, Rosh Pina），并將一路上的所見所聞，以及對猶太歷史和宗教的思考于1925年正式編集出版。書名《古老土地上的新人民：巴勒斯坦游記》或許也是對赫茨爾的錫安主義烏托邦小說《新故土》的致敬。

旅途中，薩爾騰也看到了這片圣地上日益嚴峻的民族沖突。

他在書中頗具前瞻性地指出：“對于猶太人來說，和平與和解是唯一正確的政策。……在這里，在自己的故土上，猶太人不應像歐洲人一樣出于對占領的貪欲而四處踐踏，不應用暴力對抗暴力——即便有實力的時候也不應該這么做。……當下，他們需要的是在土壤和人們的心中播種與阿拉伯人永遠共處的種子。如果他們現在播撒怨憤和仇恨，那他們永遠都不可能收獲包容，更不用說友愛了。”

▲ 薩爾騰與赫茨爾的書 Cover of Salten's Neue Menschen auf alter Erde, published in 1925 (Left) & Cover of Herzl 's Altneuland, published in 1902 (Right)

▲ 《斑比：森林中的生活》第一版 Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde (Berlin Im Verlag Ullstein, 1923).

回到我們的小鹿斑比。

無論作者本人是否有意（像納粹政府聲稱的那樣）將小鹿斑比的森林生活寫作歐洲猶太問題的政治隱喻，無庸置疑的是——在《斑比》于1923年出版之前，薩爾騰已經從事錫安主義活動長達20多年，即將出發前往巴勒斯坦，并且在奧地利見證了第一次世界大戰和哈布斯堡王朝的沒落，以及納粹勢力的興起。

獵人來到了森林。曾經被獵人領養的小鹿戈博自信地穿過陽光下的草坪，想要向他問好。一聲雷鳴般的槍響。

戈博跳了起來，立刻轉頭狂奔，逃回了樹叢。在林子里的等他的斑比也跟上了上去，飛速地跑了起來。但是很快戈博就倒下了。

他的側腹被子彈撕開，血淋淋的內臟正汩汩地向外流淌。戈博動作遲緩地抬起頭，吃力地說：

“……他不認識我了……”

▲ 黃齊耀作 By Tyrus Wong

后來，斑比刻意避開童年時的朋友們，搬到了森林深處。

他的生活孤獨、壓抑。

某一天，斑比在散步途中偶遇曾經一起嬉鬧的貓頭鷹和小松鼠。他們和斑比熱情地打招呼，嘰嘰喳喳地敘舊，可是斑比卻絲毫提不起興致。他敷衍了幾句，默默地走開了。甚至在看到青梅竹馬的法琳的時候，他也只能定定地站在她看不見的陰影中。

太久沒有看到法琳了，他心臟再次火熱地跳動起來。

法琳娜走得很慢，似乎很疲憊，又似乎很悲傷。她現在看起來越來越像她的母親了，是的，像安娜阿姨。突然注意到這一點的斑比感到一陣刺痛。

法琳抬起了頭，看向了這邊，仿佛感覺到斑比就在附近。

斑比的心中再一次涌起走向她的沖動。然而他再一次留在了原地，無力、無助，動彈不得。

斑比注視著老去的法琳和她的銀發。“無憂無慮的勇敢的小法琳，曾經多么美麗，多么靈巧。“童年的回憶瞬間點亮了斑比的世界。那塊草坪，那些媽媽帶他走過的路，那些與戈博和法琳一起玩過的游戲，那些友好的螞蚱和蝴蝶，那場打敗卡魯斯和雷諾、贏回法琳的決斗。想到這些，斑比又快樂起來。

那一邊，法琳正在漸漸走遠。她走得很慢，把頭垂得很低很低，疲憊、悲傷。那一刻，斑比對她的憐愛就快要溢出胸口。他想要穿過那棵長久以來將他與法琳和其他朋友隔開的櫸木，想要把她找回來，想要和她說起他們還是孩子時的那段日子，想要懷念往昔。

他就這么想著。法琳穿過了荒蕪的灌木叢，最終消失不見。

斑比站在那里良久，目光停留在她的方向。

▲ 黃齊耀作 By Tyrus Wong

正如一位美國詩人 (Mari Ness) 在書評中寫道：“斑比活了下來，但并非完好如初。” (Bambi survives, but not undamaged.)

如果說斑比的一生是20世紀初猶太人處境的寫照，它又未嘗不是關于薩爾騰自己的一則預言？

1936年，納粹德國政府將《斑比》列為禁書，當眾焚燒，僅僅因為薩爾騰是猶太人。但即便如此，當時的薩爾騰也依然堅信，家鄉維也納決不會拋棄自己。

1938年3月，德國吞并奧地利。

1938年4月，薩爾騰的好友史蒂芬·茨維格對愈演愈烈的反猶主義感到擔憂。他力勸薩爾騰出國避難，希望他來英國投奔自己，但是薩爾騰婉拒了。

短短幾周后，納粹政府便沒收了薩爾騰的別墅、財產和全部藏書。所幸薩爾騰的女兒旅居瑞士，終于排除萬難把父母接到了蘇黎世。

只是，薩爾騰的身份不能在瑞士合法工作，他的晚年生活又再次陷入拮據。國際版權保護知識的匱乏也讓他的經濟情況雪上加霜。

早在1933年，薩爾騰就將《斑比》的電影改編權以區區1000美金賣給了美國米高梅制片人、導演西德尼·富蘭克林 (Sidney Franklin)。因此，1942年迪士尼電影《小鹿斑比》票房熱賣時，大洋彼岸的原著作者薩爾騰卻顆粒無收。

此外，薩爾騰的另一本暢銷書《約瑟芬·穆岑巴赫爾：維也納妓女自傳》(1906) 由于內容出格，最初是匿名發表。這導致薩爾騰到了瑞士之后無法證明著作權，套現無門。

為了維持生計，薩爾騰又快馬加鞭地創作了《斑比的孩子們：森林家庭的故事》等多部小說。

1945年10月，薩爾騰去世，享年76歲。他沒有來得及回到故土，長眠于瑞士(Israelitischer Friedhof Unterer Friesenberg)，作為一名反猶主義的幸存者，一名拒絕徹底同化的自豪的猶太人、一名熱情幫助同胞前往巴勒斯坦的錫安主義者，以及一名熱愛著維也納的奧地利人。

▲ 身穿奧地利傳統獵人服飾的薩爾騰，約攝于1910年 Felix Salten wearing a traditional Austrian hunting outfit with a Janker jacket, hat and Gamsbart, ca. 1910

▲ 1958左右《小鹿斑比》在以色列上映時的希伯來語電影海報 Hebrew poster for the movie Bambi in 1958

■

Notes:

斑比的名字來自意大利語“Bambino”，意為“幼兒”，也可以指剛出生的耶穌，“Gesù Bambino”。

電影《小鹿斑比》的背景作畫和分鏡靈感來自幼年從廣東移民美國的華裔畫家黃齊曜，其水墨風格不僅為影片營造出了神秘的森林氛圍，也為工作室節約了寶貴的經費留給斑比和他的朋友們。

Bibliography

About Salten and Bambi

https://blog.nli.org.il/bambi/

http://self.gutenberg.org/articles/eng/Felix_Salten

https://www.smithsonianmag.com/smart-news/if-you-think-bambi-seems-too-mature-kids-youre-not-wrong-180964450/

https://jewishreviewofbooks.com/articles/618/bambis-jewish-roots/

https://www.haaretz.com/jewish/.premium-this-day-bambi-s-father-is-born-1.5395430

https://forward.com/culture/188363/why-bambi-is-the-most-jewish-deer-in-disneyland/

https://www.jewishpress.com/sections/features/features-on-jewish-world/bambi-a-zionist-allegory/2015/10/21/

https://www.german-way.com/notable-people/featured-bios/felix-salten-and-bambi/

https://www.jewishpress.com/indepth/opinions/theodor-herzl-with-his-astonishing-talents-and-friendships/2019/08/08/

https://www.jewishpress.com/indepth/the-zionist-who-wrote-bambi-felix-salten/2016/02/21/

https://www.tor.com/2015/05/07/the-disney-read-watch-bambi-a-life-in-the-woods/

https://www.tor.com/2013/08/17/exhibit-of-bambi-concept-artist-tyrus-wong/

https://www.wienmuseum.at/de/presse/presseinformationen-ausstellungen/detail/im-schatten-von-bambi-felix-salten-entdeckt-die-wiener-moderne

https://mymodernmet.com/tyrus-wong-disney-bambi-artist/

http://calaw.cn/article/default.asp?id=13588

https://caselaw.findlaw.com/us-9th-circuit/1304377.html

https://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6766&context=atg

https://www.cbsnews.com/pictures/bambi-artist-tyrus-wong/15/

About Austrian Jews

https://www.habsburger.net/en/chapter/viennese-coffee-house

http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_8332481

http://centraleuropeaneconomicandsocialhistory.com/innovative-viennese-housing-concepts-for-the-wealthy-and-the-working-class-1872-1933-and-the-contribution-of-viennese-jews-as-architects-entrepreneurs-and-tenants

https://spotlight.anumuseum.org.il/austria/modern-era/history/until-1867/

https://germanics.washington.edu/being-jewish-vienna

https://www.austriasites.com/vienna/bezirk01_cafe_griensteidl.htm

http://archive.jewishagency.org/herzl/content/25338

http://self.gutenberg.org/articles/Neue_Freie_Presse

http://www.71.cn/2011/1125/642280.shtml

https://jwa.org/encyclopedia/article/schalek-alice

https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/04/penslar-weighs-the-impact-of-herzls-personal-power/

https://www.jewishpress.com/sections/features/features-on-jewish-world/herzl-and-die-welt/2017/06/07/

原標題：《人物 | 小鹿斑比的猶太父親》

閱讀原文