《紐約時間》原創文章，轉載須征求許可，規范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

編輯：江南

文：西村

人們在得知德里克·肖萬在周二（4月20日）被判定謀殺喬治·弗洛伊德有罪后，開始歡呼、走上街頭慶祝。

Buzzfeed記者布里安娜·薩克斯（Brianna Sacks）在弗洛伊德被殺現場拍攝的一段視頻顯示，當判決結果通過直播宣布時，人群爆發出歡呼聲。

2020年5月在明尼阿波利斯的Cup Foods雜貨店外，肖萬在因弗洛伊德使用假鈔后逮捕他時，跪在弗洛伊德的脖子上約9分鐘，導致其死亡。事后，導致了全美各地的大規模、長時間的抗議游行，甚至一些地方演變成為騷亂。在弗洛伊德死亡近一年后，肖萬被判犯有二級非故意殺人罪、三級謀殺罪和二級過失殺人罪。

明尼蘇達公共廣播電臺新聞記者蒂姆·尼爾森（Tim Nelson）和《紐約郵報》記者伊麗莎白·羅斯納（Elizabeth Rosner）則拍攝到判決后人們在亨內平縣（Hennepin County）政府中心外歡呼。

“說實話，我從未想過他會被定罪。”

在亞特蘭大的一個停車場、在華盛頓特區的大街上、在明尼阿波利斯的人們的客廳里，全美各地的美國人在中部時間星期二下午4點5分都停下所有事，看著電視和手機。

阿瑪拉奇·布魯斯（Amarachi Bruce）在亞特蘭大的一家美容用品店外用手機聽著判決，該店位于去年6月雷沙德·布魯克斯（Rayshard Brooks）被警察開槍打死的溫迪餐廳附近。

18歲的佐治亞州立大學學生布魯斯女士說：“說實話，我從未想過他會被定罪。”她說，她希望美國開始意識到警察虐待黑人的問題。

來自紐約布魯克林區的26歲社交媒體內容創作者弗蘭克·萊特（Frankie Light）說：“這是我第一次目睹警察被追究責任。”

弗蘭克·萊特

萊特先生是聚集在巴克萊中心前的一小群人中的一員。在他們身后，巴克萊中心的大屏幕上，投影出已故國會議員和民權活動家約翰·劉易斯的一段話：“我們將為正確的事情站出來，為公平和公正的事情站出來。”

而在明尼阿波利斯，29歲的謝拉·卡特(Sierra Carter)在判決書出來的時候，正在和她的男朋友在家里看CNN的電視。卡特女士說：“我們都跪下來，開始哭泣，向上帝祈禱。”

國會黑人核心小組的成員在判決前就聚集到了一起。凱倫·巴斯（Karen Bass）議員說：“有那么一刻，我們有一點松了一口氣，”他正在談判一項警察改革法案，希望立法能夠通過參議院。“有那么一刻，我們可以呼出一口氣。”

周二當天，拜登總統也發表了聲明，稱這次定罪可以作為“美國向正義邁進的一大步”，但他補充說，國家需要共同努力，在對弗洛伊德先生的紀念中消除系統性的種族主義。

曾擔任奧巴馬總統新聞秘書、現任亞馬遜公司的首席發言人的杰伊·卡尼（Jay Carney）發推說：“12名公民今天履行了他們的職責，他們這樣做證明了每個美國人都會得到正義。”

而曼哈頓的約翰·杰伊刑事司法學院（John Jay College of Criminal Justice）的24歲的輔導員賈內·李（Janay Lee）說，自去年夏天弗洛伊德先生去世后的抗議活動以來，情況并沒有發生足夠的變化。

她指的是上周在明尼阿波利斯郊區布魯克林中心被一名警察殺害的黑人，警察說她原本打算使用泰瑟槍而不是手槍。

警察殺害黑人事件的發生，直到判決前，甚至都沒有減速的跡象。但是，對許多觀察家來說，被指控殺害喬治·弗洛伊德的前警察德里克·肖萬的審判，就是多年來對美國警察殺害黑人的不斷積累的憤怒和悲傷的最高潮。

到底為什么伸張正義竟如此艱難？

少有指控、少有定罪

事實上，警察對待黑人濫用暴力的歷史幾乎和美國的歷史同樣長，數量更是驚人。

《紐約時報》審閱了近些年數十起與弗洛伊德被殺案類似的案件。盡管許多案件都引起了公眾的憤怒，但這并不總是能讓案件本身轉化為刑事起訴。在一些案件中，警察被證明是合法地做出反應。在其他一些案件中，指控被撤銷或達成了認罪協議。另一些案件則以民事和解終結。但是，極少有案件在審判中被定為刑事犯罪。

下面列舉了一些案件，它們提供了有價值的比較點，即哪些問題——視頻證據、毒品使用、死亡者是否攜帶武器——在每個結果中被證明是決定性的，如果有的話，警察面臨什么后果。即使在審判的過程中，一些事件，包括離明尼阿波利斯幾英里遠的達恩特·賴特被殺事件，也嚴肅地提醒著人們，弗洛伊德先生的死亡只是幾十年來黑人被警察殺死的歷史中的一個。

不起訴

在許多殺人事件中，涉案警察從未被起訴，更不用說被送上法庭了，即使受害者手無寸鐵。檢察官在肖萬先生與弗洛伊德先生相遇的四天后才對他提出指控。

埃里克·加納（Eric Garner），斯塔頓島，紐約，2014年

加納被殺的視頻截圖

死亡事件：加納先生當時站在一家商店外面，警察認為他在非法出售香煙，與他對峙。警官丹尼爾·潘塔利奧(Daniel Pantaleo)用手臂勒住加納先生的脖子，迫使他倒地，當時加納先生告訴警官："我無法呼吸。" 潘塔利奧警官向大陪審團作證說，他本打算使用他在警察學院學到的一個動作，當他聽到加納先生的哀求時，他曾試圖松開自己。

結果：大陪審團裁定，沒有足夠的證據來起訴潘塔利奧警官。聯邦調查員也拒絕提出指控。

邁克爾·布朗（Michael Brown），弗格森，密蘇里，2014年

死亡事件：18歲的邁克爾·布朗被弗格森警察達倫·威爾遜（Darren Wilson）開槍打死。威爾遜先生最初作證說，他在回應一家便利店發生的 "偷竊事件 "的報警時，遇到了布朗先生和另一個人在街上行走，并試圖用他的車擋住他們的路。隨后發生了一場混戰，接著是一場徒步追逐，最后威爾遜先生向手無寸鐵的布朗先生開了幾槍。

結果：一個大陪審團拒絕起訴威爾遜先生。美國司法部的一項單獨調查也沒有導致指控。五年多后，圣路易斯縣的一名檢察官重新開始審理此案，但最終仍決定不起訴威爾遜先生。

塔米爾·賴斯（Tamir Rice），克利夫蘭，2014年

死亡事件：12歲的塔米爾在公園里玩玩具槍，被警官蒂莫西·羅曼（ Timothy Loehmann）開槍打死。一個人報警說看到一個人拿著槍，但他說槍 "可能是假的"，而且這個人 "可能是個少年"。監控錄像顯示，羅曼先生在到達現場的兩秒鐘內就向塔米爾開槍了。

結果：當地檢察官從未對羅曼先生或他的搭檔弗蘭克·加姆巴克（Frank Garmback）提出指控。一項在兩屆政府的領導下的聯邦調查也以沒有指控而告終。

斯蒂芬·克拉克（Stephon Clark），薩克拉門托，2018年

死亡事件：當警官特倫斯·梅卡達爾(Terrence Mercadal)和賈里德·羅比內特(Jared Robinet)在處理一起破壞他人財產的投訴時，克拉克先生正在他祖母的后院，因為他們認為他拿著一把槍，所以向他開了致命一槍。事后警方在現場沒有發現任何武器，但在他的尸體下發現了一部手機。

結果：據地區檢察官說，警察認為他用槍指著他們，但他拒絕指控他們。州和聯邦檢察官也拒絕提出指控。

布萊恩娜·泰勒(Breonna Taylor)，路易斯維爾，肯塔基州，2020年

人們為布萊恩娜·泰勒搭的紀念花壇

死亡事件：泰勒女士在她的公寓里被警察突襲時殺害，警察后來說他們事先有喊話，但大多數證人說他們沒有聽到。當她的門在午夜后被撞開時，她的男友認為有入侵者所以開了槍，打中了一名警官的腿。作為回應，該警官和另外兩名警官向這對夫婦開了32槍。

結果：打死泰勒女士的兩名警官都沒有被大陪審團起訴，但大陪審團以三項肆意危害罪起訴了第三名警官，因為他還魯莽地向鄰居的公寓開火。F.B.I.目前還在對泰勒的死亡進行調查。

避免審判

對致命槍擊的警察的犯罪指控并不能保證他們會面對陪審團的審判。如果檢察官認為他們的案件不足夠強，或者他們與被告達成協議，他們可以放棄指控。事實上，肖萬先生最初也同意了在認罪協議上簽字，并至少入獄10年，但該協議被司法部停止了。

桑德拉·布蘭德（Sandra Bland），普雷里維城，德克薩斯州，2015年

死亡事件：布蘭德女士在德克薩斯州州警布萊恩·恩西尼亞（Brian T. Encinia）在一次交通檢查中逮捕她三天后，被發現在她的牢房里上吊自殺。在一份證明逮捕有理的宣誓書中，恩西尼亞先生說，他把布蘭德女士從汽車上移開，以便他能安全地調查。一個大陪審團裁定這一說法不實，并以偽證罪起訴他。

結果：在恩西尼亞先生同意結束其執法生涯后，檢察官撤銷了指控。

弗雷迪·格雷（Freddie Gray），巴爾的摩，2015年

死亡事件：格雷先生在警方的運輸車上遭受嚴重的脊髓損傷后死亡。他被戴上了手銬，但沒有用安全帶固定。州檢察官指控六名涉案警察。在四次審判中，辯護律師對檢方的陳述提出了質疑，并認為沒有足夠的證據表明這些警察的行為不妥。

結果：在對前四名警官的審判中未能定罪后，州檢察官后來撤銷了對其他警官的指控。聯邦檢察官也拒絕起訴他們。

視頻證據

儀表盤攝像機、隨身攜帶的攝像機和手持手機的旁觀者拍攝的視頻大大改變了起訴警察的方式。在肖萬案的審判中，被廣泛觀看的旁觀者所錄的視頻成為了控方的核心證據，控方專家對視頻進行了逐幀分析。

沃爾特·斯科特（Walter Scott），北查爾斯頓，南卡羅萊納州，2015年

死亡事件：在一次因尾燈損壞而進行的交通檢查中，斯科特先生離開車輛并開始逃跑。警官邁克爾·斯拉格(Michael T. Slager)開槍打死了他，并聲稱兩人因為電擊槍而發生了爭執。但一段旁觀者的視頻顯示，斯拉格先生在17英尺外向手無寸鐵的斯科特先生背部開槍，然后將自己的泰瑟槍放在斯科特先生的尸體旁。

結果：斯拉格先生在州法院以謀殺罪受審，但陪審團無法決定他是否應該被無罪釋放、被判定為謀殺罪或被認定為故意殺人罪，因此宣布審判無效。斯拉格先生的辯護團隊后來達成認罪協議，解決了對他的所有的州和聯邦指控，但認罪協議讓法官決定斯拉格先生是否犯有二級謀殺罪或故意殺人罪。法官最終認定斯拉格先生犯有二級謀殺罪，并判處他20年監禁。

奧斯卡·格蘭特三世（Oscar Grant III），奧克蘭市，加利福尼亞州，2009年

死亡事件：格蘭特先生在加州奧克蘭被約翰內斯·麥瑟爾（Johannes Mehserle）警官開槍打死。數十名旁觀者觀看并記錄了被叫去驅散一場打架的交通警察粗暴地扣留幾名乘客。在混亂中，麥瑟爾先生向格蘭特先生的背部開了致命一槍，當時他正被另一名警官制住。麥瑟爾先生后來說，他向格蘭特先生開槍時是想用電擊槍，而不是用槍——檢察官對這一說法提出異議。旁觀者的錄像導致了全市范圍內的抗議，并提供了監控錄像或警察攝像機沒有捕捉到的關鍵角度。

結果：麥瑟爾先生被認定犯有過失殺人罪，并在2010年被判處11個月監禁。去年，一名地區檢察官表示，她將重新審理此案，重點放在另一名警官安東尼·皮羅內（ Anthony Pirone）身上，因為2019年的一份報告顯示，他曾打過格蘭特先生的臉，并使用了種族口音。

有無武器

許多對警察殺人案的調查都取決于被殺者是否有武器，或者警察是否有理由相信他有武器，警察說他們只有一瞬間的時間來做出判斷。在肖萬案的審判中，這并不是一個因素——弗洛伊德先生沒有武器，而且從來沒有人說過他有武器。

肖恩·貝爾（Sean Bell），皇后區，紐約州，2006年

死亡事件：貝爾先生在他婚禮前夜的單身派對上與朋友們在一起，警探向他們所在的汽車開槍，導致貝爾先生死亡，其他人受傷。在審判中，證人作證說他們在涉及貝爾先生的爭論中聽到了槍聲。警察們爭辯說，他們認為他們必須進行干預，以防止發生駕車射擊。調查人員事后沒有發現任何槍支。

結果：法官宣布涉案警員無罪，稱他們是基于對有人持槍的合理恐懼而做出的 "公平公正的決定"。聯邦檢察官也拒絕指控他們。

阿凱·格利（Akai Gurley），布魯克林，紐約州，2014年

死亡事件：當警官彼得·梁（Peter Liang）拔槍進入一個公共住宅區時，古利先生手無寸鐵，正在樓梯間。梁先生的槍走火了，子彈從墻上彈出，擊中了古利先生，使他死亡。梁先生說他是不小心開槍的。檢察官認為，梁先生拔出武器是魯莽的行為，而且他沒有做出足夠的努力來挽救古利先生的生命。

結果：陪審團判定梁先生犯有過失殺人罪。

吸毒

當毒品或酒精存在時，辯護團隊和警察部門可能會將其作為死亡的原因之一，或指出由此產生的不穩定行為作為使用致命武力的理由。肖萬先生的律師艾瑞克·尼爾森（Eric J. Nelson）多次宣稱，弗洛伊德先生的死亡是由使用毒品和潛在的醫療條件共同造成的。

丹尼爾·普魯德（Daniel Prude），羅切斯特，紐約州，2020年

死亡事件：當普魯德先生從他哥哥的羅切斯特家中跑出來時，他正在經歷一次精神病發作。當警察趕到時，他們將赤身裸體并吸食五氯苯酚（PCP,一種被成為天使粉的毒品）的普魯德先生放在一個 "口水罩 "中，并將其按在人行道上至少兩分鐘，直到他失去反應。普魯德先生被送往醫院，七天后死亡。

結果：盡管法醫裁定他的死亡是一起謀殺案，但大陪審團拒絕起訴涉案的七名警官中的任何人。普魯德先生死后五個月，這些警官都被停職。

特倫斯·克魯徹（Terence Crutcher），塔爾薩市，俄克拉荷馬州，2016年

死亡事件：當警察接近他時，克魯徹先生正站在他的SUV旁邊的街道上。他舉起雙手，但在警察叫他停下后，他還是走開了。警官貝蒂·謝爾比（Betty Jo Shelby）開了一槍，擊中了克魯徹先生的胸部。警方說，克魯徹先生一直在胡言亂語，不服從警官的要求。在他的車里發現了一小瓶五氯苯酚，尸檢發現他死亡時體內有這種藥物。

結果：在對過失殺人指控的審判中，謝爾比警官作證說，她看到克魯徹先生將手伸向SUV，而且她接受過訓練，認為這是一個拿武器的動作。陪審團宣布她無罪釋放。

其他警官的證詞

斥責同僚的情況很少發生。警察工會和高級官員往往不愿意把自己人供出去。對肖萬先生最不利的證人證詞之一來自明尼阿波利斯警察局長梅達里亞·阿拉東多（Medaria Arradondo），他說肖文先生 "絕對 "違反了部門關于使用武力、降級和提供援助的政策。

菲蘭多·卡斯蒂利亞（Philando Castile），圣安東尼，明尼蘇達州，2016年

死亡事件：卡斯蒂利亞先生在一次交通堵塞中被警官杰羅尼莫·亞內茲（ Jeronimo Yanez）開槍打死。在亞內茲先生被指控犯有二級過失殺人罪和使用槍支危害安全罪的審判中，他的辯護人在很大程度上依賴于其他警官的證詞，他們認為當卡斯蒂利亞先生透露他在車內有槍支時，亞內茲先生的反應是合理的。

結果：圣安東尼警察局長喬恩·曼塞斯(Jon Mangseth)說，亞內茲先生的行為符合其部門的政策和培訓。亞內茲先生被無罪釋放，并洗脫了所有指控。

拉昆·麥克唐納（Laquan McDonald），芝加哥，2014年

死亡事件：17歲的拉昆被警官杰森·戴克(Jason Van Dyke)開了16槍。范戴克先生的同事們最初支持他的說法，即拿著刀的拉昆向警察威脅性地沖過來。后來，儀表盤上的攝像頭顯示拉昆被殺時是從警察身邊走過，從而推翻了警官對事件的說法。

拉昆和范戴克

結果：范戴克先生被判定犯有二級謀殺罪，并被判處近七年的監禁。其他三名警官被審判，他們被指控密謀保護范戴克先生，但被判無罪。此案還促使聯邦對芝加哥警察局進行了調查，發現那里的警察經常侵犯公民權利，并在 "沉默法則 "下運作，相互保護。

緊張時刻

法院普遍接受了這樣的論點，即警察在應對感知到的威脅時需要做出困難、快速的決定。在肖萬先生的審判中，檢察官認為，被告有充分的時間來改變他制服弗洛伊德先生的方式，但卻沒有這樣做，甚至弗洛伊德先生顯然已經停止活動之后也沒有這樣做。

西爾維爾·史密斯（Sylville K. Smith），密爾沃基，2016年

死亡事件：史密斯先生在警察因涉嫌毒品交易而與他和另一名坐在車里的男子對峙約12秒后被槍擊致死。這兩名男子試圖逃跑。史密斯先生將他的槍扔到柵欄上，并試圖翻過柵欄，這時多米尼克·海根-布朗（Dominique Heaggan-Brown）警官向他開槍。史密斯先生落地后，警官再次開槍。

結果：多米尼克·海根-布朗先生被指控犯有過失殺人罪，但他的辯護人辯稱，他是按照訓練進行的。陪審團在殺害史密斯先生的案件中宣告海根-布朗先生無罪，但他后來因不相關的指控被定罪。

約翰·克勞福德三世（John Crawford III），比弗克利克，俄亥俄州，2014年

死亡事件：克勞福德先生在沃爾瑪購物時拿起了一支沒有包裝、沒有子彈的氣槍。另一位購物者撥打了911，報告說有一個持槍的可疑男子。肖恩·威廉姆斯（Sean Williams）警官在看到克勞福德先生拿著假槍的幾秒鐘內，在商店里向他開了致命一槍。

結果：此案的特別檢察官說，當時警官認為他們是在應對可能演變成大規模槍擊的事件。當地大陪審團在2014年拒絕起訴威廉姆斯警官。2017年，一個聯邦大陪審團也采取了同樣的做法。

陷入僵局的陪審團

即使像弗洛伊德先生的死亡那樣，大部分公眾認為殺人是沒有道理的，而且檢察官認為他們有強有力的證據來證明這一點，結果也遠非確定。即使檢察官說服了一些陪審員，其他人可能仍然不能被說服，這導致了錯誤審判。檢察官有時可以在隨后的審判中確保定罪。

薩繆爾·杜博斯（Samuel DuBose），辛辛那提，2015年

死亡事件：當辛辛那提大學的警察雷蒙德·坦辛格（Raymond M. Tensing）攔下他時，杜博斯先生在開車時沒有懸掛前車牌。當警官詢問他時，汽車開始向前滾動。坦辛格警官向杜博斯先生的頭部開槍。該警官稱，他感到汽車在拖拽他，他擔心自己會被撞倒。

結果：陪審員們無法認同坦辛格有意殺害杜博斯先生，也無法認同他是出于憤怒或激動，因此法官宣布審判無效。陪審團在二審中陷入僵局，檢察官撤銷了該案。

達蒙·格萊姆斯（Damon Grimes），底特律，2017年

死亡事件：15歲的達蒙在非法駕駛一輛全地形車時，州警察試圖阻止他。由于達蒙無視他們的命令，繼續往前騎，警警察馬克·貝斯納（Mark Bessner）從副駕駛的窗戶用泰瑟槍射擊達蒙，使他沖向了一輛停著的卡車。手無寸鐵的達蒙不久后死亡。

案發現場

結果：貝斯納先生被指控犯有謀殺罪，但他作證說他以為達蒙是在拿槍。陪審團陷入僵局；第二次審判以他被判過失殺人罪而告終。

解決潛在的系統性警務問題

全國最大的執法工會——警察兄弟會的主席帕特里克·尤斯(Patrick Yoes)在一份聲明中說："正義已經發揮了應有的作用"，并敦促對定罪作出冷靜的反應。

該組織在去年弗洛伊德先生被殺后，譴責了肖萬先生的行為，稱該案件削弱了社區和警察之間的信任和尊重。

明尼阿波利斯警官聯合會說："在這個案件中沒有贏家，我們尊重陪審團的決定。我們需要停止政治扯條，停止民選官員的種族誘導。此外，我們需要停止分裂性的評論，我們都需要做得更好，以創造一個我們熱愛的明尼阿波利斯。"

工會主席鮑勃·克羅爾(Bob Kroll)去年稱弗洛伊德先生死亡的病毒視頻是 "可怕的"，工會與肖萬文先生斷絕了關系，但他說該部門沒有種族歧視，也不需要進行大修。克羅爾先生隨后退休了。

在紐約市，觀看周二判決的人們說，他們對這一結果感到高興，但也說在改善警察與少數民族社區的關系方面仍有大量工作要做。

司法部長梅里克·加蘭（Merrick Garland）周三（21日）宣布，正在對明尼阿波利斯的警務做法展開全面調查。

司法部已經在調查肖萬和涉及弗洛伊德之死一事的其他警官是否侵犯了弗洛伊德的公民權利。

加蘭說：“昨天的州刑事審判判決并沒有解決明尼阿波利斯潛在的系統性警務問題。”

周三宣布的調查被稱為“模式或慣例”——審查是否存在違憲或非法的警務模式或慣例，將對整個警察部門進行更全面的調查，并可能導致對那里的警務進行重大改變。

它將審查警察使用武力的情況，包括在抗議活動中使用武力，以及該部門是否存在歧視性做法。加蘭說，它還將調查該部門對不當行為指控的處理以及對有行為不當問題的人的處理，并將評估該部門目前的問責制度。

目前還不清楚被調查的年份是在弗洛伊德死后還是之前開始。加蘭說，如果該部門發現有違憲的警務模式或做法，將發布一份公開報告。該部門也可以對警察部門提起訴訟。

明尼阿波利斯警察局也正在接受明尼蘇達州人權部門的調查，該部門正在調查該警察部門過去十年的政策和做法，看它是否有系統性的歧視行為。

在宣布司法部全面調查的決定時，喬·拜登總統也承諾他的政府不會在陪審團對此案作出裁決后就此罷休。

拜登說：“‘我不能呼吸了。’那是喬治·弗洛伊德的最后一句話。我們不能讓這些話與他一起死去。我們必須繼續讓大家聽到這些話。我們決不能轉身離開。我們不能就此轉身離開。”

三位熟悉此事的人士告訴美聯社，司法部此前曾考慮在弗洛伊德死后不久就對警察部門展開模式或慣例調查，但當時的司法部長比爾·巴爾（Bill Barr）對這樣做感到猶豫，擔心在廣泛的抗議和民間騷亂中，這可能會造成執法部門的進一步分裂。

加蘭說，正在面臨的挑戰“深深交織在我們的歷史中。它們不是今天或去年出現的……但我們將帶著決心和緊迫感承擔這項任務，因為我們知道變革不能再等待。”

原標題：《深度 | 哭泣歡呼 上街慶祝 為什么美國人對定罪肖萬如此激動？》

閱讀原文