原創 毒Sir Sir電影

一波“爺青結”來襲。

先是《進擊的巨人》爛尾。

接著是制作過《冰河世紀》《里約大冒險》的藍天工作室關閉。

就連《海賊王》，也已走上完結的篇章。

△《海賊王》計劃在5年內完結

青春時代的神作一部部完結。

遺憾的眼神掃過之處。

還剩一部。

今年3月8日，是它的最后一部劇場版。

來，給幾張經典畫面你回憶下——

沒錯了，就是《EVA》（《新世界福音戰士》）！

一拖再拖中，這部《終》在日本如約上映。

△ 目前票房已沖上了全球年度前十

口碑如何？

毀譽參半。

但說實話，什么評價Sir都不意外。

有多少情懷，就有多少苛求。

就像當年TV版結局的全程意識流心理獨白，抑或劇場版結局的全員生死未卜......各種意外操作，對老粉而言都見怪不怪。

畢竟它的創造者，是個以折磨人為樂的家伙。

而這么懂折磨人的家伙，卻改變了無數粉絲的人生。

行家本色 庵野秀明特別篇

プロフェッショナル 仕事の流儀 庵野秀明スペシェル

△ 本片字幕由生草字幕組提供

庵野秀明。

熟悉日本ACG的人，早對他的“所作所為”如數家珍。

宮崎駿《風之谷》中巨神兵轟炸場景的執筆者；

《EVA》中龐大世界的創造者；

《新哥斯拉》中開陳出新的顛覆者......

每一項成就，都足以讓他載入史冊。

在大家眼中，他是“天才”“大師”，同時還是一個......

“痞子”（這也是真愛粉才愿意發的綽號）。

無數次跳票，不務正業，各種折磨粉絲。

△ 網上還出現過“怎么才能殺掉庵野秀明”的討論帖

在宮崎駿眼中，這個和自己共事過的怪家伙，簡直就是外星人。

而另一個前同事鈴木敏夫則說，他像恐怖分子。

和他合作甚密的聲優三石琴乃卻說，他像使徒。

天使還是魔鬼？

作品與人品的雙重割裂，使庵野秀明這個人一直像個謎。

《終》上映之際，一部NHK的系列紀錄片《行家本色》也一并推出。

片子拍了4年，也讓庵野秀明成了其中耗時最長的一位嘉賓。

乍看，這是一部《EVA》最終劇場版的花絮，但其實全片解答了一個前面我們關心的重要問題——

庵野秀明是誰？

一開場，就是各種雷人操作、黑人問號。

顛簸的鏡頭中，我們的“痞子”導演拿著手機一路狂奔。

初看像取景。

但看著看著你發現，他更像是在假裝（在取景地），在逃離（跟拍的節目組）。

Why？

節目組一路慌張小跑，終于被他帶到一個地方。

不解求問，他卻說是“秘密”。

What？？

節目組只能自己就地取材，拍來拍去。

他又粗暴制止說，拍這些沒用……

最后，甚至厚顏無恥地讓節目組幫自己剪片。

這一系列異于常人的騷操作，直接讓旁白小哥發出靈魂的感嘆：

就不該對這個男人下手啊！

（看到這Sir也一臉懵逼，但同時明白了為啥這紀錄片能拍4年）

然而這4年，跟他本人做動畫的時間比，小巫見大巫。

制作《終》，他至少花了9年。

為什么？紀錄片慢慢揭曉了秘密——

2017年9月。

跟拍第一天，節目組來到辦公室，本想拍點工作日常，哪知道……

人影都找不著！！

問問周遭的同事庵野導演何時來，大家都莫衷一是。

因為大家也就偶爾能看到他來上班。

即使來了也沒啥事，很多時候就是打個盹。

然后，第二天第三天繼續找不著人。

所以這部紀錄片上來就抓瞎，跟拍了一個月，毛都沒有。

所以，第一個定義似乎可以下了：

這是個懶人，懶到拖累團隊的程度。

當然，這也跟庵野獨特的工作方法有關。

一般來說，動畫制作會先按劇本做出分鏡，然后根據分鏡做出角色和背景。

但痞子的這部《終》不同。

只有個“不確定是否成型”的劇本，以及“似乎完全不存在”的分鏡表。

庵野說，這一次啊，我不希望咱們一開始就把一切都設計好。

換句話說就是……他不希望大家放心（真不愧是日本王家衛會干的事）。

不放心的反義詞？

那就是崩潰咯。

每天，一起工作的同事都會集體腦暴。

可每當有同事說出想法，求導演表個態時。

導演又大眼不抬地說……

“現在還不清楚。”

老板都沒想明白，那下屬更一團漿糊。

可跟慣了庵野的人都知道。

這痞子，就是喜歡追求一些“沒法想明白的事”。

在他的眼中，要是創作者沒有那種“啊，原來如此”的驚奇感和發現感。

觀眾自然也不會覺得，“哦，是這樣啊！”

用人話說就是：

創作者，必須追求超出想象力的作品。

為了達到此等境界，痞子不在乎把同事逼到瘋。

制作《終》時，他還用了真人實拍來捕捉動作。

這是之前三部（《序》《破》和《Q》）完全沒用過的方法。

他希望讓真人給他演示一遍動畫場景，來找到合適的角度。

于他而言，動畫的角度就是靈魂，為了這個靈魂，他甚至不惜讓畫面靜止，來追求一個絕佳的角度。

比如《終》這次，庵野繼續拔高了任性上限，徹底拒絕了分鏡表。

他只想在腦海中，憑空造出一個“失控的世界”。

△ 《終》的預告中驚現兩部初號機

一番操作下來，如果失控的程度真的失控了……那就再改寫。

直到這個“失控的世界”，被他完全控制為止。

確實，如此無視生命時長和金錢成本的人。

才有資格拒絕“自我重復”。

但除了痞子庵野，又有誰敢不按照主流的操作去做EVA呢？

所以，第二個定義可以下了：

這是個狠人，狠起來很變態。

因為不夠狠，作品就一定會重復。

懶人+狠人，是如何養成的呢？

據宮崎駿回憶，當年跟他工作時，這家伙會直接把制作室當家。

每天早上一來，大家會看到有一雙腳從桌子下伸出來……

仔細一看，是這家伙在睡覺。

沒人知道他到底干了多久。

而聲優緒方惠美，對他的信任更是獨一無二。

經過多年合作，她知道庵野麻煩歸麻煩，可不找他做能找誰？

你可能會說，那，這樣的能人應該很自負……

錯。

第三個定義可以下了。

這是個高度“不自信”的人。

比如有人問他，是否會為自己因畫成名而驕傲？

痞子想都沒想就答：

“沒有啊.......這可不是能讓人提起胸膛的生意。”

別人繼續問，可是《EVA》改變了很多人的人生啊！

他答：

“那只能說對不起了。”

（因為被改變的人生）說不定有好的一面，但也可能是不好的。”

呃……還真是坦誠。

所以。

比起大部分名人的被神化，或者自我神化。

痞子反而希望走下神壇。

套個專業詞，這叫“除魅”。

因為他覺得，人就是人，很普通，只有作品能讓人不普通。

所以，只要能做出佳作，即使就地去世也沒關系。

這種玩命式的“作品至上主義”，宮崎駿的形容更生動：

庵野可是流著血，在制作動畫！

而再往遠找原因，就必須看看庵野的童年了——

痞子，其實沒有一個完整的童年。

父親在他小時候，因事故失去了左腿，所以時常會把對世界的憎恨發在痞子身上。

痞子又是一個敏感的孩子。

面對父親的沮喪，他總是理解大于憤怒。

父親是殘缺的，父愛是殘缺的，童年是殘缺的……

這種矛盾的情緒，殘缺的世界觀，讓他逐步形成一種獨特的殘缺美學。

所以，當他開始模仿《鐵人28號》畫起機器人時，總是喜歡斷手斷腳的場景。

殘缺本來不好。

但任何一件事被玩到極致，就能玩出“更好”。

所以你在《EVA》中，也沒少見殘肢斷臂的景象——

比如TV版中，痞子就把真嗣最好的朋友東治的腿給整截肢了……

比起肉體，《EVA》中更為普遍的，是人物心靈的殘缺。

仔細想想，其中每個角色，內心世界是不是都不完整？

殘缺，是《EVA》整個世界觀的本質。

不管是TV版結局（發在真嗣的內心），還是舊劇場版的結局（發生在現實的世界），主線故事里的“人類補完計劃”，都是一種對殘缺的補全。

用上辯證法，我們也可以說：

沒有殘缺，就沒有完整。

庵野秀明在創作中，首先補全的是自己。

其次，才是那些聲稱被改變了人生的粉絲們。

26年的動畫制作，是一場自我的角力與治愈。

而這場漫長的治愈，并不總會給人治愈感……庵野曾經因《EVA》得了抑郁癥，甚至還想過自殺。

但也是因為《EVA》，他沒死成，就像主角真嗣一樣，不管再怎么不愿意，還是回來繼續駕駛初號機：

“我有結束它的義務。”

這一次《終》，看來是真的結束了。

整整26年，痞子終于畢業了。

也同時擺脫了《EVA》的折磨與榮耀。

聲優緒方惠美問過痞子，“不會開始新的故事了？”

他答：

“不會了。雖然很寂寞，但畢業了。畢業終將來臨，青春終將完結，我的EVA就此終結。”

可新的折磨正在啟動。

4月3日，在假面騎士誕生50周年的發表會上，作為壓軸的紀念作品第三彈正式公布。

導演，正是庵野秀明。

這是痞子繼《哥斯拉》和《奧特曼》后，又一個特攝項目（2023上映）。

生命不結束，與殘缺的戰斗就不止。

銀幕前的你呢？

是懶著還是狠著？是苦悶著還是逃避著？

如果說很多粉絲曾被《EVA》改變了人生。

那么我想庵野秀明的活法，說不定也能啟發你。

恭喜，終于解脫的庵野秀明。

也恭喜，再次讓自己陷入困境的庵野秀明。

本文圖片來自網絡

編輯助理：海邊的卡夫卡

原標題：《9分神作，滿分老痞》

閱讀原文