原創(chuàng) 常芳菲 那個(gè)NG

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

王建國(guó)寫(xiě)段子寫(xiě)得犯惡心。這種生理上的惡心，是從今年開(kāi)始的。

他原來(lái)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有創(chuàng)作者一寫(xiě)東西就想吐，但不太相信這種事真的發(fā)生。直到自己遇見(jiàn)。

距離截稿日期還有一周，不想寫(xiě)；三天，不想寫(xiě)；倒計(jì)時(shí)24小時(shí)，必須寫(xiě)了，打開(kāi)電腦，一個(gè)通宵之后，稿子完成。

“上臺(tái)之前我就知道稿子不及格。但沒(méi)辦法，你硬著頭皮也得上。”王建國(guó)說(shuō)。在他的標(biāo)準(zhǔn)里，永遠(yuǎn)不可能有滿意這個(gè)選項(xiàng)，“及格”已經(jīng)是最高評(píng)價(jià)。即便如此，剛剛過(guò)去的《吐槽大會(huì)》第五季也只有兩篇稿子及格——第一篇和最后一篇。

他評(píng)價(jià)自己的詞總能讓聽(tīng)的人心里一緊。“2020年底的時(shí)候，（我）創(chuàng)作狀態(tài)‘回光返照’了一下，現(xiàn)在就是純惡心。”

他也漸漸把“上了歲數(shù)”掛在嘴邊。

下午三點(diǎn)，如果不是為了要接受采訪，脫口秀演員王建國(guó)應(yīng)該還在睡覺(jué)。

他習(xí)慣白天睡覺(jué)，晚上工作。一開(kāi)始，王建國(guó)還偶爾跟自己較勁，試圖靠一天不睡覺(jué)來(lái)把作息時(shí)間擰回來(lái)，后來(lái)“因?yàn)闅q數(shù)大，實(shí)在不能通宵”，徹底算了。

原來(lái)，做節(jié)目演員（自己寫(xiě)稿表演）、編劇（給嘉賓寫(xiě)稿）、總編劇（給別人改稿）這三個(gè)角他都能牢牢扯住。最忙的時(shí)候，他在出租車、飛機(jī)上寫(xiě)過(guò)稿子，每天就睡兩三個(gè)小時(shí)。但最近這一兩年，他放棄了親自給《吐槽大會(huì)》嘉賓寫(xiě)稿的工作。“上了歲數(shù)，我實(shí)在是體力不夠。”他說(shuō)。

他甚至為了專心輸出，盡量降低信息輸入。書(shū)、電影都不太看了，因?yàn)榕略斐蓜×业那榫w波動(dòng)，影響創(chuàng)作。“你想我那么專心一個(gè)禮拜還寫(xiě)不出來(lái)，我再去干點(diǎn)別的，那更不行了。”

工作結(jié)果不滿意、工作過(guò)程不快樂(lè)。讓王建國(guó)堅(jiān)持下來(lái)的純粹是一種契約精神和責(zé)任感。“應(yīng)下來(lái)的活兒就得好好干。”

但實(shí)際情況是不是真如他所說(shuō)的這么不樂(lè)觀？

在剛剛過(guò)去的《吐槽大會(huì)》第五季里，作為總決賽里碩果僅存的職業(yè)脫口秀演員，王建國(guó)拿到第三名。在三季《脫口秀大會(huì)》里，王建國(guó)也一直穩(wěn)定地獲得亞軍的成績(jī)。

這很容易讓人聯(lián)想到那些每次都說(shuō)自己沒(méi)考好，但分?jǐn)?shù)出來(lái)總是前幾名的人。但王建國(guó)的真誠(chéng)會(huì)讓人快速否定掉這個(gè)聯(lián)想——他對(duì)自己的不滿意，不是一種表演。

這個(gè)身高187，口音自帶喜感的東北大漢；最近熱門CP“雪國(guó)列車”的其中一位，露出了沉郁一面。

這不是一個(gè)符合公眾想象的喜劇演員的故事。當(dāng)站在綜藝舞臺(tái)的追光燈下，聚集了足夠多的名聲和財(cái)富之后，王建國(guó)選擇暴露自己的沉重和灰暗。

人一般能從兩件事情上獲得價(jià)值感：擅長(zhǎng)的事情、感興趣的事情。如果擅長(zhǎng)和感興趣的事情碰巧是同一件，那實(shí)在太過(guò)幸運(yùn)。

起碼，王建國(guó)沒(méi)能擁有這種幸運(yùn)。

真談到興趣愛(ài)好，第一位還是打游戲，不是手游，得是幾百塊錢就能拿下的主機(jī)游戲。這是他30歲重新找回來(lái)的愛(ài)好。其實(shí)他也承認(rèn)，甚至對(duì)游戲都沒(méi)那么感興趣了，但還是“硬挺著癡迷”。如果游戲都不喜歡，他就真沒(méi)什么喜歡的事情了。

“人如果沒(méi)什么真喜歡的事，就很難活下去。”他告訴我。

很多功成名就的人愿意訴說(shuō)自己和職業(yè)宿命般的聯(lián)系。王建國(guó)相反。他對(duì)脫口秀這份工作的形容，更像很多人說(shuō)起婚姻——“年頭兒挺長(zhǎng)了，非常幸運(yùn)的是還沒(méi)有討厭對(duì)方。”

圖片來(lái)自受訪者提供

倒也不是全然沒(méi)有快樂(lè)。只有當(dāng)他說(shuō)了真正想表達(dá)的東西，技術(shù)過(guò)關(guān)的同時(shí)受到觀眾的認(rèn)同，這個(gè)瞬間才讓他獲得一些快樂(lè)。

《脫口秀大會(huì)》第三季第七期的那5分鐘里，王建國(guó)把自己熱愛(ài)的孤獨(dú)分成“絕對(duì)孤獨(dú)、屈從性孤獨(dú)、認(rèn)知障礙型孤獨(dú)、主觀迷幻型孤獨(dú)”。這些聽(tīng)上去讓人云里霧里的名詞，和那句“我就是守墓人，世界是我看的墳”，成了他整季傳播效果最好的一次表演。

他的好朋友李誕對(duì)那篇稿子的評(píng)價(jià)是：“我特別喜歡這篇稿子，因?yàn)檫@是他真的內(nèi)心想說(shuō)的東西。他真的想說(shuō)的東西，就會(huì)有點(diǎn)灰暗。”

但皆大歡喜永遠(yuǎn)是小概率事件。大部分時(shí)候，王建國(guó)都為上臺(tái)、表演自己不滿意的稿子而痛苦。王建國(guó)不是那么喜歡脫口秀，卻依然在做這件事。

他給出了公眾最容易理解的理由：掙錢。

他在公開(kāi)采訪里說(shuō)：“我不喜歡被關(guān)注，被人矚目，我之所以站上來(lái)就是看人家掙很多錢眼饞。想紅這個(gè)欲望不丑陋。”

《脫口秀大會(huì)》第三季的衍生節(jié)目《脫口秀小會(huì)》里，有觀眾給王建國(guó)提意見(jiàn)，讓他少上點(diǎn)直播，好好寫(xiě)稿子。他半開(kāi)玩笑地脫口而出：“我要就為了好好寫(xiě)稿，我去線下（演出）就行了，上什么節(jié)目？上節(jié)目不就是為了接活兒嘛。”

但他又并不迷戀財(cái)富本身和它所代表的東西。起碼沒(méi)有他表現(xiàn)出來(lái)的那么興奮。

他沒(méi)有任何炫耀性消費(fèi)。很多藝人滿身Logo，王建國(guó)一年四季用一件黑色、無(wú)法辨識(shí)品牌的大袍子把自己罩住。無(wú)房無(wú)車。此前六年，他都住在快捷酒店里。為了給自己75寸的大電視一個(gè)家，他才下定決心在上海租了房子。

除了吃喝、廚具、游戲，王建國(guó)基本不花任何錢。刨除房租，每個(gè)月的生活費(fèi)控制在5000元。他也對(duì)投資理財(cái)毫無(wú)興趣。他唯一的理財(cái)方式就是把掙的所有錢都交給遠(yuǎn)在東北老家的父母。

有時(shí)候，他拒絕送上門來(lái)的錢。“雪國(guó)列車”（王建國(guó)、李雪琴）CP剛剛組成的時(shí)候，很多廠商想邀請(qǐng)他們兩個(gè)人一起出席活動(dòng)。全部工作內(nèi)容就是好好站在那兒。但是“想掙錢”的王建國(guó)拒絕了。

“那不就成變現(xiàn)了。這樣對(duì)好多真希望我和雪琴在一起的人不公平。”他說(shuō)。

他也不想當(dāng)藝人。他在《隔三岔五國(guó)仔飯》這檔節(jié)目里，表達(dá)過(guò)對(duì)此的懷疑。“我是不是真的適合做這個(gè)工作”。在節(jié)目里，他沒(méi)有給出答案。但顯然，他心里都有。

“我不適合當(dāng)藝人。因?yàn)樗嚾撕诵牡囊髴?yīng)該是討人喜歡。其他的能力都是輔助。我不太想討人喜歡。”

別說(shuō)討人喜歡，就連社交都是王建國(guó)很大的負(fù)擔(dān)。

王建國(guó)最好的朋友之一李誕，實(shí)際比他小一歲。但王建國(guó)叫他“老李”。他們熟起來(lái)的過(guò)程，也是靠老李連著喊了三次，王建國(guó)才出來(lái)喝酒。“喊三回，出來(lái)一回”是屬于王建國(guó)的社交頻率。因?yàn)檫@樣還不出來(lái)，“就太不給人面子了”。

現(xiàn)在成了微博二百萬(wàn)粉絲的脫口秀演員，《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》總編劇，每天都要面對(duì)各種社交場(chǎng)合。

如果碰到生人請(qǐng)吃飯，王建國(guó)就一個(gè)準(zhǔn)則——肯定不去。“老李”會(huì)替他擋掉一部分，碰上實(shí)在真心想請(qǐng)他的人，王建國(guó)就非常誠(chéng)懇地用東北話解釋：“我見(jiàn)生人真的不行，我太不得勁兒了。”一般情況下，同是搞創(chuàng)作的人，都能理解他。但背后會(huì)不會(huì)生氣呢？“那就不知道了。”他說(shuō)。

“我知道自己有一些‘高攀’別人的機(jī)會(huì)，我也承認(rèn)有些時(shí)候，人脈是很重要的。”可真的要他選，他寧可失去這些機(jī)會(huì)。

那么，只剩一個(gè)可能。最終把王建國(guó)留下來(lái)的，大概是所有答案里最不酷的一種——責(zé)任感。

節(jié)目之后，王建國(guó)出現(xiàn)在很多人的感謝名單上。《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》編劇小羅曾經(jīng)有一段時(shí)間怎么也寫(xiě)不完稿子。最后讓他克服拖延癥的是一句話：你寫(xiě)不好還寫(xiě)不壞嗎？你往壞里寫(xiě)，最后肯定能寫(xiě)完。

是的，你肯定也猜出來(lái)。這段話出自資深拖延癥患者、“今天才勉強(qiáng)準(zhǔn)備好迎接前天”的王建國(guó)。

很多人都提起王建國(guó)帶來(lái)的幫助。自己捋不順的稿子，去讀稿會(huì)找王建國(guó)聊聊立刻就成型了。而不論王建國(guó)在什么樣的煩惱和困境里，不論自己的想法多詭異，最終他總能超額完成工作。

李誕曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“這件事肯定給他帶來(lái)了痛苦。其實(shí)他特別想成為不負(fù)責(zé)任的人，他又做不到。”

談及自己想掙錢、對(duì)寫(xiě)稿的疲憊和對(duì)脫口秀的不熱愛(ài)，王建國(guó)有驚人的坦誠(chéng)。

但提及創(chuàng)作，他立刻嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎起來(lái)。有很多東西不想說(shuō)、不能說(shuō)。在這種難得一見(jiàn)的謹(jǐn)慎保護(hù)下，也許是他真正在乎的東西。

10年前，王建國(guó)還蝸居在城中村里寫(xiě)自己的小說(shuō)。具體名字，因?yàn)椤靶≌f(shuō)實(shí)在是太久之前寫(xiě)著玩的了，能不提就不提了。”他說(shuō)。

那三年里，王建國(guó)一共寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)，巔峰期可以日更兩萬(wàn)字。直到今天，還有人在線催更：“沒(méi)有結(jié)局了嗎？作者不是說(shuō)會(huì)重寫(xiě)一版嗎？”

那時(shí)候網(wǎng)文還不叫IP，寫(xiě)小說(shuō)帶來(lái)的物質(zhì)回報(bào)極其微薄，一百萬(wàn)字的小說(shuō)最終帶來(lái)了160元收入。王建國(guó)每個(gè)月都要靠家里的接濟(jì)才能勉強(qiáng)糊口。但他在很多場(chǎng)合里提起過(guò)“寫(xiě)小說(shuō)真是最好的日子”。

現(xiàn)在，他又有了新的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。2019年開(kāi)始，笑果文化為王建國(guó)組建了一個(gè)劇本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，由他主導(dǎo)，Rock作為搭檔。只要?jiǎng)”就瓿桑⒖掏杜摹?/p>

劇本一共多少字？不方便講。

是什么主題和類型？也不太想說(shuō)。

唯一可以透露的是，他和團(tuán)隊(duì)為此做了很多工作。“劇本簡(jiǎn)介、人物小傳、故事大綱都齊備，劇本會(huì)也開(kāi)過(guò)很多次。”

但仍然沒(méi)進(jìn)入實(shí)質(zhì)拍攝階段的主要問(wèn)題是，劇本還在不斷推翻中。不是修修補(bǔ)補(bǔ)，而是可能第二天主角就換人了。

用搭檔Rock的話說(shuō)，確實(shí)做了很多工作，但進(jìn)度你要說(shuō)是零，也沒(méi)什么不可以。

“這劇也不是公司等著掙錢的。既然是為了創(chuàng)作，還是要在意藝術(shù)性，那就沒(méi)什么可著急的。”王建國(guó)說(shuō)。顯然，他打算一直改到自己滿意為止。

和劇本命運(yùn)類似的是他的一本小說(shuō)。簽約時(shí)設(shè)定的截稿日期是2019年，拖稿的時(shí)間單位已經(jīng)需要用年來(lái)計(jì)算。好在，王建國(guó)總是能遇見(jiàn)對(duì)他懷有善意的合作者。“關(guān)于作者拖稿的一些懲罰措施，人家壓根沒(méi)寫(xiě)。”他說(shuō)。

而王建國(guó)唯一有很多成果的創(chuàng)作是做飯。這也是他排名比較靠前的興趣愛(ài)好。

提起食材，他如數(shù)家珍。他甚至花了大錢去學(xué)做粵菜里的玫瑰豉油雞，其它菜系也有涉獵。什么炸春卷、辣子雞、冬陰功湯、紅酒燉牛肉，他都信手拈來(lái)。

王建國(guó)還曾經(jīng)在深夜帶著一盒老湯，跑去李誕家鹵牛肉、鹵筍，吃完了用濾勺過(guò)一遍，再把老湯原樣帶回去。熱情可見(jiàn)一斑。

提到為什么喜歡做飯，他給出了很“不王建國(guó)”的答案。“做飯不說(shuō)是創(chuàng)作，起碼也是制作，而且更好的是，你每次都能感覺(jué)到自己的進(jìn)步。”

王建國(guó)卡在自己真正感興趣、產(chǎn)出艱難的創(chuàng)作和得心應(yīng)手的職業(yè)之間；他卡在表達(dá)自我和藝人標(biāo)簽之間；卡在孤獨(dú)和人群之間。

他像那些真正驕傲的人一樣，看不到擁有的成就，永遠(yuǎn)介意沒(méi)能讓自己滿意的點(diǎn)滴。而做飯，是縫隙中的松弛劑。

回到王建國(guó)這個(gè)名字。眾所周知，王建國(guó)并不真叫“王建國(guó)”。作為一個(gè)藝名，它實(shí)在太過(guò)暮氣沉沉又泯然眾人。這卻正中王建國(guó)下懷。

“像鄰家街坊老大爺?shù)拿郑瑢?duì)生活不像我們這么急躁。他有自己的事情，自己的節(jié)奏。他更頑固、執(zhí)拗、有自己的規(guī)矩。”這大概是王建國(guó)對(duì)自己的期待。

而對(duì)愛(ài)他的觀眾來(lái)說(shuō)，也許王建國(guó)同事的祝福更恰如其分：“雖然生活都是刺兒，但還是希望王建國(guó)能抱住它。”

原標(biāo)題：《亞軍王建國(guó)》

閱讀原文