盡管不少人認(rèn)為，肖文罪成立只不過是一連串偶然因素共同作用的結(jié)果，而非結(jié)構(gòu)性改變的作用，畢竟在弗洛伊德案庭審進(jìn)行的三周內(nèi)美國國內(nèi)就發(fā)生了類似兩起警察暴力事件。在遭起訴的施暴警察中，被判無罪或無足輕重的輕罪往往才是常態(tài)。不過，自去年爆發(fā)的黑命攸關(guān)（BLM）運(yùn)動(dòng)，到案件庭審的勝利，無不透露出這樣的信號(hào)：從新聞媒體到流行文化，從街頭到投票箱，民眾的意識(shí)被不斷撬動(dòng)，是任何社會(huì)前進(jìn)的唯一可能，而無論如何，這場審判也終會(huì)成為壓下杠桿的一塊石子。

4月20日，在明尼阿波利斯市地區(qū)法院，12名陪審員在經(jīng)過了不到兩天的合議后，為全美最受矚目的一場審理給出了判決：明尼阿波利斯市前警察德里克·肖文（Derek Chauvin），因去年五月份跪壓在黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd）脖子部位近十分鐘致其死亡的行為，犯有二級(jí)、三級(jí)謀殺罪和過失殺人，最長可面臨40年監(jiān)禁的懲罰，法官宣布擇日確定具體量刑。去年夏天，這起事件被路人的視頻全程記錄下來，成為重新點(diǎn)燃抗議種族主義和警察暴力的“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)的火種，使其在美國獲得了史無前例的支持率與社會(huì)影響，全世界各地都有人手舉他的畫像和照片走上街頭。那么，這場運(yùn)動(dòng)究竟在多大層面上帶來了系統(tǒng)性、制度性層面上的改變？通過觀看這次全程直播的庭審，人們希望能第一次得到一個(gè)相對(duì)清晰、直觀的答案。

2021年4月20日下午，經(jīng)過近3周法庭審理，前白人警察德雷克·肖萬被陪審團(tuán)宣判殺害非裔男子喬治·弗洛伊德，犯有二級(jí)、三級(jí)謀殺罪和過失殺人，最長可面臨40年監(jiān)禁的懲罰，法官宣布擇日確定具體量刑。

在一年多來媒體反復(fù)的調(diào)查下，事件的全程已經(jīng)不存在疑點(diǎn)：弗洛伊德在事發(fā)地附近的便利店購買香煙時(shí)，支付了一張20美元的假鈔，店員發(fā)現(xiàn)后選擇了報(bào)警，警察來到現(xiàn)場，要求坐在自己汽車駕駛座上的弗洛伊德開窗、下車，并因他慌張舉止和哭叫一度舉槍，將他雙手銬住押入警車后座中；但弗洛伊德由于感到幽閉恐懼而大聲呼喊求救，并沖下警車，隨后，幾名警察為了將其控制住，視頻中的一幕便發(fā)生了，肖文用膝蓋跪壓在他的脖子上近十分鐘，致弗洛伊德窒息死亡，其間，他數(shù)次喊出“我無法呼吸”和“媽媽”。清晰記錄了殘忍過程的視頻早已為人們所見，該事件也史無前例地引發(fā)全球多地聲討不公的抗?fàn)帯?/p>

因此，許多人在事前完全無法想象這樣一場庭審究竟可以如何進(jìn)行，任何一個(gè)具備正常情感的人都不會(huì)認(rèn)為肖文所使用的暴力是合理的，那么，還會(huì)有什么模糊不清之處能夠在庭審中爭論呢？

辯方律師的毒品污名：作為種族隔離替代物的“禁毒戰(zhàn)爭”

3月29日，隨著陪審團(tuán)成員的正式確定，案件審判正式開始。在最初的開場陳詞環(huán)節(jié)中，肖文的辯護(hù)律師就展示了自己的辯護(hù)思路：他聲稱，弗洛伊德的死因并非肖文近十分鐘的跪壓，而是他的心臟病史、使用成癮性藥物和“大量流經(jīng)他身體的腎上腺素”。

事實(shí)上，將弗洛伊德的死因歸結(jié)于藥物成癮，不僅能從醫(yī)學(xué)理論層面為警員開脫罪責(zé)，更能利用長久以來對(duì)非裔美國人群體吸/販毒率、暴力犯罪率高的刻板印象，將弗洛伊德塑造成“不完美受害者”，從而減弱陪審員對(duì)他遭遇的共情。

從上世紀(jì)七、八十年代開始，“毒品”就成為種族主義者隱形壓迫黑人群體的符號(hào)。1971年，尼克松第一次面對(duì)公眾使用了作為“種族隔離”眾多替代物之一的“禁毒戰(zhàn)爭（War on Drugs）”的表述，意在根除美國毒品泛濫的問題，并隨之出臺(tái)了一系列打擊販賣、持有、使用毒品的政策；之后1984、1994年分別由里根和克林頓政府進(jìn)行的兩次刑法改革，更是將懲罰諸如持有大麻等性質(zhì)輕微的行為，寫入改革美國刑法系統(tǒng)的法案中，并規(guī)定了對(duì)其中許多行為的“最低量刑（Mandatory Sentencing）”，使公訴方和法官無法考慮個(gè)案所涉及的復(fù)雜社會(huì)背景，行使酌情減輕或免除刑罰的自由裁量權(quán)。雖然從這些法律被簽署通過開始就不乏質(zhì)疑其合理性的聲音，但此后的二十多年里，美國打擊毒品的思路并沒有發(fā)生制度性的改變。

就像這些批評(píng)聲音所預(yù)料的一樣，這些以懲罰性為中心的措施并沒能從根本上解決美國社會(huì)中的毒品問題，根據(jù)美國疾控中心的統(tǒng)計(jì)，2019年，美國每十萬人中就有21.6人因吸毒過量而死，和上一年相比上漲了4%，所涉及的成癮性物質(zhì)類也從海洛因、止痛劑等發(fā)展成為致死性更強(qiáng)的芬太尼。而這一系列“禁毒戰(zhàn)爭”卻起到了另一種作用：非裔美國人群體受到了深重的、系統(tǒng)性的打擊。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，黑人和白人持有毒品的概率并無差別，且前者在美國人口中所占的比例只有不到15%，但因毒品罪名被監(jiān)禁的黑人在人數(shù)上卻是白人的五倍；非裔美國人家庭在醫(yī)院生育時(shí)，有很大可能會(huì)被要求接受藥物檢驗(yàn)，結(jié)果呈陽性的父母會(huì)以危害兒童為由，被剝奪剛剛出生的孩子的撫養(yǎng)權(quán)；許多因毒品指控而被監(jiān)禁的黑人，在監(jiān)獄中從事強(qiáng)制勞動(dòng)時(shí)會(huì)面臨低薪資、權(quán)利難以維護(hù)等問題，這很容易讓人聯(lián)想到奴隸制下黑人的處境。美國公民自由聯(lián)盟（ACLU）在2001年發(fā)布的一份報(bào)告中，就直言“禁毒戰(zhàn)爭”是當(dāng)下的“吉姆·克勞法”（Jim Crow Law，指內(nèi)戰(zhàn)后南方州架空第十四修正案，建立制度性種族隔離的一系列法律）。

事實(shí)上，許多人認(rèn)為，尼克松在制定政策的過程中，就摻雜了自己對(duì)黑人和諸如嬉皮士等亞文化年輕人的偏見，并以此作為“狗哨（Dog Whstle）”，隱性地表達(dá)種族主義來吸引保守白人選民。而即便立法者的初衷是讓法律在種族方面不偏不倚，對(duì)黑人貫穿全社會(huì)的偏見也導(dǎo)致了執(zhí)法、司法機(jī)構(gòu)對(duì)黑人群體針對(duì)性的打擊；而黑人被不成比例地指控、監(jiān)禁作為可見的結(jié)果，又反過來強(qiáng)化了全社會(huì)對(duì)這個(gè)群體毒品買賣和使用率高的偏見，在這樣的惡性循環(huán)中，毒品就成為了緊貼在非裔美國人社群身上的刻板印象標(biāo)簽。

同樣的問題也不僅圍繞著“毒品”這樣一個(gè)標(biāo)簽存在，許多社會(huì)中的少數(shù)族裔都會(huì)被妖魔化為“暴力”、“危險(xiǎn)”、“犯罪率高”并因此被執(zhí)法機(jī)關(guān)區(qū)別對(duì)待。這種現(xiàn)象在美國的存在可以一直追溯至種族隔離時(shí)期，許多對(duì)黑人的私刑就是以他們“侵害了白人婦女”、“搶奪了白人財(cái)物”等莫須有的罪名來正當(dāng)化的，比如在1955年，十四歲的黑人男孩艾米特·提爾（Emmett Till）僅僅因?yàn)樵陔s貨店中和一位白人女性交談，就被視作破壞了“種族秩序”，被她的丈夫在幾天后從家中綁架并殘忍毆打、殺害。

而上文中提到的美國兩次以“嚴(yán)刑峻法”為核心的刑法系統(tǒng)改革，更是順應(yīng)、助長了社會(huì)對(duì)非裔美國人的偏見，對(duì)這個(gè)群體造成了不成比例的傷害：黑人由于更有可能面臨執(zhí)法部門的針對(duì)，就更有可能落入這一整套以懲罰而非改造為中心的刑法系統(tǒng)。截止2010年，美國監(jiān)獄中黑人的比例高達(dá)40%；由于法律沒有賦予法官足夠的自由裁量權(quán)，黑人群體在教育、經(jīng)濟(jì)、政治參與等方面遭遇的橫跨幾代人系統(tǒng)性不公，也無法在定罪中被充分考量；為達(dá)到威懾效應(yīng)，被判有罪者還被限制了諸如接受高等教育、投票、就業(yè)等一系列權(quán)利，從而為他們?nèi)蘸蟮幕貧w社會(huì)創(chuàng)造了更大障礙。于是，他們無法打破導(dǎo)致了自己曾經(jīng)選擇犯罪的系統(tǒng)性不公，反而在其中越陷越深。而許多人并不能從黑人不成比例被監(jiān)禁的現(xiàn)實(shí)中看到司法系統(tǒng)的問題，反而因此加深了將他們和“暴力犯罪”聯(lián)系起來的刻板印象。

這種刻板印象導(dǎo)致的一個(gè)最典型的災(zāi)難性政策，就是紐約市在布隆伯格市長任期下施行的“攔截搜查（Stop-and-Frisk）”執(zhí)法，給予警察當(dāng)存在“可疑理由”的情況下無需搜查令就可以攔截、搜身、扣押嫌疑人的權(quán)利，旨在通過威懾來降低紐約市的犯罪率。但事實(shí)上，不僅紐約市的治安并沒有因此受益，少數(shù)族裔市民卻集中成為這種措施的受害者：非裔、拉美裔市民遭到攔截搜查的概率比白人要高出九倍；許多人表示，自己在紐約市的日常一部分，就是面對(duì)隨時(shí)被攔下搜身、人格尊嚴(yán)甚至人身安全隨時(shí)會(huì)被警方傷害的可能，這給太多少數(shù)族裔市民帶來了心里創(chuàng)傷。布隆伯格的繼任者白思豪（Bill de Blasio）上任伊始就廢除了這項(xiàng)政策，紐約市的犯罪率卻隨之降至了1950年來的最低點(diǎn)。

所以，既然對(duì)非裔美國人的種族主義刻板印象有如此深的根基，肖文的律師選擇在庭審中利用這點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)也就并不意外：他不僅聲稱弗洛伊德尸檢報(bào)告中所確定的死因“心肺驟停”可能緣于芬太尼藥物，還將弗洛伊德在2019年所經(jīng)歷的另一次逮捕納入了證據(jù)中，并請(qǐng)來當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的警員作為證人，雖然法官明確向陪審團(tuán)指示，與之相關(guān)的證據(jù)證詞只能用于參考弗洛伊德使用成癮性藥物的歷史，而不能用來判斷他的品行人格，但很難確定這樣的證據(jù)是否會(huì)影響陪審員對(duì)受害者的看法。

美國警察工會(huì)與包庇暴力的警察文化

在放大弗洛伊德自身過錯(cuò)的同時(shí)，被告辯護(hù)律師的另一條策略，就是盡力撇清肖文在事件處理過程中的責(zé)任，試圖證明他的跪壓行為“完全符合對(duì)警察的訓(xùn)練和行為要求”，是在合理判斷了現(xiàn)場可能的危險(xiǎn)后做出的，而他之所以未能注意到弗洛伊德生命跡象的減弱，則純粹因?yàn)橹車奂颂唷俺錆M敵意的圍觀者”，對(duì)他執(zhí)法的專注造成了“干擾”；換句話說，在律師對(duì)事實(shí)的重新塑造中，肖文成為了現(xiàn)場弱勢(shì)的一方，面對(duì)的則是可能“危險(xiǎn)”、“暴力”的弗洛伊德和氣勢(shì)洶洶的圍觀者，因此不能苛求他做出更好的判斷。

這背后其實(shí)是美國流行文化中的另一條迷思：警察在工作中常常是面對(duì)著不成比例地危險(xiǎn)和犧牲的“弱者”，因此他們的失誤、過當(dāng)也應(yīng)該被寬容對(duì)待。流行文化對(duì)警察的塑造就是一個(gè)縮影：在9·11事件后，這些文本中的警方很少會(huì)成為絕對(duì)的反派，他們辛苦、忠誠，守衛(wèi)市民的安全，卻拿著微薄的薪水，無私地做著這樣一份吃力不討好的工作，其中雖然可能會(huì)有腐敗或?yàn)E用暴力的個(gè)體，但正直的成員最終代表著這個(gè)職業(yè)的底色，同時(shí)往往在“強(qiáng)大”的媒體、輿論、監(jiān)督下顯得弱勢(shì)；警察暴力當(dāng)然也可能會(huì)被談及，但卻局限于個(gè)案，鮮有涉及其背后深刻系統(tǒng)性的批判。肖文的辯護(hù)律師也希望在這場審判中，利用警察在一部分公眾中這種形象，刻畫出一幅“失衡”的權(quán)力圖景。

但這種印象與事實(shí)相差甚遠(yuǎn)：美國的警察并非一個(gè)低收入職業(yè)，其薪資高于公立學(xué)校教師、新聞?dòng)浾叩嚷殬I(yè)，能穩(wěn)穩(wěn)落入“中產(chǎn)階級(jí)”的范疇，在經(jīng)濟(jì)報(bào)酬層面是存在吸引力的；更重要的是，警察背后擁有一個(gè)常常可以凌駕于法律之上的組織，能輕易為許多造成了傷害的不當(dāng)行為免除責(zé)任：警察工會(huì)（Police Union）。

警察工會(huì)發(fā)源于民權(quán)運(yùn)動(dòng)中后期。當(dāng)時(shí)，警方對(duì)民權(quán)抗議者的一系列暴力行為在全國范圍內(nèi)激起了越來越多民眾的憤怒，從制度層面改革執(zhí)法機(jī)構(gòu)的呼聲也越來越高。由于不希望改變自己一貫的執(zhí)法方式，全美各地的警方開始組成工會(huì)。但和絕大多數(shù)工會(huì)保護(hù)處于弱勢(shì)的雇員一方不同，警察工會(huì)的中心宗旨，是保護(hù)警員不需要為暴力行為和其帶來的傷害、后果承擔(dān)責(zé)任。

各地的警察工會(huì)紛紛和市、州級(jí)政府談判出偏袒警員的雇傭合同條款：對(duì)不當(dāng)行為的調(diào)查，要預(yù)先給予涉事警員一天至一個(gè)月的時(shí)間“準(zhǔn)備”自己的辯護(hù)——這自然給了許多警察編造、串通說辭從而互相包庇的時(shí)間；調(diào)查、處分警察暴力的權(quán)力也不再屬于警長或市政府，而要通過“勞動(dòng)仲裁”程序，警察工會(huì)則有資格挑選仲裁委員會(huì)的成員；即便仲裁結(jié)果確定了警員的不當(dāng)行為，這個(gè)紀(jì)錄也可在一段時(shí)間后被封存或銷毀，既無法由公眾查詢，也無法當(dāng)該警員在日后再次接受調(diào)查時(shí)作為證據(jù)或考量因素；若警員涉及民事或刑事起訴，警察工會(huì)通常還承諾為其提供法律和經(jīng)濟(jì)支持——就在本次庭審中，肖文的辯護(hù)律師艾瑞克·尼爾森，也是由當(dāng)?shù)鼐旃?huì)雇傭的十幾名輪番為被起訴警員辯護(hù)的律師之一。通常情況下，警察工會(huì)談判出的合同效力，甚至可以高過地方級(jí)規(guī)范警察行為的立法。

這種制度造成的后果，就是大量使用了不當(dāng)暴力的警察，不需要為自己的行為承擔(dān)任何責(zé)任。紐約時(shí)報(bào)在去年“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)期間，總結(jié)了近幾十年里一系列涉事警員后續(xù)的處理，雖然他們存在明確的不當(dāng)行為，甚至在后續(xù)的調(diào)查中提供虛假聲明，然而其中的一大部分不僅沒能被起訴、定罪，甚至沒有接受內(nèi)部程序的處罰，有些至今還在警隊(duì)中工作，另一些則拿到了高額“補(bǔ)償金”以后才同意離職。

警察工會(huì)一直以來所鼓勵(lì)的訓(xùn)練模式也十分有問題。警察暴力問題專家、南卡羅來納州立大學(xué)法學(xué)院教授塞思·斯托頓（Seth Stoughton）說，美國警察所接受的是一種“基于恐懼的訓(xùn)練（Fear-based Training）”，即將目之所及的所有人都視為潛在的攻擊者，因此要隨時(shí)做好應(yīng)對(duì)他們致命攻擊的準(zhǔn)備。這個(gè)問題也能在訓(xùn)練時(shí)間的分配中看出：美國警察平均需要經(jīng)歷129小時(shí)武器使用和格斗的訓(xùn)練，卻僅需要8小時(shí)緩和緊張情況的訓(xùn)練。與此同時(shí)，執(zhí)法部門還未能探索出有效消除種族主義偏見的訓(xùn)練模式。這些特征結(jié)合的結(jié)果，自然就是非裔、拉美裔美國人更容易被警察的過度緊張、過當(dāng)反應(yīng)所針對(duì)和傷害。

這種制度還催生出一種彌漫于警隊(duì)內(nèi)部的文化：在對(duì)警察不當(dāng)行為的調(diào)查中，當(dāng)事人的同事們往往不愿講出對(duì)其不利、有助于指控成立的事實(shí)，從而建立起一種包庇暴力行為的文化。這種現(xiàn)象還有一個(gè)專門的名字：“沉默的藍(lán)色之墻（The Blue Wall of Silence，藍(lán)色在美國通常是代表警察的顏色）”。

令人欣慰的庭審過程

面對(duì)弗洛伊德案如此清晰的事實(shí)，檢方和被告在法庭上表現(xiàn)的懸殊也就不足為奇了。在三周的審判過程中，只有不到兩天是被告律師傳證人上庭證明己方觀點(diǎn)；檢方證人總共有38名，而被告的則只有7名，經(jīng)媒體調(diào)查，其中一名作為醫(yī)學(xué)專家證人的前法醫(yī)本身也處于類似爭議當(dāng)中：作為一名白人，他的相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練，是在種族隔離制度中的南非完成的，且目前是另一起警察暴力案件的被告，起訴原由是他在2018年擔(dān)任馬里蘭州醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)官期間，鑒定一名死于警察羈押中的黑人青年死因?yàn)椤耙馔狻保⒄J(rèn)定警方不存在失職。

相比之下，檢方所陳述的觀點(diǎn)，則要清晰、翔實(shí)、有理有據(jù)得多。他們圍繞每個(gè)相關(guān)領(lǐng)域都請(qǐng)到了數(shù)名專業(yè)人士作為證人：明尼阿波利斯市警局的警長、任職時(shí)間最長的警探、負(fù)責(zé)急救訓(xùn)練的警官、以及包括上文提到的斯托頓教授在內(nèi)的幾位外部專家等，都明確表示肖文對(duì)弗洛伊德施加的暴力是過當(dāng)?shù)模蛔畛鯇懗鍪瑱z報(bào)告的檢驗(yàn)員、負(fù)責(zé)搶救弗洛伊德的急救人員、由檢方雇傭的獨(dú)立醫(yī)學(xué)專業(yè)人士，也都得出肖文的跪壓是弗洛伊德死因的結(jié)論。他們的分析都是結(jié)合多個(gè)角度的現(xiàn)場錄像進(jìn)行的，帶領(lǐng)陪審團(tuán)和觀看庭審直播的全世界觀眾逐幀分析肖文在什么時(shí)刻的哪個(gè)動(dòng)作，是如何不符合相關(guān)規(guī)章制度，又怎樣對(duì)弗洛伊德造成了致命的傷害。最讓人印象深刻的一段專業(yè)證詞來自一位知名肺病學(xué)家，他根據(jù)現(xiàn)場視頻，定位了弗洛伊德“最后一口呼吸”的時(shí)刻：當(dāng)晚八點(diǎn)二十五分十五秒。

弗洛伊德事件監(jiān)控視頻截圖

除了專業(yè)層面的證詞，檢方證人中還包括許多與事件有直接關(guān)聯(lián)的普通人。比如，數(shù)名事發(fā)時(shí)的目擊者都坐到了證人席上。這些被被告律師形容為“充滿敵意”的圍觀者，表達(dá)了一種共同情感：對(duì)現(xiàn)場幾位警察的恐懼，以及懊悔在當(dāng)時(shí)無法做更多能拯救弗洛伊德生命的事情——畢竟，旁觀者的任何干涉行為，都可能招致自己被逮捕、控罪。目擊者中有一名現(xiàn)役消防員，當(dāng)她以工作經(jīng)驗(yàn)判斷弗洛伊德生命垂危、請(qǐng)求幾名現(xiàn)場警員施救時(shí)，即便她已經(jīng)反復(fù)講清了自己消防員的身份，卻還是遭到了幾名警員的喊叫、威脅，從現(xiàn)場錄像中，能聽到有警察對(duì)她喊道“那你更應(yīng)該明白不要管我們”。那段知名視頻的拍攝者是一位17歲的女生，她事發(fā)時(shí)帶著9歲的表妹到便利店買零食，兩人都分別出庭作證：9歲的表妹用獨(dú)屬于孩子的語言，說自己當(dāng)時(shí)感到“難過，又有些生氣”，覺得警察的行為“應(yīng)該會(huì)傷到他（弗洛伊德）”；拍下視頻的姐姐作證時(shí)，被告律師在交叉質(zhì)詢環(huán)節(jié)問她“這段經(jīng)歷讓自己的生活有什么變化”，顯然是指她因此獲得的知名度和褒獎(jiǎng)，質(zhì)疑她關(guān)注此事背后的動(dòng)機(jī)，從而打擊她證詞的可信度。但她回答里的真情流露顯然讓這個(gè)打算落了空：在弗洛伊德身上，她看到了自己的“父親，兄弟，妹妹”，因?yàn)椤八麄円部赡艹蔀楦ヂ逡恋隆保@段傷痛經(jīng)歷讓她很多個(gè)晚上無法入睡，并希望“為沒能做更多而向他道歉”。

檢方的證人中還包括弗洛伊德的弟弟和生前的女友。在他們的講述里，人們看到一個(gè)更加立體的形象：熱心，善良，親密，熱愛自己生活的城市和社區(qū)，永遠(yuǎn)為弟弟準(zhǔn)備好食物，在母親去世時(shí)受到的打擊深重......他的女友還講述了兩人如何和成千上萬的美國人一樣，毫無知覺地陷入對(duì)芬太尼藥物的依賴：醫(yī)生違反規(guī)定為他們身體上的輕微疼痛開出了含有成癮性物質(zhì)的止痛劑并致使兩人成癮，他們?cè)谔幏接猛旰蟊阒荒芡ㄟ^非法途徑獲得藥物。除了提供一個(gè)充滿人性的角度讓陪審員和公眾能更好地共情，這些講述也有力地打破了種族主義敘事中一個(gè)可能危險(xiǎn)、暴力、需要警惕和制服的癮君子形象，取而代之地是一個(gè)能在自己親友身上看到影子的普通人，如何在種種結(jié)構(gòu)性困境的夾縫中生活著。

“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)勝利了嗎

不少人在這場庭審的結(jié)果中，看到了“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)帶來的制度性改變：除了檢方指控的三項(xiàng)罪名均被判成立這個(gè)極其罕見的結(jié)果以外，最直觀的另外一點(diǎn)，就是所謂“藍(lán)色的沉默之墻”被打破了，包括警長在內(nèi)，肖文的數(shù)位同事都出庭為檢方作證，且表達(dá)的觀點(diǎn)都十分明確：肖文的行為在任何情況下都是“不可接受”的。

許多觸及結(jié)構(gòu)性改革的措施也第一次在國會(huì)和超過30個(gè)州內(nèi)被討論、通過：16個(gè)州禁止或限制了在執(zhí)法中使用殺死弗洛伊德的“頸部壓迫（Neck Restraint）”；10個(gè)州要求警員佩戴執(zhí)法記錄儀；5個(gè)州停止向執(zhí)法機(jī)構(gòu)發(fā)放允許警方不敲門便強(qiáng)制進(jìn)入的搜捕令（No-Knock Warrent）；馬里蘭州由民主黨控制的議會(huì)，則史無前例地通過立法，廢止了警察工會(huì)談判出的許多有助于包庇暴力的條款，包括前文中給予涉事警察“串供”時(shí)間、封存施暴記錄等；聯(lián)邦眾議院也在三月份通過了大規(guī)模改革執(zhí)法系統(tǒng)的“喬治·弗洛伊德法案”，雖然參議院共和黨的阻撓讓其目前還難以通過實(shí)施。

但也有許多人說，肖文罪成立只不過是一連串偶然因素共同作用的結(jié)果，而非結(jié)構(gòu)性改變的作用。這種視角最鮮明的佐證，是庭審進(jìn)行的三個(gè)星期內(nèi)發(fā)生的兩起警察暴力事件：20歲黑人但丁·懷特在被警察截停后，手無寸鐵配合警方所有指令卻依然被開槍射殺，整件事情就發(fā)生在這場庭審的10英里外；芝加哥市13歲男孩亞當(dāng)·特雷多在遭遇警察時(shí)，在服從指令舉起雙手的過程中被警方擊中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在庭審進(jìn)行的數(shù)周中，全國共有64人在和執(zhí)法機(jī)關(guān)的爭執(zhí)或沖突中喪生。

而在遭起訴的施暴警察中，被判無罪或無足輕重的輕罪往往才是常態(tài)，這甚至發(fā)生在激起去年“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)的另一起事件的后續(xù)調(diào)查中：黑人女性布麗阿娜·泰勒（Breonna Taylor）的被警察射殺事件。圍繞她的整件悲劇，可以說暴露了一切系統(tǒng)性問題：由于警方前期調(diào)查中對(duì)黑人社區(qū)和市民的選擇性執(zhí)法，泰勒的家被誤認(rèn)是她已經(jīng)斷絕來往的前男友的藏毒窩點(diǎn)；警方在事發(fā)當(dāng)晚上門搜查時(shí)，全程未曾表明身份，致使在家中的她和男友認(rèn)為是歹徒闖入，于是在門被撞開以后開槍自衛(wèi)，警察在還擊的過程中有6發(fā)子彈擊中泰勒，致使她當(dāng)場死亡。

而如果說弗洛伊德和他的家人多多少少見到了正義的實(shí)現(xiàn)，泰勒則可以說不幸得多。在事后，人們?cè)噲D厘清誰該為這起悲劇負(fù)責(zé)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存法律幾乎都是無效的：警方堅(jiān)稱他們?cè)谇瞄T時(shí)已經(jīng)多次表明身份，但即便能夠證明這是謊言，他們拿到的也是允許直接破門而入的搜查證，本身連敲門都不需要；雖然泰勒男友的自衛(wèi)是合法的，但警方在“生命受到危險(xiǎn)的情況下”還擊也同樣合法，而通過彈道鑒定發(fā)現(xiàn)直接導(dǎo)致泰勒死亡的子彈就來自這群警察中的一員；最終被起訴的，只是一名聽到槍聲后跑到樓外向泰勒窗內(nèi)連開數(shù)槍的警探，雖然他的行為明顯違規(guī)，卻沒有造成實(shí)際傷亡，也僅被以“肆意傷害”的輕罪起訴。幾位擊中她的警員至今仍受雇于當(dāng)?shù)鼐郑渲幸晃簧踔烈栽斐缮眢w和心理創(chuàng)傷為名起訴泰勒正當(dāng)防衛(wèi)的男友，還即將出版一本“講述自己一方事實(shí)”的書。換句話說，即便這起案件同樣在全國范圍內(nèi)引發(fā)了憤怒聲浪，卻最終沒有人真正為泰勒的死承擔(dān)責(zé)任。

在庭審進(jìn)行的過程中，《紐約時(shí)報(bào)》的記者走進(jìn)了其他三個(gè)警察暴力受害者的家庭，用視頻記錄他們是如何觀看這場審判。三人分別是羅德尼·金，奧斯卡·格蘭特和史蒂芬·克拉克，三起案件在當(dāng)時(shí)都引起了全國性的關(guān)注，時(shí)間從1991年橫跨至2018年。除了情感上的沖擊，他們的家人們最頻繁表達(dá)出感嘆，就是眼前一切和自己親人所經(jīng)歷的有多么相似：視頻中直觀展示的殘忍，將受害者與毒品和犯罪聯(lián)系起來的抹黑，將無助的旁觀者形容得“暴力”、“危險(xiǎn)”……“一切都沒有改變。”的確，在美國警察暴力的成因中，種族主義一直處在最主導(dǎo)的位置上，代表著權(quán)力的機(jī)構(gòu)不斷內(nèi)化、實(shí)踐、強(qiáng)化著對(duì)少數(shù)和邊緣群體有形或無形的污名。但無論如何，去年爆發(fā)的運(yùn)動(dòng)和這場審判都讓人們看到了意識(shí)的變革——哪怕五年前，一位黑人運(yùn)動(dòng)員還會(huì)因?yàn)樵贜FL賽場上抗議種族主義而被迫中止職業(yè)生涯，但在今天，同一種抗議的正當(dāng)性，已經(jīng)被所有主流商界、政界和文化界認(rèn)可；越來越多的人也開始明白“系統(tǒng)性不公”真正的含義，看到美國人引以為傲的每一部分歷史中，都有種族主義留下的深深傷痕。從新聞媒體到流行文化，從街頭到投票箱，民眾的意識(shí)被不斷撬動(dòng)，是任何社會(huì)前進(jìn)的唯一可能，而無論如何，這場審判也終會(huì)成為壓下杠桿的一塊石子。

參考：

What to Know about George Floyd’s Death - The New York Times

Drug Overdose Deaths Remain High - The United States Centers for Disease Control and Prevention

The Drug War is the New Jim Crow - American Civil Liberties Union

Nixon Official: Real Reason for the Drug War Was to Criminalize Black People and Hippies - Vox

The Murder of Emmett Till - PBS

How Punitive Excess Is a Manifestation of Racism in America - The Brennan Center

Clinton Crime Bill: Why Is It so Controversial? - BBC News

The Lasting Effects of Stop-and-Frisk in Bloomberg’s New York - The New York Times

Why ‘Stop and Frisk’ Inflamed Black and Hispanic Neighborhoods - The New York Times 

How Cities Lost Control of Police Discipline - The New York Times

What We Know about Eric J. Nelson, The Lawyer Presenting Opening Arguments for Derek Chauvin - The New York Times

NYPD Study: Implicit Bias Training Changes Minds, Not Necessarily Behavior - NPR

How a ‘Lens of Fear’ Can Make Officers More Likely to Use Deadly Force - PBS

‘Lackluster’ Performance by Chauvin Defense Leaves Experts Debating Trial’s Outcome - NBC News

Expert Witness Pinpoints Floyd’s Final Breath and Dismisses Talk of Overdose - The New York Times

‘It Wasn’t Right’: Young Witnesses Offer Emotional Testimony in Chauvin Trial - The New York Times

‘I Stay up Nights Apologizing to George Floyd’, Says Teen Who Documented His Death for the World - The Washington Post

George Floyd’s Girlfriend Says Opioid Addiction Was A Struggle They Shared - The New York Times

Philonise Floyd, George Floyd’s Brother, Testifies - The New York Times

The ‘Blue Wall of Silence’ Is Crumbing in the Derek Chauvin Trial. Why This Case Could Be a Tipping Point - NBC News

As New Police Reform Laws Sweep Across the U.S., Some Ask: Are They Enough? - The New York Times

What to Know about the Police Shooting of Adam Toledo - The New York Times

Throughout Trial over George Floyd’s Death, Killings by Police Mount - The New York Times 

The Killing of Breonna Taylor - The New York Times

Breonna Taylor Grand Jury Audio Reveals Conflicting Accounts of Fatal Raid - The New York Times

Louisville Police Officer Sues Kenneth Walker, Boyfriend of Breonna Taylor, for Emotional Distress, Assault and Battery - CBS News

Post Hill Press Goes on with Book by Officer in Taylor Raid - Associated Press

Video: From Rodney King to George Floyd: Reliving the Scars of Police Violence - The New York Times