金文馳

一字眉、淡淡的胡須、頭上的艷麗花朵、流淌著墨西哥傳統紋樣的服飾……墨西哥女畫家弗里達（Frida）早已化身為全球時尚、藝術、文化乃至女權的重要元素，以至于人們不需要提她的姓卡羅（Kahlo），似乎全世界只有一人叫弗里達。

弗里達出生在墨西哥城，家里高墻大院，由于外墻涂成亮眼的藍色，故名藍房子（Casa Azul）。弗里達命途多舛，奇崛的一生卻如流星般閃耀。藍房子在弗里達的生命中無疑扮演了極為重要的角色，她曾寫道：“我一生永不能忘記你的存在。你見證了我的支離破碎，又將我拼接完整。”

弗里達的畫室、臥房、她曾撫摸過的墻角、飼養過鴨和魚的水池、彩色的金字塔、掛著紙骷髏的祭壇、寵物小猴曾漫游的園林……我走入藍房子，窺見了弗里達的宇宙的一角。

弗里達 資料圖

“弗里達和迭戈曾住在這所房子里1929-1954”

難忘一抹藍

科約阿坎（Coyoacán）是墨西哥城最古老、最具文化氣息的區之一。不知轉過多少個典雅的街角，漸漸有些審美疲勞時，遠處街道左側出現了一抹耀眼的藍色，那就是早在圖片中見過多次的藍房子！藍墻、紅柱、綠門窗，這獨一無二、令人眼前一亮的色彩組合。

這里的官方名號是弗里達·卡羅博物館（Museo Frida Kahlo），但因顯而易見的原因，大家幾乎都叫它藍房子。

外墻為亮藍色的藍房子，這部分建筑建于1904年。

走進高墻之后，便置身蔥郁的園林中。和中國古典園林“鴛墻黛瓦”的內斂不同，不羈和奔放似乎才是這里的主色調。

1907年7月6日，墨西哥城正值雨季，涼爽而濕潤。隨著一聲啼哭，拉丁美洲最著名的女藝術家在這片蔥郁中誕生了。從嗷嗷待哺到婚后生活，弗里達一生中的大部分時間都是在藍房子度過的。這座落成于1904年的建筑室內面積約800平方米，頗為寬敞。

弗里達的丈夫也是一位墨西哥國寶級畫家：迭戈·里維拉（Diego Rivera）。夫妻倆都致力于將自己的藝術和所有獻給墨西哥。隨著參觀路線來到房屋的外墻旁，藍色的背景上浮現出四行鑲嵌的白字：

“弗里達和迭戈

曾住在

這所房子里

1929-1954”

弗里達逝世后的第4年，里維拉決定將藍房子改建為一座博物館，并請詩人兼博物館設計師卡洛斯·佩萊瑟（Carlos Pelleser）負責設計改造。從弗里達用過的鍋碗瓢盆到她的著名畫作，從她那頂上貼著鏡子的小床到作畫的畫室……藍房子幾乎將弗里達的宇宙完整地保存了下來，這里恐怕是今天的我們最能接近弗里達的地方。

初入室內

穿過瘦而高的木門，進入的是建于1904年的部分，只有一層。和許多墨西哥老建筑一樣，藍房子樓層很高，估計約有5米，即使戶外艷陽高照，室內也甚是涼爽，如果擺上風扇，可能會讓人覺得微冷。

最先看到的幾個房間已改為畫作陳列空間，弗里達往日的生活痕跡幾乎看不到了。弗里達尤以攝人心魄的自畫像著稱，還記得讀高中時，我第一次見到的弗里達畫作：《在墨西哥和美國的邊境線上》。

弗里達自畫像：《在墨西哥和美國的邊境線上》 資料圖

在這幅創作于1932年的自畫像中，弗里達身著粉色長裙，她的右側是日月守護著的墨西哥，金字塔、廢墟、石像、盤根錯節的植物。左側是美國的摩天大樓和冒著濃煙的工廠煙囪，冷冰冰的電燈等電器的線宛如根系扎入土中。弗里達左手持墨西哥國旗，指向墨西哥一方，不難看出她對兩個國家迥異的情感。

房間里展出的并沒有弗里達經典的自畫像，但仍有一些重要作品，其中給我留下深刻印象的要算弗里達所作的最后一幅畫——《生命萬歲》。

如此恢宏的主題竟被弗里達用幾個西瓜表現得淋漓盡致：有完整的瓜、被切掉一半的、切掉一小牙的以及被切成鋸齒狀的。在最前方的一牙西瓜的紅色果瓤上，彌留之際的弗里達寫下了“生命萬歲”。八天后，這位天才藝術家駕鶴西去。

弗里達的最后一幅畫作：《生命萬歲》 資料 圖

穿過幾間展室，來到曾經的飯廳和相鄰的廚房，終于嗅到了藍房子的煙火氣。

飯廳中布置了許多墨西哥傳統工藝品：墻上懸掛的五彩紙骷髏、壁爐上方用草莖編成的墨西哥國家標志（一只金雕口銜一條蛇，廣展雙翅，站立在仙人掌上）、木架上的各類陶器、中央長桌上用瓜做成的容器……類型各異，色彩紛繁。不難想象，弗里達當年隨便提到一件，都能為用膳的賓客講出一個瑰麗的墨西哥故事。

布置了多樣墨西哥傳統工藝品的飯廳

值得一提的是，在20世紀上半葉，墨西哥傳統藝術并不像今天這樣被尊崇，弗里達和迭戈可謂超越時代地收藏并推廣墨西哥傳統藝術。而如今，弗里達早已成為墨西哥藝術乃至墨西哥的代表符號，各類紀念品自不必說，連巴士、墻上、餐廳里都能看到她的形象，真算得上全國皆是弗里達。

飯廳不大，卻可謂“談笑有鴻儒”。法國詩人安德烈·布勒東（André Breton）、美國攝影家愛德華·韋斯頓（Edward Weston）、俄國革命家列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）……都曾是這里的座上賓。盡管飽受身體和精神上的痛楚和掙扎，弗里達不會在朋友前展露這些，她把這些感受留在了自己的畫作中，而把樂天和風趣留在了飯廳里。

當年弗里達和迭戈用何美味招待客人呢？走進典型的殖民地時期風格廚房，便能找到答案。一字排開的炤臺上，大小不一的傳統廚具中可以同時烹煮多種墨西哥傳統菜肴。原來賓客可以在墨西哥傳統工藝品間品嘗各類墨西哥傳統菜肴，不禁讓我向往這里曾經的一場場墨西哥文化和美食盛宴。

殖民地時期風格的廚房，賓客品嘗到的各類墨西哥傳統菜肴便是在此烹飪的。

畫室與臥房

登上一段臺階，便進入一風格迥異的建筑中，醬紅色的六角形地磚鋪地，深色的多孔玄武巖石塊構成了墻體。

原來這并不是藍房子1904年建成的部分，而是墨西哥建筑師胡安·奧戈爾曼（Juan O’Gorman）于20世紀40年代后期年專門為弗里達設計的。弗里達的畫室和臥房就位于這棟建筑中，我們今日所見的擺設幾乎還是她離世時的原樣。

弗里達拿過的調色板靜靜地躺在桌上，各類畫筆擠在筆筒中，瓶中的顏料已經變干龜裂……就在旁邊，是一帶有木質支架的鏡子，弗里達曾無數次凝望鏡中的自己，畫出了那些永恒的自畫像。

桌子右側有一結實的實木畫架，這是曾任美國副總統的政治家納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）送給弗里達的禮物。

畫架前停放著一架輪椅。弗里達6歲時患上小兒麻痹癥，之后便成了瘸子，需要坐在輪椅上作畫。默默地站在輪椅旁，畫架上放著一幅令人垂涎的水果靜物，我不由想起弗里達的名句：“雙腳啊，如果我已經有了飛翔的翅膀，我為何還需要你們？”

畫室中的窗戶不僅高大，而且數量眾多，空間顯得空靈。書架上擺放著文學、歷史、藝術和哲學等書籍，弗里達還在書中留下了不少自己的畫作和詩句，不難看出她旺盛的求知欲。在18歲那年，弗里達在一場車禍中身受重傷，失去了生育能力。畫室的墻上還有一幅醒目的胎兒各發育階段的掛圖，展現出弗里達對生育的向往。

在畫室旁，有一間極小的屋子，小到兩堵墻緊緊夾著一小張單人床的床頭和床腳，這便是弗里達在白天使用的臥房。米色的床單上，靜靜躺著弗里達的頭部塑像，米色和深藍色的條紋頭巾包裹著塑像，仿佛她從未離開。在18歲的那場車禍后，弗里達曾在這張床上靜靜修養了9個月。床角立起4根柱子，支撐起和床等大的“天花板”。

抬頭看，還能看到弗里達的母親在她遭遇車禍后，在“天花板”上安裝的一面大鏡子。這床這鏡在弗里達一生最艱難的時期之一陪伴著她，也就是在這一時期，弗里達終日凝視鏡中的自己，開始畫自畫像。弗里達對共產主義頗為尊崇，在床旁的墻上，有一幅列寧的畫像，而在緊靠床腳的墻上，還有列寧、斯大林和毛澤東三人的畫像。

入夜后，弗里達會到另一間臥房就寢。房間里，雕塑大師野口勇（Isamu Noguchi）送給她的蝴蝶標本依舊熠熠生輝，她的情人——匈牙利先鋒人像攝影師尼克拉斯·穆雷（ Nickolas Muray）為她拍的肖像濃縮了弗里達式的不羈……

重返園林：水池、祭壇和金字塔

出臥室，便重回陽光下。沿著玄武巖臺階下行，在臺階一半處，有一小平臺。憑欄俯瞰，才發現我其實位于一方清淺的水池之上，水池周圍各色花木團團簇簇，遠眺則見被藍墻襯托的蒼翠草木，這清透而富有情趣的空間令人流連。

旁邊的一張老照片上，弗里達正在給水池中的鴨子喂食。回過身來，只見房屋外墻上部有一個個圓洞，那其實是陶罐的罐口，部分罐身被埋入墻體，這是給鳩鴿準備的巢穴。

沿回廊前行，各類墨西哥傳統工藝品留下串串魅影，把我引向紀念弗里達的祭壇。和腦海中固有的以黑白二色為主的肅穆場景不同，這一祭壇的色調那么明快。一串串長長的紙花從陶罐口傾瀉而出，直垂到地面，它們被染成亡靈節上必備的萬壽菊的顏色，宛如一掛掛明黃的瀑布。同樣的紙花掛滿頭頂，給整個空間染上了一抹亮色。

彩色蠟燭、蠟骷髏頭、面包、玩偶、花瓶、紙花和剪紙等祭品。

色彩明快的祭壇

祭壇左側掛著幾個紙骷髏，上面還繪有花葉圖案，并無恐怖之感。地上不經意地散布著多個紅黃的圓形薄墊。祭壇后方，彩色蠟燭、蠟骷髏頭、面包、玩偶、花瓶、紙花、剪紙……等祭品堆放在層層疊疊的“階梯”上，弗里達和其它墨西哥女性的照片則被這些祭品簇擁著。

在園林中，不看地圖，不看標識，只向著光影流麗處走，一座兩層的迷你金字塔便赫然眼前了。紅黃藍三色的金字塔各平臺上，立著若干深色石刻。在阿茲特克和瑪雅等墨西哥本土文明中，金字塔都是極為重要的建筑，多用于祭祀和墓葬等。弗里達在自己的園林中建起這座彩色金字塔，無疑是對傳統和墨西哥的致敬。

園林中的金字塔

腦海中不由浮現出自己第一次見到的弗里達畫作《在墨西哥和美國的邊境線上》，畫中的金字塔在那一刻飛升盤旋起來。