原創 Moonee InsGirl

2010年，一場《唐山大地震》把龍鳳胎姐弟方登與方達被困在一塊水泥板的兩端。

救了一個，就必然要舍棄另一個。

選擇權落在了媽媽李元妮身上，姐姐方登就成了被拋棄的那一個。

十一年后，小方登長成了《我的姐姐》中的安然，卻依然逃不過傳統重男輕女家庭的桎梏。

當一個女孩，出生在一個重男輕女的家庭中，她會遭遇什么？

為了讓父親在計劃生育政策下拿到生育指標，裝成跛腳的她不能像別的女孩一樣穿漂亮的裙子，一旦被發現就是爸媽的一頓毒打：

好不容易考上大學，可以選擇自己想要的人生，高考志愿卻被父母從“臨床醫學”偷改成了“護理”專業，這樣她就能一輩子留在他們身邊。

大學期間不敢伸手向父母要錢，只能靠自己打工賺取生活費，因為此時父母的眼中只有弟弟一個人：

但凡姐弟倆有什么爭執，她永遠是被迫妥協的那一個。

弟弟甚至會指著她的鼻子大喊：

“爸爸說了，這房子里的一切都是我的，你必須聽我的！”

她拼命存錢，想要讀研究生，想去北京，以為這樣就能掙脫家庭的束縛。

可一場突如其來的車禍奪走了父母的生命，同時也將撫養弟弟的重擔壓在了她的肩上。

所有人都說，撫養弟弟是她的責任，因為「長姐如母」。

但沒有一個人在乎，她的人生該怎么辦。

這樣一位生下來就注定要為弟弟犧牲的「姐姐」，安然并不是第一個。

早在安然出生之前，爸爸的姐姐——安然的姑媽，從生下來那天就已經成為「姐姐」。

那一年，姑媽考上了西大俄語系，爸爸也考上了中專。

家里供不起兩個孩子同時讀書，擁有「姐姐」身份的姑媽只能輟學去工作。

一個月工資四五十塊錢，要給弟弟當做生活費。

好不容易弟弟長大成了家，她想要去俄羅斯做生意，為自己活一次，卻趕上弟媳懷了孕。

于是她只能再一次妥協，一邊照顧弟媳，一邊為弟弟操持家務。

“你是姐姐，怎么不懂得讓著弟弟？”

“你是姐姐，應該照顧弟弟！”

“你是姐姐，必須學會犧牲……”

一聲“姐姐”，不知道是多少女孩一輩子的枷鎖，壓得她們喘不過氣。

可冥冥之中，又是誰改寫了「姐姐」的命運？

1996年，導演李玉在拍攝一個關于刑警的紀錄片時，意外發現了其家中的一對龍鳳胎兒女——

6歲的蕊蕊和峰峰。

盡管他們的出生前后只差幾分鐘，但礙于“姐姐”和“弟弟”的身份，蕊蕊從小就被不平等條約所制裁著。

玩國際象棋。

弟弟一個人沒法兒下，所以蕊蕊就“買一送一”陪著一起學，即使他總是耍賴，蕊蕊也必須忍著、讓著。

玩積木。

弟弟負責玩得開心，蕊蕊跟在后面收拾，把弟弟弄亂的積木重新擺放整齊。

看電視。

想看足球比賽的弟弟如愿以償，想看《獅子王》的蕊蕊只能倚著門框看弟弟手舞足蹈。

不管什么事，蕊蕊永遠都會遷就弟弟。

可她真的是天生就這么懂事嗎？

不，她只是沒得選。

每當弟弟提出不合理要求，就會抬出媽媽來當所謂的“裁判”，判定結果自然沒有什么意外——蕊蕊永遠都是那個輸家：

“你是姐姐，就不能陪弟弟玩一會兒嗎？”

“蕊蕊你怎么回事兒啊，就不能懂點事嗎？”

“少數服從多數吧，我和你弟弟都看球賽。”

無條件站在弟弟那一方的媽媽，根本不在意蕊蕊的想法跟需求。

蕊蕊因媽媽偏心弟弟而難過：

“你不是說不喜歡我嗎？”

而面對女兒脫口而出的實話，媽媽卻只有微笑，沉默，然后選擇無視。

弟弟躺在媽媽懷里撒嬌，媽媽愛憐地捧著兒子的臉：“你要不向外頂，這牙就壞了。”

蕊蕊只能一個人縮在角落，然后怯生生地試探著媽媽是否能給予自己一些關心：

“你看看我的牙。”

可媽媽并沒有放下懷中的弟弟。

她只是隨便地回了一句：“你的牙也不好。”

姐弟倆鬧別扭，媽媽在偏幫完弟弟后，親親熱熱地招呼兒子吃飯。

至于站在一旁拒絕上桌的蕊蕊，她甚至都不想多看一眼。

明明是留著相同血液的一奶同胞，明明都只有6歲的年紀。

弟弟只要鬧一鬧、哭一哭，就有糖吃、有媽媽撐腰。

甚至就算他對姐姐喊打喊殺都沒關系：

“把她殺了！把她殺了！”

而蕊蕊，卻只能活在爸媽制定的「好姐姐」的框架里：

「要懂事，要陪弟弟玩，凡事都要讓著弟弟。」

一旦蕊蕊做不到，就會招致全家的敵對——

爸爸：“你把缺點都改了，爸爸媽媽就不批評你了。”

弟弟：“你這樣爸爸也不喜歡你，我也不喜歡你了，全家人都不喜歡你了。”

媽媽：“你這樣，我永遠不喜歡你。”

然而，最荒謬的不是因為「姐姐」的身份，蕊蕊才必須要承受這一切。

而是她根本就是在父母的「安排」下，才成為了姐姐——

早在剖腹產前的家庭會議上，蕊蕊的父母就已經商量好讓女兒先出生，然后賦予她“照顧弟弟”的身份與責任。

這個女孩，從來到這個世界起，就已經就被寫好了「為弟弟犧牲」的命運。

相信很多女孩子都曾被這樣的一句話洗過腦：

「女孩比同齡男孩要早熟」。

可事實上，所謂的「成熟」，不過是訓練之后的熟練而已。

在這個家里，只有作為男孩的弟弟可以為所欲為，而蕊蕊就必須要有“姐姐的擔當”、“女孩的樣子”。

“你是姐姐，這樣不讓人笑話？起來！”

“女孩子哪能這樣？穿上鞋，聽見嗎？”

“雖然弟弟憑借性別為「男」就討得了媽媽的歡心，但你做家務的時候，不是也得到表揚了嗎？”

“你已經跟弟弟吃得一樣、穿得一樣了，怎么還不知足？”

就在全家一致的“教導”圍攻下，蕊蕊只能如往常一樣乖乖向媽媽低頭認錯：

“媽媽，剛才我發脾氣錯了。”

“錯了，以后改了就好了。”

然后一家人笑逐顏開、其樂融融，只有蕊蕊一個人嚎啕大哭。

只有她自己知道，真正的蕊蕊已經“死”在了這個普通的日子里，能夠繼續活在這個家里的，只有爸媽眼中的「好姐姐」。

今天是「認錯」，往后余生是「認命」。

很多人在看到這一幕時，都為蕊蕊感到心疼，紛紛打抱不平指責她的媽媽太偏心。

然而，誰又能說得清楚，媽媽又是挨過了多少訓練才變成了今天的這般模樣？

或許她也曾是個為弟弟奉獻犧牲的姐姐，在幾十年的教化中學會了不「獨」：

嫁人成家后，又被迫接受了「喪偶式育兒」的訓練。

丈夫因工作原因常年不著家，她必須一邊工作一邊兼顧家務，還要負責帶兩個孩子：

“我真教育不了了，我光回來整天忙活忙活……”

以至于當丈夫難得回家一趟，并主動下廚為全家做飯時，她會那么受寵若驚：

“真是難得啊……”

不是女性最容易為難女性，而是她們都是這樣一步一步被馴化過來的。

就像《我的姐姐》里的姑媽一樣，把自己小時候受過的苦原封不動地加諸在安然身上，卻從未意識到有任何不妥。

因為，這些“成長”，都是女人的「必經之路」。

人為刀俎，我為魚肉。這是一種會輪回的命運。

電影《我的姐姐》最后設置了一個開放性結局，安然究竟有沒有把弟弟送養成了一個謎。

可當弟弟從混世小魔王突然變成體貼姐姐的小天使的那一刻起，我們就知道——安然終將會成為下一個“姑媽”。

巧合的是，25年過去了，紀錄片《姐姐》也傳來了新的消息。

那個偏愛弟弟的媽媽，在受盡大眾指責后，“給了姐姐更多的關愛和尊重”，如今的姐弟倆“都很優秀”：

不管是虛構的電影故事，還是紀錄片中的現實，結局最終都走向了溫情的大和解。

然而，那些其樂融融的背后，又有多少「姐姐」再也無法迎來人生的和解？

2021年4月6日，20歲的女孩小劉因不堪養活三個弟妹的壓力而選擇輕生。

自父母離婚后，身為長姐的她就扛起了撫養兩個妹妹和一個弟弟的重擔，十幾歲就出來打工。

而這，已經不是她第一次想要結束自己的生命：

2021年2月6日，23歲的女孩莎莎獨自一人乘坐貨拉拉搬家，卻在途中跳車，因搶救無效身亡。

21日，一名自稱是莎莎弟弟的網友發布微博長文，希望為姐姐討回公道，并放出了莎莎高清無碼的照片。

面對記者的采訪，全家人都在強調莎莎的價值：

應屆生，月薪兩萬，存夠了首付，計劃買房；

上司說她將來很有前途……

可沒有人解釋，為什么家人都在同一座城市，莎莎卻選擇一個人在外面租房住，就連搬家也沒人幫忙。

我們只能看到，家屬最終與貨拉拉達成了和解，拿到賠款后，弟弟清空了微博，從此消失，脫身于爭議旋渦。

2019年10月17日，24歲的洛洛被錢塘江的浪卷走了生命。

盡管她在杭州打拼了三年，還成為了公司的主要負責人，身后財產卻寥寥無幾。

因為賺七千，爸爸就會問她要一萬。

就算她死了，媽媽也要用她的命，給弟弟換一套房子的首付：

這些女孩，出生于沼澤，卻無人搭救。

甚至還有不計其數的人告訴她們：

「作為姐姐，反哺弟弟和家庭，難道不是應該的嗎？」

電影可以強行happy ending，可現實中「姐姐們」的傷痛，又有誰能來彌補？

這個社會對女性有著諸多枷鎖：

姐姐。媽媽。妻子。

每一個稱謂的背后，都有著不同程度的綁架與犧牲。

可重要的是，這世間的每一個女孩，難道不是都應該被認真對待、用心珍惜的嗎？

看見女性的困境，聆聽她們的發聲，愿所有女孩都不必被迫為別人犧牲自己的一生。

別再殺死任何一個張子楓式的「中國姐姐」。

編輯 / Moonee

圖片來源 / 網絡

原標題：《別再殺死張子楓式的「中國姐姐」》

閱讀原文