05后自炒指南

2021-04-22 08:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創劉小土娛樂硬糖收錄于話題#05后1#青年文化5#網紅養成1作者|劉小土

編輯|李春暉

硬糖君誠心建議：想當網紅的中老年朋友，一定要找個05后拜師學藝。別怕丟人，后喻時代，誰不得向年輕人納貢稱臣呢？

遙想2019年，市面上突然風靡一種叫“線上形象優化”的業務。只需花上幾百塊，就能請個高級“形象顧問”，享受社交賬號代運營服務，打造全新個人名片。

說來慚愧，硬糖君也跟風體驗了下，幻想著打造個假名媛形象一舉攻進網紅圈。頂不濟，也吸引幾個想當贅婿的帥小伙，解決下終身大事。

錢剛付完，顧問立馬甩來50G的素材模板。跑車、奢侈品、豪華酒店的隨拍看著相當唬人，擱十年前，或許真能捧出個女神、男神。可現在互聯網遍地有錢人，人民群眾也都見過豬跑，至少得有“5億豪宅”“199萬坐月子”，才能勉強炫出熱度，硬糖君網紅夢落空。

如今，05后讓我重新有了世俗的欲望。不久前，#13歲少女花70萬約稿#的話題空降熱搜，小眾“設圈”跟著闖入主流視野。幾方爭論不休，無論畫手白琴作何解釋，熱心路人一致認定“小孩被騙好可憐”。

可沒多久，這位千金買畫的芙芙又被爆出曾當娃圈代理：謊稱留學生、找人代開微店、開團收訂賣娃……敢情人家這是千金買骨、揚名立萬呢。一套嫻熟的商業操作看下來，網友的感慨又迅速變成“現在小孩懂真多”。

看來，05后還有許多驚喜是大家不知道的啊。這個群體成長于移動互聯網高度滲透的時代環境，現實和虛擬的界限比以往任何一代年輕人所經歷的都要模糊。因此，他們也遠比80后、90后更注重在虛擬世界的自我包裝，深諳如何爭取更多注意力。

在抖音、在微博、在小紅書，想紅的05后已經琢磨出了上百種“自炒”模式。從混圈出道到藝能吸粉，從隔空認親到抱團出道，他們進退有序，一招一式都是真功夫。

砸錢混圈

70萬約畫稿事件爆出后，幾乎所有熟齡網友都在吐槽血虧。然而，05后粉絲們卻都在心疼畫師太太，一遍遍在評論區幫其澄清控評。

站在公平交易的角度，哪怕畫手已退回部分費用，該畫作的成交價仍高于市場價。不過從花錢買熱度的角度看，這錢花得可真不虧。

在微博，#13歲女孩花70萬約稿#的話題閱讀量已破6億，討論數高達7.5萬。事情發酵后，抖音、豆瓣、小紅書也涌現大量相關內容，掀起連續數日的熱議，至今仍有人真情實感地探討設圈和娃圈。

《三十而已》里，顧佳砸幾十萬買愛馬仕包包，才爭取到跟富太太們談笑風生的機會。人家05后呢？他們花幾萬塊錢就能讓自己社群“出道”，成為圈內人盡皆知的“富婆”，甚至借此圈下一票忠實粉絲，為后續開發變現做準備。

因此，比起老一輩習慣的豪宅豪車炫富，“砸錢混圈”就以極高的性價比受到年輕人追捧。許多JK、Lo娘、漢服黨，正是憑借衣柜巡禮一夜爆紅，成功躋身頭部網紅隊伍。抖音博主“夫人不吃魚”的視頻技巧可以說乏善可陳，照樣靠lolita變裝秀的噱頭漲粉400多萬。

簡言之，給我一點錢，我就能撬起整個圈子和潑天熱度。越是小眾，越是易爆。去年，手作、手賬內容在短視頻平臺興起后，硬糖君就多次刷到小網紅賣家曬“土豪小學生”，讓其賺足排面和討論，順道產生臉熟引流的效果。

而在設圈，砸錢買到的還不只是“身份地位”，還有實打實的“IP”。畫手喬爾（化名）的客戶里，小年輕尤其偏愛拍賣的交易方式。這樣既能獲得獨此一份的尊貴感，又可以迅速幫作品吸到原始人氣，便于后續“孵化”。

喬爾告訴硬糖君，設圈玩家多數都有養成心態，購買的不只是原畫本身，而是一整套世界觀。他們會在紙片人里投射完美想象，甚至徹底將此作為“世另我”，代替自己進行線上社交。

芙芙約的設定圖

天生觸網的05后更容易深度進入這場“模擬人生”的游戲。翻閱半次元的帖子，我們能看到有不少學生專門花錢尋找畫手，持續幫“自家孩子”創作故事，使其和真實世界的聯系更為緊密。而當紙片人養得足夠好，圈內同好便會主動申請授權，免費為之進行二創和傳播。

紙片人紅了，也代表著背后的“父母”紅了。成年人或許很難代入，但這對低齡群體極具誘惑力。可能，這就是一代人有一代人的文藝。

藝能修煉

砸錢可以博得一時熱度，長久走紅還得靠絕殺藝能。況且，05后的成名戰場從不是某個圈子，而是整個互聯網世界。

全民雞娃的時代，如今的中小學生皆有特長傍身，但未必都適合公開表演。這不，剛上線的電視劇《小舍得》里，夏歡歡唱歌帶給全家歡聲笑語，顏子悠背圓周率卻讓人面面相覷，場面瞬間尷尬。

擁有420萬粉絲的“ABCD媽”，常在抖音分享家里孩子的彪悍人生。四位少年都挺優秀，網友的注意力卻格外聚焦在闖蕩模特圈的B姐C少身上。最小的孩子金遙源出演電影《我的姐姐》后，人氣也在穩健提升，現在只剩下主攻理科的A哥“獨糊”了。

想要走紅線上，必須得秀出更具網感的藝能。在這種情況下，05后和他們的家長迅速將課外拓展的重點放在了模特培訓和藝人經紀。據企查查數據顯示，《偶像練習生》播出后，藝人經紀相關企業新增注冊曾創歷史新高。

在社交平臺里隨手一搜，你將看到大量青少年練習走秀、唱跳的視頻。全國各地都在舉辦大大小小的時裝周、舞蹈秀，以供新生一代進行比賽表演。2019年前后，王崇墨和李茉晗訓練拉丁舞的視頻走紅，相關機構迅速圈粉百萬。截至發稿，兩人光抖音標簽頁下已有8000多條作品，播放量高達28.3億次。

此后，甄璽、陳谷鑫、賴詩涵等學員相繼露臉，贏得了萬千抖人的熱捧。一時間，舞蹈培訓機構紛紛線上營業，把青年學員的表演片段當作成功案例，分發至抖音、微博、小紅書，進而將更多05后納入麾下。

隨著選秀節目熱播，05后逐夢偶像圈的意愿也越來越強烈。常有朋友咨詢硬糖君，“我家孩子想當愛豆，送去哪家公司比較合適”。經紀公司也敏銳察覺到這個市場——與其造星萬中難選一，不如培訓來者都付費。他們順勢推出寒暑假培訓班，專供中小學生定期體驗，并為其拍攝訓練日常，好在短視頻早早吸粉、固粉。

踏進教室苦練語數外，走出校門玩轉唱和跳，想想還怪帶感的。不過，模特、偶像培訓經過集中爆發后，賽道已經變得格外擁擠。沒有及時吃到紅利的05后，需要尋找更新奇的娛樂技能，才可能引起網友的注意。

而且，模特和偶像對身形外貌的要求也比較高，一定程度上也將顏值普通少年擋在了外面。從快抖B的內容來看，不少05后開始將創作重點轉向配音、手作、滑板等領域，摸索起更易上手的吸粉招數。

他們的努力已初見成效。去年起，多位設計手機殼的年輕創作者在快抖、小紅書走紅，奮力擠進了腰部網紅的隊伍。每逢開學，這些賬號便會掛上“開學暫退”“不再接單”的標識，多半都是05后學生黨。硬糖君這個當年只知道上學讀書下學做作業其余看漫畫的中老年人，再次留下了羞愧的淚水。

成團最重要

總有人擔心獨生子女生出孤僻性格，05后應該能讓他們放心。他們深諳孤木不成林的道理，始終把“成團”擺在首位。而無論他們混成啥樣，總有大批衷心追隨的家族飯。

這還要從年輕網友偏愛發展虛擬關系說起。00后、05后的網絡黑話，多數都和線上交友有關，如擴列、CDX、養火等。他們甚至在QQ里憑空架起一個空間，廣泛招募各大家族，在此找閨蜜、認情侶、拜師傅，想方設法擴大社交圈。

在抖音、貼吧、小紅書等平臺里，活躍的05后學生會掛出“已有閨蜜”“已有家族”的介紹，或者專門發條視頻、帖子來介紹自己錯綜復雜的網絡門派背景。而這些人脈和資源，也是其線上出道的基石。

這倒也不難理解。在常規經紀公司、MCN機構里，捆綁操作也是常見的營銷手段。放眼短視頻圈，靠家族、師傅帶紅的小透明也不計其數。

潛伏進05后社群里，你經常會看到家族招募成員，要求負責剪輯、腳本、設定等策劃工作。如此集中數百人力量，幫其中“大佬”實現網紅夢想。

搭建起穩固的網絡關系后，主角便無需操心后續的傳播和營銷，只需全力提升自身業務水平。那些唱跳略有功底的05后，通常會挑選幾位實力相當的同城好友，自發組建起男團、女團，定期向家族提供物料，有節奏地向QQ空間、快抖分發。再由家族相關負責人，組織成員進行點贊和控評，并通過友情置換贏得更多“水軍”支持。

咱不提那些知名校園樂隊了，就說早幾年火過的3unshine組合。她們當初也是抱著玩玩的心態組團，而后被經紀公司相中，走出了一條與眾不同的成名路。只是比起前輩，05后已沒有耐心等待被發掘，自己就拉起隊伍出道了。

除真人成團外，會玩的05后還在《扭蛋人生》《凹凸世界》里組隊，讓游戲世界成為其公演舞臺。此前，硬糖君曾見證“紫欣的偏愛只給鳳鸞也很兇（已有師傅）”“雪/藍櫻tintin團長（已有閨蜜）”系列賬號，在游戲解說的基礎上嫁接偶像養成，拿下大批狂熱家族飯。而“大佬”一旦走紅，就會向家族核心成員輸送粉絲，借此穩固整個家族的地位，吸收更多同齡、低齡的信徒。