【編者按】

人類從何時(shí)開(kāi)始工作的？人與工作的關(guān)系發(fā)生過(guò)哪些改變？人被當(dāng)作生產(chǎn)力工具投入經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，又是怎樣形成的？為了回答這些問(wèn)題，在《工作的意義：從史前到未來(lái)的人類變革》一書(shū)中，劍橋大學(xué)人類學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼融合了人類學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，表明雖然我們費(fèi)盡心力通過(guò)工作尋找快樂(lè)的意義和目的，但是早在原始社會(huì)，我們的祖先就已經(jīng)過(guò)上了工作時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)少于現(xiàn)在但是足夠充裕且閑暇的生活。現(xiàn)在人們擔(dān)憂資源稀缺，因而勤奮工作變得重要，人也變得越來(lái)越忙碌。蘇茲曼認(rèn)為，自動(dòng)化技術(shù)的到來(lái)使我們?cè)俅翁幱跉v史上一個(gè)相似的變革時(shí)期。如果機(jī)器人代替人去做重復(fù)性的工作，那么人該思考做些什么才能更有價(jià)值。他認(rèn)為自動(dòng)化有可能徹底改變?nèi)伺c工作的關(guān)系，他并不主張回到原始社會(huì)這種激進(jìn)的觀點(diǎn)，而是希望能夠以“富足的原始社會(huì)祖先為借鑒，思考人之所以為人，而不是工具的意義。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘發(fā)其中部分內(nèi)容。

少數(shù)報(bào)紙記者、特約記者和自由職業(yè)者因記錄戰(zhàn)區(qū)生死而備受關(guān)注。他們?cè)诠ぷ髦幸爸涣鲝棑糁械娘L(fēng)險(xiǎn)，以及被戴著頭套、大喊大叫的人綁架或炸死的風(fēng)險(xiǎn)。那些為揭露（或埋葬）權(quán)勢(shì)人物的骯臟秘密而工作的記者，那些深入犯罪組織的臥底記者，那些傳播挑釁、仇恨和憤怒言論的記者，也承認(rèn)自己的工作有可能使自己身處險(xiǎn)境。但對(duì)大多數(shù)人而言，記者算是一種安全的職業(yè)。比如，沒(méi)有記者預(yù)料到自己會(huì)死于報(bào)道交通擁堵、金融市場(chǎng)漲跌、最新科技成果、時(shí)尚潮流或者塑造市政廳微觀政治的枯燥內(nèi)斗。

可悲的是，日本放送協(xié)會(huì)（NHK）的記者佐戶未和（Miwa Sado）卻在報(bào)道普通新聞時(shí)失去了生命。2013年7月24日，她在東京報(bào)道大阪府選舉時(shí)猝死，尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，手里還緊握著手機(jī)。

醫(yī)生很快證實(shí)，佐戶未和死于先天性心臟衰竭。但在日本勞動(dòng)省調(diào)查后，她的死亡原因被改為“過(guò)勞死”，即因過(guò)度工作而死。在去世前的一個(gè)月，她已經(jīng)在工作中加班了159個(gè)小時(shí)。這相當(dāng)于在四周的時(shí)間里，每個(gè)工作日工作兩個(gè)班次，每個(gè)班次整整8小時(shí)。非官方數(shù)據(jù)顯示，她的真實(shí)加班時(shí)間很可能超過(guò)了這個(gè)數(shù)字。在死后的幾周里，她的悲傷的父親翻遍了她的電話和電腦記錄。據(jù)他計(jì)算，她在死亡前一個(gè)月至少加班了209個(gè)小時(shí)。

佐戶未和猝死那年，還有許多類似事件的報(bào)道。日本勞動(dòng)省正式承認(rèn)兩類死亡是過(guò)度工作直接引發(fā)的后果。一個(gè)是“過(guò)勞死”（karoshi），是由心力衰竭、睡眠不足、營(yíng)養(yǎng)不良和缺乏鍛煉引起的心臟病導(dǎo)致的，就像佐戶未和的情況一樣。另一個(gè)是“過(guò)勞自殺”（karo jisatsu），指員工由于過(guò)度工作產(chǎn)生的精神壓力而自殺。

2013年年底，勞動(dòng)省證實(shí)當(dāng)年有190人死于過(guò)勞死或過(guò)勞自殺，前者是后者的兩倍，這與十年前的年度平均數(shù)據(jù)大體上是一致的。但日本勞動(dòng)省只會(huì)在特殊情況下才確認(rèn)一個(gè)人死于過(guò)勞死或過(guò)勞自殺，即有確鑿證據(jù)能夠證實(shí)這名死亡員工的加班時(shí)間大大超過(guò)合理的限度，而且沒(méi)有罹患其他重大疾病（比如嚴(yán)重的高血壓）。因此，日本全國(guó)過(guò)勞死受害者辯護(hù)律師協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)川人浩（Hiroshi Kawahito）堅(jiān)稱政府不愿正視這類問(wèn)題的真實(shí)規(guī)模，并認(rèn)為實(shí)際數(shù)字是政府公布數(shù)字的十倍。該協(xié)會(huì)只是日本眾多反對(duì)過(guò)勞死的組織之一。在日本，由于過(guò)度工作而遭受?chē)?yán)重精神問(wèn)題或健康問(wèn)題的人數(shù)要高出官方數(shù)字許多，由于疲勞引發(fā)事故而致死的人數(shù)也在增加，民眾對(duì)這些都已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。

1969年，在日本一家重要報(bào)社的運(yùn)輸部門(mén)，一名29歲的職員在經(jīng)過(guò)令人聞之垂淚的長(zhǎng)期加班后，在自己的辦公桌前倒下。這是日本官方承認(rèn)的第一起過(guò)勞死案例。隨著越來(lái)越多的死亡被直接歸咎于過(guò)度工作，“過(guò)勞死”一詞很快就躋身流行用語(yǔ)之列，逐漸變成全國(guó)街談巷議的一個(gè)重要話題。在日本，與工作有關(guān)的疾病詞語(yǔ)本來(lái)就越來(lái)越多。其中一個(gè)被稱為“kacho-byo”，翻譯過(guò)來(lái)就是“經(jīng)理病”，用來(lái)描述中層管理者在工作中感受到的巨大壓力，比如在升職瓶頸、令團(tuán)隊(duì)失望、令自己和家人蒙羞，或者更糟的是在讓老板失望、削弱公司實(shí)力等方面。但是“經(jīng)理病”這個(gè)問(wèn)題只用于描述白領(lǐng)工人，而“過(guò)勞死”卻是一個(gè)機(jī)會(huì)均等的殺手，不僅管理人員、教師、醫(yī)療工作者和首席執(zhí)行官遭殃，藍(lán)領(lǐng)工人也遭殃。

在東亞地區(qū)，過(guò)度工作引發(fā)致命后果的現(xiàn)象并不僅僅局限于日本。其他多個(gè)國(guó)家的公司雇員都像日本一樣背負(fù)巨大壓力，甚至連午飯都要在工作場(chǎng)所匆忙吃完。比如，韓國(guó)人平均每年比英國(guó)人和澳大利亞人多工作400個(gè)小時(shí)，韓國(guó)人也借鑒了日語(yǔ)中的“過(guò)勞死”一詞來(lái)描述同樣的現(xiàn)象。

根據(jù)官方數(shù)據(jù)，在過(guò)去20年里，韓國(guó)、中國(guó)和日本的工作時(shí)間大幅下降，其中韓國(guó)在這方面的進(jìn)步最大。這種轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬弦獨(dú)w功于反過(guò)勞死團(tuán)體的倡導(dǎo)，這類團(tuán)體積極推動(dòng)工作和生活之間實(shí)現(xiàn)更和諧的平衡。比如，在2018年，日本官方統(tǒng)計(jì)的工人年度工作時(shí)間為1680小時(shí)，比2000年減少了141小時(shí)。這比德國(guó)工人每年多出來(lái)將近350個(gè)小時(shí)，但比墨西哥工人少500個(gè)小時(shí)。它也低于名義上致力于促進(jìn)世界自由貿(mào)易的“精英俱樂(lè)部”—經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）成員國(guó)的平均水平。

但在日韓等國(guó)，漏報(bào)工作時(shí)間的文化傳統(tǒng)根深蒂固，而且調(diào)查數(shù)據(jù)表明，對(duì)于這些國(guó)家的許多人而言，工作仍然是生命中最具有主導(dǎo)性的事情，跟以前相比，工作的主導(dǎo)地位并沒(méi)有削弱，其他一切都要為工作讓步。最能說(shuō)明這一現(xiàn)象的事實(shí)或許就是：日本政府曾經(jīng)發(fā)起一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，拿出充足的資金勸說(shuō)人們偶爾放下工作，外出度假，由政府為其提供全薪，但自世紀(jì)之交以來(lái)，大多數(shù)日本工人真正利用的全薪假期天數(shù)還不足可用天數(shù)的一半。

考古學(xué)家在農(nóng)耕民族的遺骸中發(fā)現(xiàn)了因勞作產(chǎn)生的應(yīng)力斷裂和增厚，表明自從我們的一些祖先用犁和鋤頭代替弓和挖掘棒以來(lái)，“過(guò)勞死”就一直存在。歷史上，許多人在“竭力拯救農(nóng)場(chǎng)”時(shí)猝死，除此之外，還有無(wú)數(shù)的人在他人的鞭子下勞作至死，比如，古羅馬人把奴隸們送到礦山和采石場(chǎng)；非洲黑奴的后代在美洲的棉花和糖類作物種植園里過(guò)著艱苦、簡(jiǎn)單和殘酷的生活；20世紀(jì)，數(shù)千萬(wàn)人因犯罪或其他原因而死于勞改營(yíng)、監(jiān)獄和集中營(yíng)；20世紀(jì)初比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世統(tǒng)治下的剛果或哥倫比亞普塔莫約河（Putamoyo River）沿岸收割橡膠的人僅被視為一大批用完即棄的廉價(jià)勞動(dòng)力。

但“過(guò)勞死”和“經(jīng)理病”與上述這類“過(guò)勞死”不同的地方在于，導(dǎo)致日本放送協(xié)會(huì)的記者佐戶未和這類人猝死或自殺的驅(qū)動(dòng)因素并不是因?yàn)樗麄兠媾R困難或貧窮的風(fēng)險(xiǎn)，而是他們自己在雇主期待下表現(xiàn)出了很大的雄心。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)財(cái)富的追求與責(zé)任、忠誠(chéng)、榮譽(yù)等方面的倫理融合在了一起，這種融合或許是首爾、東京等東亞城市大量出現(xiàn)過(guò)勞死現(xiàn)象的一個(gè)重要原因。雖然過(guò)勞死不是東亞地區(qū)獨(dú)有的現(xiàn)象，但與其他地區(qū)相比，這個(gè)地區(qū)的獨(dú)特之處在于過(guò)勞死更普遍，而且這里的人更加傾向于將過(guò)度工作視為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

在西歐和北美，人們通常將過(guò)度工作導(dǎo)致的死亡歸咎于個(gè)人的失敗，而不是歸咎于雇主、政府的行動(dòng)或失誤。因此，這種現(xiàn)象不會(huì)引發(fā)全國(guó)范圍的討論，不會(huì)成為轟動(dòng)的頭條新聞，也不會(huì)導(dǎo)致悲傷的親屬要求雇主道歉或要求政府采取行動(dòng)。盡管如此，偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些轟動(dòng)事件。比如在過(guò)去的十年里，法國(guó)電信公司的首席執(zhí)行官被迫辭職，幾名高級(jí)經(jīng)理人也受到了審判，被檢方指控“精神騷擾”，因?yàn)闄z方聲稱他們給公司灌輸了有害的工作文化，導(dǎo)致在2008年和2009年期間有35名員工自殺身亡。

在英國(guó)和美國(guó)等國(guó)家，關(guān)于職場(chǎng)心理健康問(wèn)題的討論越來(lái)越多。如果說(shuō)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以作為參考的話，這種討論并非沒(méi)有依據(jù)。英國(guó)衛(wèi)生與安全執(zhí)行局（Health and Safety Executive）的報(bào)告指出，在2018年，職場(chǎng)壓力、抑郁和焦慮導(dǎo)致英國(guó)損失了接近1500萬(wàn)個(gè)工作日，而且在總共2650萬(wàn)名勞動(dòng)力里面，近60萬(wàn)人自述患有與工作有關(guān)的心理健康問(wèn)題。但僅僅根據(jù)這些數(shù)據(jù)很難判斷心理健康問(wèn)題高發(fā)的原因，在于很多國(guó)家如今傾向于把曾經(jīng)被視為完全正常的壓力和焦慮當(dāng)成一種病態(tài)。這種病態(tài)化傾向一個(gè)特別重要的表現(xiàn)是，現(xiàn)在人們普遍接受了這樣一種觀點(diǎn)：“工作成癮”（workaholism）是一種真實(shí)存在的、可診斷的疾病，可能會(huì)帶來(lái)致命的后果。

牧師韋恩·奧茨（Wayne Oates）于1917年出生在南卡羅來(lái)納州的格林維爾。童年時(shí)期，他的生活很貧困，由其祖母和姐姐照顧，而母親則在當(dāng)?shù)匾患颐藜弿S長(zhǎng)時(shí)間倒班，以便在大蕭條期間維持生計(jì)。但他根深蒂固的基督教信仰教他要知足常樂(lè)，而且促使他下定決心致力于使世俗的精神病學(xué)、心理學(xué)同自己的宗教信仰融合在一起。他開(kāi)創(chuàng)了杰出的職業(yè)生涯，除了在肯塔基州路易斯維爾的美南浸信會(huì)神學(xué)院擔(dān)任講師外，還是一位多產(chǎn)的作家，寫(xiě)了53本書(shū)，他還發(fā)現(xiàn)自己身上展現(xiàn)出了“不停工作的沖動(dòng)”，這種沖動(dòng)類似他規(guī)勸過(guò)的一些酗酒者的行為方式。他在1971年出版的《一個(gè)工作狂的自白》（The Confessions of a Workaholic）一書(shū)中首次創(chuàng)造了“工作狂”和“工作成癮”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，來(lái)描述自己這種行為方式。這本書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)絕版了，他在書(shū)中提出的如慈父般的建議也基本被人遺忘，但“工作狂”這個(gè)新詞被他創(chuàng)造出來(lái)之后，卻立刻躋身我們的日常詞匯之列。

在他提出“工作成癮”一詞后不久，這個(gè)術(shù)語(yǔ)就成為心理學(xué)中一個(gè)激烈探討的細(xì)分領(lǐng)域，但人們?cè)谌绾味x或衡量這一概念上缺乏共識(shí)，更不用說(shuō)如何應(yīng)對(duì)它了。有些人堅(jiān)持認(rèn)為它是一種上癮征，就像賭博或購(gòu)物一樣；有些人認(rèn)為它是一種病態(tài)，類似暴食癥；有些人認(rèn)為它是一種行為模式；還有一些人則認(rèn)為它是一種綜合征，根源在于內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力強(qiáng)和工作滿意度低結(jié)合在一起導(dǎo)致的不悅情緒。

由于缺乏對(duì)“工作成癮”的廣泛認(rèn)可的定義，因此，關(guān)于這種現(xiàn)象究竟多么流行，幾乎無(wú)法找到多少有用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。只有挪威曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)這方面的系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)。挪威卑爾根大學(xué)的研究人員開(kāi)發(fā)了一個(gè)評(píng)估工具，他們稱之為“卑爾根工作上癮標(biāo)尺”（Bergen Work Addiction Scale）。卑爾根大學(xué)的評(píng)估工具讓人聯(lián)想到候車(chē)室里面擺放的生活類雜志所流行的心理學(xué)測(cè)驗(yàn)。這個(gè)評(píng)估工具根據(jù)人們對(duì)七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的簡(jiǎn)單命題的回答給出相應(yīng)分?jǐn)?shù)。這些命題包括“如果被禁止工作，你會(huì)感到壓力很大”，或者“你把工作看得比愛(ài)好和休閑活動(dòng)更重要”。這個(gè)測(cè)試的設(shè)計(jì)者認(rèn)為，如果你用“總是”或“經(jīng)常”回答大部分問(wèn)題，那么你很可能是個(gè)工作狂。卑爾根大學(xué)的研究小組采用了1124份調(diào)查問(wèn)卷的數(shù)據(jù)，并將這些數(shù)據(jù)與一系列其他性格測(cè)試進(jìn)行了交叉引用。最后，他們得出的結(jié)論是，8.3%的挪威人是工作狂，工作成癮在18到45歲之間的成年人中最為普遍，而且更容易折磨那些通常隨和、聰明上進(jìn)和（或）神經(jīng)質(zhì)的人。他們還指出，該疾病的流行率非常高， 值得作為一個(gè)公共衛(wèi)生問(wèn)題予以關(guān)注。

就像約翰·盧伯克認(rèn)為開(kāi)展仔細(xì)的科學(xué)研究和撰寫(xiě)冗長(zhǎng)的專著是一種休閑活動(dòng)一樣，對(duì)于我們?cè)S多人而言，工作和休閑之間唯一的區(qū)別在于我們做某一項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，是別人給我們付錢(qián)，還是我們主動(dòng)選擇去做這件事，而且往往需要從常規(guī)工作中獲取的收入去付錢(qián)做這項(xiàng)活動(dòng)。

考慮到上下班、購(gòu)物、做家務(wù)和照顧孩子等家庭活動(dòng)耗費(fèi)的時(shí)間，每周40小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間并沒(méi)有給人們留下太多休閑時(shí)間。大多數(shù)全職工作的人會(huì)把大部分的休閑時(shí)間用在休息和被動(dòng)的活動(dòng)上，比如看電視。但與工業(yè)革命早期不同的是，今天大多數(shù)勞動(dòng)者不僅享有周末，還享有幾周的帶薪年假。許多人選擇不把這些寶貴的時(shí)間用來(lái)休息，而是用它們來(lái)做自己選擇的工作。

為了打發(fā)休閑時(shí)間，有些人一頭扎進(jìn)了電腦游戲（電腦游戲通常也是模擬實(shí)際工作活動(dòng)），很多人則選擇做一些自己愛(ài)好的活動(dòng)。其中，一些頗受歡迎的業(yè)余愛(ài)好曾經(jīng)或依然是人們謀生的手段，只有在從中獲得報(bào)酬的情況下才會(huì)去做。比如，在過(guò)去，捕魚(yú)和狩獵是狩獵采集者為了生存而不得不做的工作，現(xiàn)在卻變成了深受歡迎的休閑活動(dòng)，而且成本還不低。再比如，在過(guò)去，種菜或園藝曾被農(nóng)民視為厭惡的工作，但對(duì)今天的許多人而言，這變成了一種帶來(lái)深度滿足感和樂(lè)趣的活動(dòng)。縫紉、編織、陶器和繪畫(huà)都曾經(jīng)是人們急需的收入來(lái)源，而現(xiàn)在，由于這些活動(dòng)舒緩、重復(fù)的節(jié)奏容易讓人們找到內(nèi)心的平靜，已經(jīng)變成了深受歡迎的業(yè)余愛(ài)好。事實(shí)上，今天許多業(yè)余愛(ài)好和休閑活動(dòng)，包括烹飪、制陶、繪畫(huà)、鐵器制作、木工和家庭工程，都涉及體力和智力的發(fā)展、完善和運(yùn)用，而這些技能在我們的進(jìn)化史中都是必不可少的，但在現(xiàn)代工作場(chǎng)所里面運(yùn)用得卻越來(lái)越少。

心理學(xué)家一直努力定義和衡量“工作成癮”的另一個(gè)原因，那就是只要人們聚集在城市里，許多人就認(rèn)為自己的工作不僅僅是謀生手段。當(dāng)埃米爾·迪爾凱姆思考社會(huì)失范問(wèn)題的潛在解決方案時(shí)，他認(rèn)識(shí)到，在工作場(chǎng)所建立起來(lái)的關(guān)系可能有助于建立“集體意識(shí)”，這種集體意識(shí)曾經(jīng)將人們凝聚在一起，形成一個(gè)個(gè)良性整合的小村落、小社區(qū)。事實(shí)上，他提出的解決城市社會(huì)疏離感問(wèn)題的方法之一是建立工人公會(huì)，類似古羅馬時(shí)期工匠之間自發(fā)形成的數(shù)百個(gè)“社團(tuán)”。

這個(gè)建議并非輕率，因?yàn)檫@種“社團(tuán)”不只是為了成員利益進(jìn)行游說(shuō)的行業(yè)組織，而且在工作類別的基礎(chǔ)上，把所謂的“下等人”凝聚在一起，幫助他們建立公民身份認(rèn)知，融入羅馬社會(huì)更大的等級(jí)制度中。從許多方面來(lái)看，這種“社團(tuán)”的運(yùn)作就像現(xiàn)代城市中自治的村莊一樣：每個(gè)地方都有自己的習(xí)俗、儀式、服裝和節(jié)日，都有自己的保護(hù)人、裁判者和代表大會(huì)（有權(quán)發(fā)布村規(guī)民約），類似羅馬的元老院（有權(quán)頒布法令），有些地方甚至有自己的武裝組織。但最重要的是，古羅馬的“社團(tuán)”在工作類別、價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則和共同社會(huì)地位的基礎(chǔ)上將人們聯(lián)系在一起，形成組織緊密的社群。在這些社群中，成員之間通婚現(xiàn)象非常頻繁，成員及其家庭的主要社交對(duì)象也處于社群之內(nèi)。

許多人現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了大城市的生活，城市的公共交通系統(tǒng)讓我們能夠比羅馬人更快地從城市的一邊抵達(dá)另一邊。許多人現(xiàn)在也習(xí)慣了手上拿著一個(gè)電子設(shè)備，使自己跨越地理空間，隨時(shí)融入動(dòng)態(tài)的、活躍的社群。即便如此，大多數(shù)現(xiàn)代城市居民仍然傾向于將自己嵌入小得令人吃驚而且往往分散的社交網(wǎng)絡(luò)中，這些社交網(wǎng)絡(luò)便構(gòu)成了他們各自的社群。

靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家羅賓·鄧巴研究了不同靈長(zhǎng)類動(dòng)物大腦的體積和構(gòu)成，以及每種動(dòng)物形成的活躍社交網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模和復(fù)雜性，并分析了大腦特征與社交網(wǎng)絡(luò)特征之間的關(guān)系，注意到兩者之間存在一種明顯的相關(guān)性，進(jìn)而提出閑聊和梳毛在人類祖先語(yǔ)言能力的進(jìn)化和發(fā)展中發(fā)揮著核心作用。他根據(jù)其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的數(shù)據(jù)以及人類大腦體積，推算出大多數(shù)人最多只能與150人建立起活躍的聯(lián)系，不可能比這個(gè)數(shù)字多出太多，因?yàn)橐櫲穗H互動(dòng)和人際關(guān)系實(shí)在太復(fù)雜，令人很難應(yīng)付。他研究了世界各地人類學(xué)家搜集的關(guān)于鄉(xiāng)村規(guī)模的數(shù)據(jù)，研究了非洲朱·霍安西部落和哈扎比部落等狩獵采集者的社交網(wǎng)絡(luò)規(guī)模，甚至研究了人們?cè)谀槙?shū)等社交媒體上保持活躍聯(lián)系的朋友數(shù)量，結(jié)果證明他這一觀點(diǎn)基本上是正確的，無(wú)論在任何時(shí)候，我們大多數(shù)人的確只能同大約150人保持活躍聯(lián)系。

在人類歷史的大部分時(shí)間里，社交都是僅僅局限于同身邊人進(jìn)行直接接觸，這種社交網(wǎng)絡(luò)植根于密切的親屬關(guān)系以及共同的地理環(huán)境、宗教信仰、儀式、習(xí)俗和價(jià)值觀，這種社交網(wǎng)絡(luò)的成員在同樣的環(huán)境中工作和生活，經(jīng)歷著同樣的事情，因此，這種社交關(guān)系會(huì)持續(xù)時(shí)間很久，跨越很多代人。然而，在人口密集的城市中，大多數(shù)人的社交范圍則不會(huì)局限于身邊人，而是以不同的興趣愛(ài)好為基礎(chǔ)，同非常廣泛的人群建立社交關(guān)系，導(dǎo)致各種復(fù)雜的關(guān)系交織在一起，如同拼圖一般。不足為奇的是，對(duì)于我們?cè)S多人而言，日常的社交網(wǎng)絡(luò)中很大一部分人都是同事或在工作中遇到的人。

我們大多數(shù)人與同事相處的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與家人相處的時(shí)間，而且日常生活也要圍繞工作去安排。不僅如此，我們所做的工作常常成為社會(huì)焦點(diǎn)，進(jìn)而影響我們的抱負(fù)、價(jià)值觀和政治傾向。在城市的社交聚會(huì)上，當(dāng)我們第一次與陌生人打交道時(shí)，我們往往會(huì)問(wèn)對(duì)方從事的工作，然后根據(jù)他們的回答，對(duì)他們的政治觀點(diǎn)、生活方式甚至背景做出合理可靠的推斷，這是情理之中的事。一項(xiàng)關(guān)于職場(chǎng)戀情的定期調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近三分之一的美國(guó)人與在工作中認(rèn)識(shí)的人至少有過(guò)一次長(zhǎng)期的性關(guān)系，另有16%的人是在工作中認(rèn)識(shí)配偶的，這也并非巧合。

這并不令人驚訝，因?yàn)槲覀儌€(gè)人的職業(yè)道路往往是由我們的背景、學(xué)校教育和隨后的培訓(xùn)決定的。因此，在世界觀和期望上，我們往往傾向于同老師和同事保持一致，也傾向于在相似的人群中尋找工作，并利用現(xiàn)有的社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)做到這一點(diǎn)。因此，高盛集團(tuán)的人力資源經(jīng)理不會(huì)收到很多視高利貸為罪惡者的求職申請(qǐng)，軍隊(duì)的招聘人員不會(huì)收到很多和平主義者的求職申請(qǐng)，警察的招聘人員也不會(huì)收到很多無(wú)政府主義者的求職申請(qǐng)。同樣重要的是，一旦開(kāi)始工作，我們與同事的世界觀會(huì)繼續(xù)趨同，因?yàn)樵谧非蠊餐繕?biāo)、慶祝共同成就的過(guò)程中，我們與他們的聯(lián)系會(huì)得到加強(qiáng)。

然而，盡管工作給人們提供了一種社群意識(shí)和歸屬感，但迪爾凱姆設(shè)想的那種在工作場(chǎng)所建立“集體意識(shí)”的社群并沒(méi)有像他預(yù)測(cè)的那樣成為現(xiàn)實(shí)。他把未來(lái)的城市描繪成基于工作類別的社群所組成的“拼圖”，但他似乎認(rèn)為，由于工業(yè)化而變得多余的行業(yè)技能會(huì)直接被另一套持久、有用的新技能所取代，并沒(méi)有完全意識(shí)到工業(yè)時(shí)代的就業(yè)和工作具有不斷變化的性質(zhì)。他沒(méi)有想象到工作場(chǎng)所會(huì)按照弗雷德里克·溫斯洛·泰勒提出的那套科學(xué)管理方法來(lái)運(yùn)作，在這套管理方法下，并不需要雇員掌握太多實(shí)際技能，很多技能就變得多余了。他更沒(méi)有想象到技術(shù)發(fā)展會(huì)在多大程度上引發(fā)現(xiàn)代工作場(chǎng)所的持續(xù)變化，要知道，在技術(shù)持續(xù)發(fā)展的情況下，前十年取得的尖端技術(shù)到了下一個(gè)十年就會(huì)因落伍而派不上用場(chǎng)。

1977年，伊利諾伊州的一名公務(wù)員本·阿倫森因內(nèi)出血而暈倒，隨后被診斷出患有嚴(yán)重的心臟疾病，需要手術(shù)治療。他將自己的疾病歸咎于工作壓力，并向《佛羅里達(dá)聯(lián)合時(shí)報(bào)》的一名記者解釋說(shuō)，他特別擔(dān)心，因?yàn)樗木C合假期和病假權(quán)利只有四周，他的醫(yī)生堅(jiān)持說(shuō)，他不能在身體虛弱的情況下重返工作崗位。

因過(guò)度工作而遭受痛苦的并非只有他自己，而他的報(bào)道之所以能引起記者們的注意，是因?yàn)樗男呐K問(wèn)題是由于工作不足引起的。

在他暈倒的幾個(gè)月前，雇主第二次試圖解雇他，第一次發(fā)生在幾年前。在這兩次事件中，阿倫森以非法解雇為由起訴了他們，而法庭兩次的判決都對(duì)他有利，并命令他的雇主恢復(fù)他的職務(wù)。雇主都照辦了，但第二次恢復(fù)他的職務(wù)之后，雇主似乎恨他恨得咬牙切齒，因?yàn)樗麄兏嬖V阿倫森，他仍能拿到1730美元的月薪（相當(dāng)于今天的7500美元），但不會(huì)讓他承擔(dān)任何職責(zé)，然后把他辦公室的電話拿走了，指示收發(fā)室不要投遞或收取他的郵件，并指示其他員工不要理睬他。

遺憾的是，阿倫森因無(wú)法做有意義的工作而生病的故事并沒(méi)有太大的新聞價(jià)值，記者沒(méi)有給予更進(jìn)一步的報(bào)道，所以我們不清楚他是否因?yàn)榛疾∪鼻诙饨夤汀Ｊ聦?shí)上，很多人會(huì)在阿倫森的個(gè)人遭遇中都能看到自己的影子。

有些人做夢(mèng)都想擁有一份零責(zé)任的高薪工作，但對(duì)另一些人而言，一旦這種新鮮感完全消失，就會(huì)懷念工作的結(jié)構(gòu)、社群以及從中獲得的成就感，無(wú)論自己的工作多么平凡，收入多么微薄，都會(huì)懷念。此外，如果這項(xiàng)工作需要一定的技能，那么他們幾乎肯定會(huì)錯(cuò)過(guò)在工作中獲得的樂(lè)趣。因此，成千上萬(wàn)名買(mǎi)彩票中了大獎(jiǎng)的人，或者從遠(yuǎn)房親戚那里繼承了一大筆意外財(cái)富的人，依然愿意繼續(xù)從事之前的工作，這些工作通常并不算特別有趣，但他們?nèi)韵褚郧耙粯忧趭^愉快地工作。

一些在服務(wù)行業(yè)工作的人會(huì)經(jīng)常講述阿倫森的故事，因?yàn)槿绻麄兊霓k公室郵箱和內(nèi)網(wǎng)賬戶突然被封，電腦和電話被拿走，并且被同事忽略孤立，那么他們內(nèi)心深處就明白了自己是一個(gè)無(wú)足輕重的人，就算缺席了也不會(huì)影響公司命運(yùn)。

《工作的意義：從史前到未來(lái)的人類變革》，[英]詹姆斯·蘇茲曼/著，蔣宗強(qiáng)/譯，中信出版集團(tuán)2021年3月