《心靈奇旅》（Soul）是由迪士尼旗下皮克斯動畫工作室制作，彼特·道格特與凱普·鮑爾斯聯合執導的動畫電影。影片講述了一段奇妙的生命之旅：熱愛爵士樂的中學音樂教師喬伊·高納（Joe Gardner）不懈地追逐夢想，最終獲得夢寐以求的登臺演奏機會。可因為一次意外事故，喬伊的肉體幾近死亡，而靈魂卻誤入了一個人類經驗之外的奇幻之境——“生之來處”（the Great Before）。原來，“生之來處”是所有靈魂先于地球之前而存在的獨特空間。在這里，人類的自我意識在生命誕生之前先在地被賦予，每個靈魂只有覓得自身的“火花”（Spark），才能投身于地球。也是在這里，決心重返地球的喬伊遇見了一個孤僻、早熟而厭世的靈魂“22”，后者由于遲遲未能找尋到自身的“火花”，而長時間游蕩停留于此。一次陰差陽錯的經歷，喬伊和“22”的命運互相牽連，兩人重返地球，共同體驗了一段詭譎而奇妙的生命旅程，并開始重構自身存在的價值與意義。

一.  “生之來處”：“自由”與“必然”的分岔

生之來處。《心靈奇旅》劇照。

“生之來處”（the Great Before）是一個獨特的空間，“來處”與“彼岸”相對，當然，電影并未呈現出那個“彼岸”的世界。其實，影片的“未來”處于缺席狀態，某種意義上說，電影關于“來處”和“現世”這一時間性敘事，討論的正是那個無限吸引我們的、老生常談的“未來”問題。

“火花”（Sparks）的設定極為獨特，電影中，每一個尚未投生的靈魂都缺少一個“火花”。更重要的是，只有激發了“火花”靈魂才被賦予獨特的個性，并有資格前往地球投生于人類。而“火花”的激發是通過靈魂導師完成的，整部電影也正是通過喬伊陰差陽錯成為靈魂導師，并激發“22”的故事開始展開的。

此處涉及到一個有趣的問題，即：人的性格是先天的還是后天形成的？——關于這一點，導演彼特·道格特說道：“我只想談談我們從哪里來？為什么我們天生就有個性？我的孩子也是這樣。為什么有的孩子更冷靜，更開朗，更靈活？我不知道，但這就是我們的答案。”[1]

“火花”顯然是某種與生俱來的“天賦觀念”。影片中，當“22”趨向迷失，喬伊試圖弄清楚“22”的“火花”時，杰瑞明確對喬伊說道：“火花不是靈魂的目標。（A spark isn't a soul's purpose. ）”——第一層意義上，影片提示我們，火花并不等同于生活中的某種熱愛或職業，火花是整個生活之流本身；更深層意義上，此處的提示是，“火花”雖然是我們切近的生活本身，但糟糕的是大多數人卻并未感知，甚至實際經驗到。

所以，影片也隱約指向了一個經典的認識論難題，是否有一個先驗的成分先在地影響了我們的性格和認識能力？贊同天賦觀念者必然對此深信不疑。例如，我們可以將影片中的“生之來處”（The Great Before）、“生之彼岸”（The Great Beyond）以及“地球”（Earth）構成的整個世界，設想為一個類似萊布尼茨（Leibniz）意義上的“前定和諧”（pre-established harmony）的世界：每個靈魂通過“導師”的指引找到自己的“火花”，但實際上，每個靈魂都必須找到與其相匹配的“火花”，否則便永遠不能投注于身體。萊布尼茨有一著名比喻：人類心靈是一塊有紋路的大理石。心靈并非洛克所言白板一塊，為了把握這種潛在的天賦觀念，我們需要一些經驗的激發。在“生之來處”，每個靈魂/單子通過某種“激發”形成，它們的軌跡已然是注定的，人類引以為傲的“自我意識”在此有了前史。

不過，“前定和諧”假設的危險性在于，既然個體的“性格”已然先在，人類引以為傲的“自由意志”便要打上引號，預定和諧的設定中，“自由”在哪里？正如萊布尼茨的設想，世界上一切事物都是按照規律和設想運轉的，這不僅是一個數學、幾何學的概念，更是一種“形而上學的機制”。上帝是一位完美的數學家，他工于計算，設定了自然規律和每個參與者的角色，在心靈和廣延之間不斷協調，使得整個自然依照他的設定運轉。值得一提的是，此處的“上帝”是嚴格意義上的非人格概念，其代表著一整套宇宙觀念、自然法則，或干脆就是自然界本身。整個自然界有自身的運作規律，它是以嚴格的因果性，而非我們所認為的人的意志而運轉的。

也許正是因此，影片中，“22”才會以宿命般的悲觀論調對當代社會某種既定秩序展開批判。一個有趣的細節是，當喬伊的學生來找喬伊，此時已附身在喬伊身體的“22”借喬伊之口說道：“國家支持的教育就是拿根棍子在泔水桶里攪動產生的咔嗒聲。（State sponsored education is like the rattling of a stick inside a swill bucket. ）”實際上，這里“22”對奧威爾的原句做了一些小小的篡改，“國家支持的教育”在原文中是“廣告（Advertising）”。無論如何，“22”表達了一個奧威爾/阿爾都塞/福柯式的觀念：國家教育是使得階級話語得以制度化的邏輯框架，充當著加固意識形態的規訓而存在，一旦個體成為接受教育分配的主體，個體的成長軌跡便已然注定。畢竟，國家教育不會培養革命家——正如巴特于1977年法蘭西學院就職演講中所述：“作為語言結構運用的語言，它既不是反動的，也不是進步的，而是不折不扣的法西斯的，因為法西斯主義并不阻止人說話，而是強迫人說話。”

所以，“22”一直未能找到（或被激發）自身的“火花”，也許并非是因為運勢未到，更不是因為他（她）缺乏對日常生活的激情，而是因為他（她）認為，在這樣一個“前定和諧”的秩序中，任何的自由與可能性已然被全部透視了。在“22”這里，“存在（Being）”是一個僵死的概念，正因此，當“22”與喬伊初次相遇時，他（她）無不耐煩地說道：“這樣的日子雖平淡，但一切卻在掌控之中。（It's not great, but I know what to expect.）”

二、時間輪回：“22”的困境與內在時間意識

對于“22”而言，問題并不在于，如何在一個充斥著苦難與瑣碎的世界中挖掘生命的意義，覓得自身的“火花”。問題在于，“時間”在“22”這里并不以常人認知形式而存在。影片中，“22”在理發店說道：“生命中有什么值得一死的事嗎？（Like, is all this living really worth dying for?）”對于“22”來說，“生之來處”是一個無時間性的永恒存在，只要沒有“火花”，靈魂在此甚至可以永遠不朽。“死亡”的概念被取消，生命處于永恒輪回之中。

值得一提的是，在“22”這里，生命輪回并不是什么異事。所以當喬伊向“22”說明自己沒時間戀愛時，他才會對喬伊說：“想等到你第二次死的時候再談嗎？（Wanna wait till you die a second time?）”難怪尼采會以“永恒輪回”之概念拷問過往一切價值體系，在《查拉圖斯特拉如是說》第三部中，尼采寫道：“看哪，我們知道你所傳授的：萬物永恒輪回，我們本身也參與其中，我們已經無數次在此存在。萬物與我們一道。”如果萬事萬物將會重現，這一次的選擇將無數次重演，我們是否還會遵循當下的判斷？以往的“價值”觀念基于生命的有限性、時間的不可逆性及單向性，之所以我們的選擇有價值，是因為生命有限，過去不會再重演。但如果生命可以無限輪回呢？如果所有的生命的可能性，都能在“生之來處”一攬子被經驗到：因為時間無限，所以不存在過去、現在與將來，當下即是永恒；因為生命無限，得失將不復存在，所有的選擇都能夠重來，而不需要任何的承負。既然如此，“22”又有什么動力去尋覓“火花”，投身于地球呢？正如昆德拉在《不能承受的生命之輕》中提到的那個使托馬斯不斷為之黯然神傷的問題——“非如此不可？非如此不可！”

理發師原來的夢想是做一名獸醫。《心靈奇旅》劇照。

非如此不可嗎？如果還有無數次機會，我會做出怎樣的選擇？本來，“22”對地球毫無興趣，但在與喬伊的理發師的交談中，“22”卻逐漸改變了想法。影片中，“22”在理發店提問道：“如果你選錯了怎么辦？或者選了別人的目標？這樣的話就進退兩難了（I mean, what if you pick up the wrong thing? Or somebody else's thing, you know? Then you are stuck.）”本來“22”認為，生命的秩序已然注定，“自由選擇”并沒有價值，甚至還會有“選錯”或偏離軌道的風險。德茲的夢想是做一名獸醫，最終卻當了理發師，“22”認為，正是因為德茲選擇了做理發師，他的人生注定非常不幸。但德茲卻提醒他，自己過得非常幸福，不要妄下定論。也就是說，對“22”而言，一旦完整的靈魂/單子投注于地球，人生的道路便是注定的，自以為的抗爭只能讓情況更加糟糕。在這個意義上，“22”實際上內在地成為了宿命論與虛無主義最堅定的擁簇者。然而，德茲的態度卻讓“22”產生了轉變，即便性格已被先天注定，選擇也往往看似違背自身意志，但生活本身仍舊值得體驗。在這里，對生活之流本身的發現是對綿延的肯定，對存在的多樣性與偶然性的肯定，也是對因果論的一次詰問。

之所以長篇累牘地描述“22”如何發現并肯定生活本身，如何受影響而改變了自身的時間觀及未來觀，是因為這一問題在關于斯賓諾莎泛神論與萊布尼茨神義論的討論中，恰好得以被內生性地揭示出來。在“必然”與“行動”、“個體”與“總體”的關系問題上，萊布尼茨與斯賓諾莎學說實際上擁有共同的形而上學結構。前者這里，世界如一塊鐘表一般各部分秩序井然，單子之間雖然“沒有可供出入的窗戶”，但是個體真正的自由，在于其是自己實現自己，自己完成自己，是自身內在推動而非外物強制；斯賓諾莎這里，神本身為自我設定原因（自因）。每一個體行動的可能在于，它僅僅是由自身的欲望、本性、身體、力量發出。換句話說——沒有自由意志，主體的行動依舊是可能的，主體克服“客觀必然”這一問題也是可能的。“身心平行”不是一個問題，因為心靈恰好就是對于身體的“情狀”的觀念。德勒茲會說，情狀是力，是欲望本身。之所以“22”無法理解一塊概念世界中的披薩，因為“身體”在這里被取消了，而僅當他偶然借喬伊身體品嘗到一塊“具身”（embodiment）的披薩，心靈透過身體試圖理解外物的情狀時，生命的概念才被補足。

《心靈奇旅》劇照。

更重要的是，在這樣一個強調萬物“內在無限”（萊辛評價斯賓諾莎），即蘊含著無限的、能動力量的自然中，不再有一個至高無上的、同一性的真理，或者說，影片中那個不斷被批判的人生的“目標（Purpose）”，那個絕對的主體性概念被消解。在這里，“前定和諧”的理解并不是要否定個體、貶斥生命，而是告訴我們：自然整體遵循理性的秩序，哪怕是我們厭惡或痛恨的事件，都有自己的合理性所在。所以斯賓諾莎才會說，沉思神的本性就是最高的“善”，心靈理解了整個自然（神），就可以獲得幸福。對于主體而言（如果還需要這么一個主體概念的話），成為情動的主體，就意味著將自己納入進自然的一部分，也就是納入生命之流、綿延本身。即便性格已然先定，生命已處于這樣一條永恒的因果鎖鏈之中，但只要我們認識到這一理性的秩序，我們卻仍能夠依照自己的本性生長，擁抱生活的不幸與苦難——最終達到自由。

“未來”從未發生，但“未來”問題已經被解決了。未來就是此時此刻的“當下”，生命是博爾赫斯筆下不斷生成的花園分岔口。所有的分岔我們都無法預料，我們也根本無法確定，我們此時此刻做出的選擇的意義是什么。然而，這樣的“猶豫”狀態并不代表生命便是消極的，阿甘本會說：“當代性”正是這樣一種“不合時宜”——

“真正的當代人，真正屬于時代的人，正是與時代格格不入而又不去自身調整以便適應時代要求的人。在這個意義上，他們是不合潮流的人，可是正因為與時代脫節或不合時宜，他們比其他人更能感知和理解所在的時代。”[2]

三.“未來”：作為“當下”之生成概念

德勒茲敏銳地看到了斯賓諾莎與萊布尼茨哲學中“必然”與“行動”的關系問題，在他的早期作品《尼采與哲學》中，他提到，過往的同一性哲學傳統并不能很好地解決生命之“偶然”問題，但對他而言，“偶然”恰好肯定了“必然”，“偶然”的“多”也恰好證明了生命的“一”，兩者實際上并不沖突。德勒茲以“擲骰子”游戲隱喻道：“被擲出的骰子是對偶然性的肯定，它們落回時形成的組合卻是對必然性的肯定。必然性為偶然性所肯定，恰如存在為生成所肯定，統一為多樣性所肯定”。[3]生命并不需要有什么“目標”，“火花”也不是某種“Purpose”，生命的價值恰好在于無限的、偶然的“多樣性”的匯聚，或者說，價值就在于全部生活本身。也正因此，迷失的“22”逐漸認識到生命的意義，“當你準備好去生活時，最后一個格子就填上了。（That last box fills in when you' re ready to come live.） ”“火花”正是那個無限生成的，充滿著差異與偶然，但卻飽含著情狀與力量的那個“多樣性”。

正是在這個意義上，科利在其為《查拉圖斯特拉如是說》撰寫的后記中寫道：“……（永恒輪回）倒是更多地尋求前蘇格拉底沉思的高峰時刻的重現——此所謂高峰時刻已經指向一種直接性，這種直接性在當時可以重新找到，但它卻通向這個時代之外，因而揚棄了這個時代的不可逆轉的單軌性。如果我們返回到這個再也不能描述的東西那里，那就只能說，這個在時間之外的直接之物——巴門尼德的‘當前’（Gegenwart）和赫拉克利特的‘永恒’（Aion）——已經被編入時間之網中了，以至于在以前或者以后現實地顯現的東西中，每一個以前都是一個以后，每一個以后都是一個以前，每一個瞬間都是一個開端”。[4]尼采的“永恒輪回”不是宿命的欠然，而是權力意志的應然。這個意義上，“22”終于認識到，真正的永恒不在于時間性的取消，而毋寧說正在于對有限的、偶然的擁抱——永恒寄于有限之中。如果說“未來”真的有什么意義，那么此種意義實際上早就嵌入在了“當下”、嵌入了全部生活本身。

《心靈奇旅》劇照。

不可忽視的是，對斯賓諾莎哲學主體性向度的解讀，也引發了后世許多哲學家的爭論。也難怪黑格爾說：“我是一個自由的斯賓諾莎主義者”。馬克思更是認為，斯賓諾莎的宿命論及實體觀終究沒有為自由意志留下地盤，而代表著與人的活動無關的“抽象自然”。而對于阿爾都塞和奈格里等激進左翼來說，斯賓諾莎對自由意志的批判恰恰消解了“主體”這個意識形態概念，自由行動并不必然就違背社會規律。后者認為，獨異性、多樣性的身體無法化約為“一”，而根據身體的本性和力量行動的“諸眾”，是真正“自由的諸眾”，是“能動的自然”。這一理論內在的矛盾與張力也恰巧揭示出影片《心靈奇旅》上映后的兩個評價維度——部分人認為，影片是對過往價值觀念的批判以及對于“日常生活”本身的喚回；另一部分人則認為，影片所只不過是迎合了尋常中產階級的精英化視角，普通人根本無力感受這一“日常生活”本身，其核心仍舊是為資本主義社會背書。當然——這已經是另外一個問題了。

參考文獻：

[1] WeLens. 《心靈奇旅》導演：我從未期待能回答“活著到底是怎么回事”[EB/OL]. (2020-01-06) [2020-04-17].https://user.guancha.cn/main/content?id=442237&s=fwtjgzwz. html.

[2] Agamben G, Kishik D, Pedatella S. Nudities (Meridian: Crossing Aesthetics) [M]. Stanford university press, 2011.p.11.

[3] 吉爾·德勒茲. 尼采與哲學[M]. 鄭州：河南大學出版社，2016:56

[4] 尼采. 查拉圖斯特拉如是說[M]. 上海：上海人民出版社，2016:427