采訪那日，按照約定的時(shí)間——早上九點(diǎn)半來(lái)到許淵沖家中，家人喚醒正在單人沙發(fā)上閉目休息的許淵沖。許淵沖脫口而出：“怎么這么早就來(lái)了？”原來(lái)前一晚他又熬了通宵，做翻譯到早晨七點(diǎn)，下樓溜達(dá)了一圈才回來(lái)休息，剛睡了一個(gè)多小時(shí)的樣子。有可能許淵沖忘記了和出版社的約定，更可能的是翻譯的興頭來(lái)了，什么也顧不著了。

通宵翻譯雖是偶爾為之，卻足以概括100周歲許淵沖的生活常態(tài)。翻譯是他生命中內(nèi)在和不可分割的部分，太陽(yáng)在書房外升起又落下，他的生命便在一詞一句的斟酌中日漸累積。就像一輩子都奉獻(xiàn)給某項(xiàng)事業(yè)的那些人一樣，無(wú)法將事業(yè)和這個(gè)人分割開來(lái)，不管是在外人看來(lái)，還是從他們自身的角度。許淵沖在自述《夢(mèng)與真》中經(jīng)常提到一句話，是他在報(bào)紙上讀到的：“和你喜歡的人在一起，做你喜歡做的事，就是幸福”，這也是他自己人生觀的體現(xiàn)。所以在他人看來(lái)勤勤懇懇的工作很是辛苦，他自己卻正是有這樣的樂(lè)事支撐，日子才有意思。

接受采訪時(shí)的許淵沖

到目前為止，許淵沖出版的譯著已有一百多部，包括中、英、法三種語(yǔ)言。在談及自己這一生時(shí)，他像個(gè)小孩子一樣面帶微笑得意地說(shuō)，“出版過(guò)中、英、法三種語(yǔ)言的書，這世上恐怕也就我一個(gè)人吧?！?/p>

這兩年許淵沖正在翻譯的有《莎士比亞戲劇集》和亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》（許淵沖譯為《伊人倩影》）。2017年在《朗讀者》節(jié)目中，許淵沖說(shuō)自己要在100歲之前譯完《莎士比亞全集》。目前草鷺文化公司與浙江大學(xué)出版社·啟真館正在陸續(xù)出版《許淵沖譯莎士比亞戲劇集》，共四卷，收錄了十三部許淵沖的譯本。從翻譯《莎士比亞戲劇集》這件事上也能看出許淵沖鮮明的個(gè)性。

????雖然許淵沖是譯著等身的翻譯大家，雖然也發(fā)愿要翻譯《莎士比亞全集》，可事實(shí)證明他做這件事不是為了所謂的事功，不是一定要為這世界再添一整部漢譯《莎士比亞全集》，翻到自己不喜歡的劇目就暫且擱置，“計(jì)劃也可以改，不喜歡就不做了”。

《許淵沖譯莎士比亞戲劇集（第一卷）》

許淵沖在翻譯上的創(chuàng)新與個(gè)性也是一以貫之的，從莎劇的譯名上就可以看出來(lái)他有時(shí)要與眾不同。與此前通行的譯名《哈姆雷特》《麥克白》《愛的徒勞》不同，他的翻譯為《哈夢(mèng)萊》《馬克白》《有情無(wú)情》。問(wèn)及為何這樣翻譯，而不是沿用已經(jīng)流行開來(lái)的譯名，許淵沖笑笑又?jǐn)[擺手，表示這個(gè)問(wèn)題可以不用回答。

他最喜歡談?wù)摰倪€是具體的翻譯問(wèn)題，如何遣詞造句，如何押韻對(duì)仗。談起自己翻譯的毛澤東詩(shī)詞“不愛紅裝愛武裝” ——To face the powder and not to powder the face，許淵沖說(shuō)：“字面是紅裝武裝，意思不是紅裝武裝，我的翻譯高人一籌。為了這句話的翻譯，‘文革’時(shí)我挨了100皮鞭，他們說(shuō)我歪曲毛澤東思想。我把愛紅裝譯為powder the face——在臉上涂脂抹粉，把愛武裝翻譯成face the powder——面對(duì)硝煙，敢于打仗。powder作動(dòng)詞是涂脂抹粉，作名詞有炸藥之義。face作名詞是面孔，作動(dòng)詞是面對(duì)。我這個(gè)翻譯不得了啊，毛澤東的詩(shī)里兩個(gè)‘愛’，兩個(gè)‘裝’，不過(guò)意思一樣，我的翻譯里面兩個(gè)face，兩個(gè)powder，意思還不一樣。外國(guó)人說(shuō)翻譯勝過(guò)原文，但其實(shí)也不能說(shuō)勝過(guò)。紅裝和武裝表達(dá)的是象征意義，紅裝有喜歡打扮的意思，武裝有敢于斗爭(zhēng)的意思，我把這里面的意思翻譯出來(lái)了?！?/p>

一談起自己的得意之作，許淵沖臉上熠熠生輝，根本看不到熬夜通宵后的疲憊。但他翻譯的作品實(shí)在太多了，不可能都記得，常說(shuō)起的那些就是他最得意的。出版社編輯翻開《許淵沖譯莎士比亞戲劇集》的一頁(yè)，想請(qǐng)?jiān)S淵沖朗讀一段，老先生一開始沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，很認(rèn)真地問(wèn)：“這是誰(shuí)翻譯的？這是我翻譯的嗎？”

許淵沖的書架，和別人的不同，這上面全是他自己的著作

此前媒體多用“狂人”來(lái)形容許淵沖。也許只是多了幾分個(gè)性，他便在這個(gè)乖學(xué)生扎堆的時(shí)代中顯得有些“另類”。其實(shí)西南聯(lián)大的學(xué)生中有個(gè)性和想法的絕不是少數(shù)，比如文學(xué)家汪曾祺在西南聯(lián)大讀書是不喜歡英文便不去上課，后來(lái)英文考試沒過(guò)關(guān)導(dǎo)致畢業(yè)和找工作遇到了一系列麻煩。雖然他晚年覺得不懂外文是件憾事，不過(guò)這是后話了。汪曾祺和許淵沖的個(gè)性的確有相似的地方，至少他們?cè)诮K身事業(yè)的選擇上是以興趣為主導(dǎo)的。

許淵沖的個(gè)性還表現(xiàn)在接受采訪的時(shí)候，會(huì)對(duì)記者提出的每一個(gè)問(wèn)題提出質(zhì)疑，進(jìn)行評(píng)價(jià)，不像一般的采訪對(duì)象，總歸會(huì)順著問(wèn)題答幾句。出版社編輯問(wèn)許淵沖王強(qiáng)是不是他最優(yōu)秀的學(xué)生，他說(shuō)，“不能論最優(yōu)秀，各有所長(zhǎng)。最字很難說(shuō)的?！睢彩侵敢粋€(gè)方面，一個(gè)人不可能做到各個(gè)方面都比別人強(qiáng)。要做到優(yōu)秀也是很不容易的。”另一位記者問(wèn)他此生哪個(gè)階段最幸福，他說(shuō)，你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得不好。這個(gè)問(wèn)題不好回答，回答了也沒有意義?！袄狭丝偸墙⊥?，不幸福；少年時(shí)還有很多事情不知道，所以不幸福。少年有少年的幸福，老年有老年的幸福。你看你們現(xiàn)在多幸福，我像你們這么大的時(shí)候，北平和天津都被日本人占領(lǐng)了，我才到昆明去讀書的。你說(shuō)當(dāng)時(shí)幸福不幸福，飯都吃不飽？我們那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)出我們這樣的人，你說(shuō)幸福不幸福？這個(gè)問(wèn)題不對(duì)，不能這樣問(wèn)。”

出版社請(qǐng)?jiān)S淵沖給新書簽名，請(qǐng)他寫名字和日期，當(dāng)他得知一共有20本要簽的時(shí)候，一口回絕了寫日期的要求，說(shuō)寫日期沒有什么特別大的意思。在這樣很小的細(xì)節(jié)上也能看出，他就是這樣直來(lái)直去，有自己的想法，不會(huì)輕易附和別人。

許淵沖的字跡

在許淵沖成為“網(wǎng)紅”之前，其實(shí)多年以來(lái)對(duì)于英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，許淵沖并不是一個(gè)陌生的名字，而早就是名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆g家了。即使在非專業(yè)的翻譯選修課上，老師也會(huì)帶領(lǐng)同學(xué)認(rèn)真研習(xí)許淵沖漢英翻譯經(jīng)典，因?yàn)樗摹皠?chuàng)譯”風(fēng)格非常突出，怎么也繞不過(guò)。

同大多數(shù)上了年紀(jì)的老人一樣，許淵沖的聽力不太好，因此他說(shuō)話的聲音特別大，而同他交流也要提高嗓門。通常大家都會(huì)把想要問(wèn)的問(wèn)題寫在紙上請(qǐng)?jiān)S淵沖看，但其實(shí)這樣的交流效果并不是很好。許淵沖也希望聽到我們的想法，于是他把采訪變成了課堂，問(wèn)我們“生存還是毀滅”用來(lái)翻譯“to be or not to be”好不好？相對(duì)于他的快人快語(yǔ)以及積極表達(dá)，坐在他對(duì)面的年輕一輩顯得過(guò)于羞澀。但他“不依不饒”，直到我們每個(gè)人說(shuō)出自己的答案才肯“罷休”。這時(shí)他又用老師的口吻同我們講：“不管自己的意見對(duì)還是不對(duì)，首先是要講出來(lái)?！?/p>

雖然有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著會(huì)突然忘記自己講到哪里，有的時(shí)候很熟的詞就是想不起來(lái)，許淵沖還是非常愿意和來(lái)訪者談話的。

雖已是百歲老人，雖然睡夢(mèng)被打斷，但許淵沖還是周到地請(qǐng)家里人招呼客人。采訪的尾聲，在否定了記者的每一個(gè)問(wèn)題之后，許淵沖不好意思起來(lái)，露出自責(zé)的表情：“好像一個(gè)問(wèn)題也沒回答嘛”。作為一種補(bǔ)償，又跟我們繼續(xù)講起關(guān)于“to be or not to be”的翻譯問(wèn)題。

許淵沖翻譯的《伊人倩影》

談起為何翻譯亨利·詹姆斯，許淵沖表達(dá)了他對(duì)這位美國(guó)作家的肯定，“莎士比亞畢竟離我們的時(shí)代太遠(yuǎn)了，而詹姆斯生活的時(shí)代離我們兩百年不到?！焙嗬ふ材匪钩錾?843年，比許淵沖也就年長(zhǎng)78歲，就像現(xiàn)在的許淵沖和22歲本科畢業(yè)生的年齡差距一樣。不過(guò)詹姆斯并沒有像許淵沖這樣長(zhǎng)壽，在許淵沖出生前5年的1916年就去世了，享年73歲。而我們現(xiàn)在還能看到許淵沖為自己的全集出版站臺(tái)直播，年輕人有機(jī)會(huì)通過(guò)新媒體的途徑學(xué)習(xí)這位老人的智慧。

如果不去仔細(xì)追究，完全想不到許淵沖其實(shí)是張愛玲、王元化的同齡人。2020年剛剛紀(jì)念過(guò)張愛玲和王元化百年誕辰。張愛玲1995年病逝，生前用了10年時(shí)間在美國(guó)研究《紅樓夢(mèng)》，26年后許淵沖依然在中國(guó)北京翻譯莎士比亞和亨利·詹姆斯；2008年，王元化在上海病逝，13年后比他小一歲的許淵沖成為媒體的“寵兒”，他“發(fā)表”的意見全世界都能在第一時(shí)間同步收到。

許淵沖的住所外景

許淵沖居住的老小區(qū)加裝了電梯，但他家住在三樓，電梯只停靠四樓，所以每次出門回家還得上下一層樓。但就是在這樣一片看起來(lái)不起眼的“小天地”中，許淵沖每日于文學(xué)海洋中遨游，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。