原創 六六 物種日歷

安徒生寫過一篇很有教育意義的散文詩，叫做《區別》。故事的主角是蘋果樹的一根枝條，她在五月的春光下綻放著美麗的蘋果花，認為自己是最尊貴的花朵，連伯爵夫人都把它小心翼翼的插在奢華的花瓶中。這世界上哪還有其他植物能入得了她的法眼呢？

“我是最尊貴的花朵” | Sanu N / Wikipedia

她尤其瞧不起野外田里溝里的野花，連名字都非常丑陋，叫做“魔鬼的奶桶”。而野外玩耍的小孩子們偏偏喜歡這野花，他們把黃花從花莖上摘下變成漂亮的項鏈，也喜歡吹散花落之后結出來松散柔軟的白絨球果實，據說可以用它占卜，如果能一口氣吹散可以得到新年禮物。

而鄉下的老婆婆也愛這樣的野草，她挖出草根，可以用來煮窮人的咖啡， 根的其他部位也可以賣去當藥材。蘋果仍然不服氣，認為自己的美是高級的東西，野草被當作小孩的玩物沒什么了不起，實用主義更是不值一提。

“我是高級的美” | Malus domestica / Wikipedia

正在這時，給蘋果枝插瓶的伯爵夫人從外面回來，小心翼翼的帶回來一大把“魔鬼的奶桶”，有的開著小黃花，有的結滿了絨絨的球狀種子。夫人充滿愛意地把它們和蘋果枝精心地布置成美麗的插花，給予它們平等的贊美和愛意。蘋果枝不由得為自己感到羞愧，尊貴的園藝植物和野外的雜草，都應該獲得陽光普照和被賞識認可的平等。

這朵叫做“魔鬼的奶桶”的植物，就是今天的主角，蒲公英。而這短短的一篇散文詩，幾乎包含了關于蒲公英的所有重要特點，不由得讓人贊頌安徒生的博聞強識和洞察細心。他選擇“區別”這樣的題目，也別有用心地提醒讀者，豐富多樣的世界的珍貴，野草也值得尊重和欣賞。

“魔鬼的奶桶” | John Fielding / Wikipedia

是魔鬼還是獅子？

蒲公英是一個常見物種，廣泛分布在歐亞大陸。歐陸和美洲的主要是西洋蒲公英，標準雙名法的學名為Taraxacum officinale；中國的蒲公英主要是華蒲公英，學名為Taraxacum sinicum。一說Taraxacum是來源于阿拉伯語tarakhshaqun， 意為野菊苣；一說來自希臘語tarassein，意為疾病。Officinale意為藥物。標準雙名法中就包含了蒲公英作為草藥的含義。

雙名法固然標準，但了解一種植物，尤其是野草，更要從民間俗名入手。俗名很能說明它在當地人心目中的地位，或者作為草藥食物，或者作為觀賞。更有意思的是，在科學還未開化的更早年代，甚至還能從俗名中看出他們在祭祀、魔法等等神秘學領域曾經起到過的作用。

西洋蒲公英 | Benjamin Zwittnig / Wikipedia

據說在中世紀，鄉下人對于侵占耕種地的野草極其厭惡，給了他們各種以魔鬼命名的俗名，田野毛茛是“魔鬼之爪”，金錢薄荷是“魔鬼的燭臺”。在安徒生童話中，蒲公英被叫作“魔鬼的奶桶”，因為蒲公英的莖干折斷就會出現奶白色的汁液，像是牛奶桶一樣。除了魔鬼奶桶，蒲公英的另一個鄉名叫做“尿床草” ，因為它的在藥草學上有利尿的功用，被鄉下人拿來用做尿路疾病的草藥。

當黃色的花凋謝，蒲公英呈現出它帶著白色絨毛的種子時，它還有一個名字，叫“孩童的時鐘”（schoolboy’s clock），人們認為，對著蒲公英吹一口氣，剩下沒有吹走的種子就可以告訴你當下的時間。這個名字反映了蒲公英曾經被用作占卜的工具，和一瓣一瓣撕扯雛菊花瓣問“他（她）到底愛不愛我”，很有異曲同工之妙。

“孩童的時鐘” | Markus Bernet / Wikipedia

蒲公英的標準名要優雅的多，英文是dandelion，法語來源dent-de-lion的變體，意思為獅牙。一說是來源于蒲公英的鋸齒狀的葉子，也因為它金黃色的頭狀花序像獅子一頭張揚灑脫的鬃毛。在最近的熱門游戲《原神》中，西風騎士團的代理團長琴，就自稱蒲公英騎士，他借助風的力量守護一方子民。看似溫柔的蒲公英，也有它鋒利的獠牙。

而隨風飄散的蒲公英，有著人類所不能比擬的頑強。用它來形容鋤強扶弱的騎士，可以說是恰如其分。

鋸齒狀的葉子 | Greg Hume / Wikipedia

蒲公英中文名，可靠的最初記載在孫思邈的《千金要方》中，不過名字不全一樣，叫做鳧（fú）公英，因為結了種子的蒲公英潔白絨毛，像野鴨子的頭。后來鳧公英逐漸演變成了蒲公英。

《新修本草》是唐顯慶四年（659年）國家頒布的第一部藥典。書中寫道，“蒲公……葉似苦苣，花黃，斷有白汁，人皆啖之”。古漢語中，英的意思是花（如落英繽紛），蒲公的花，被稱為蒲公英。

至此，蒲公英作為野草，在古代醫藥典籍中始終占有一席之地，《本草綱目》和《鏡花緣》中都有記錄。在民間，蒲公英也有個別號，叫“黃花地丁”，用來形容蒲公英的根牢靠地抓住土壤，就像地上的釘子一般，死死守護著土地。

“我要釘著土地” | Beeblebrox / Wikipedia

心懷遠方的花兒

蒲公英在古代許多國家的史料和民間傳說中都占有一席之地，它早在人類文明傳播前，就借助風和動物的遷徙，占據了整片歐亞大陸。僅僅通過考察各國蒲公英的俗名，就可以發現，小小一枚花草，反映了各國文化的相似相通和相異。

后來蒲公英又作為一種傳統藥材，被乘坐五月花號船前往美洲的移民，傳播到了美洲大陸 （當然也可能有其他種子躲藏在乘客的衣帽鞋底，溜了進去）。現在南半球新西蘭，澳大利亞也到處都是蒲公英。這種廣泛傳播，到處扎根的特性，自然是借助了蒲公英的生物學特征。

“我要飛得更遠” | Didier Descouens / Wikipedia

蒲公英是多年生的草本植物，屬于菊科蒲公英屬。它適應溫帶氣候，在北半球可以廣泛生長。每年春季4-5月開花，有些種在秋天8-9月可以再度開一次花。和其他菊科植物一樣，蒲公英也有頭狀花序，每朵花和菊花花瓣一樣，是舌狀花。看起來是一朵黃花，實際上是由數量眾多的舌狀花組成（繁茂的花序可以有兩百多朵花）。

當花完全盛開后，經過一兩天花朵完全干枯，每朵花結成了一個完整的長著一叢冠毛的像降落傘的種子（也就是蒲公英的果實，瘦果）。 野外鑒別蒲公英在春季十分容易，貼地而生的葉子，單而中空的莖，頭狀花序，基本上就差不多了。

蒲公英的花 | Greg Hume / Wikipedia

從個體蒲公英來講，即使它被孩童摘下了花莖，或者被割草機割掉了地面上的部分，只要地下的根還在，就能重新長出來。

在北半球的冬天，蒲公英在土里默默休眠，等待天氣一轉暖，就鉆出土，開出漂亮的小黃花。從延續后代的角度，蒲公英也會產生種子，憑借風傳播，一代代一點點延續著作為物種的生命。蒲公英瘦果上有白色冠毛結成的絨球，花開之后隨風飄到新的地方孕育新生命。

“我能飛得更遠” | yukihiro.m / Flickr

在繁殖后代上，蒲公英遵循的是以量取勝的策略。它繁殖的方式是孤雌生殖，就是說子代完全是母代的復刻，不需要經過受精和復雜的減數分裂，精卵融合。這就意味著蒲公英不需要依靠昆蟲或者風來授粉，憑自己，就可以很快擴張地盤。一片草地，甚至一個街區的所有蒲公英，很可能都來自同一個母體。

那么，果實被風吹散時，到底能將蒲公英的地盤擴張到多遠呢？蒲公英的每一個瘦果像降落傘一樣長著柔軟的冠毛，每根冠毛上有上百根細絲，增加流體阻力，減少降落速度，增加浮力，幫助它們在風中旅行，就像撐著傘隨風而來的神仙阿姨瑪麗·波平斯，隨風帶來好運，又隨風去往更遠的地方。

隨風去到更遠的地方 | wang leon / Flickr

2003年來自德國雷根斯堡大學的一項研究表明，蒲公英的種子大約99.5%都落在母體周圍十米以內。這是因為降落傘形狀瘦果的下降速度大約每秒30厘米，蒲公英大約30厘米高，所以種子一般也就只有一秒鐘的時間用來飛行到自己的新家。

微風和煦的日子是最適合傳播種子的時候，種子可以借助風力飛的很遠，有0.01%的種子可以飛接近一千米那么遠。然而種子具體的傳播方式，很長時間來說仍然對人類保持著它的神秘性。

大家可能都是親戚 | Vadim Indeikin / Wikipedia

直到2018年，愛丁堡的科學家借助新的技術和方法，對于蒲公英種子的傳播有了更多的的認識。科學家通過風洞實驗，發現秘密藏在冠毛之間的空氣中。

當風吹過冠毛圈時，冠毛內纖維的精細排布和空氣作用，在極小范圍內形成了一個環狀的低壓氣旋。氣旋懸浮在冠毛之上，冠毛形成了一個圓盤形狀，就像一個降落傘一樣，可以保持瘦果在空中的持續漂浮，讓他們旅行千米之外。科學家們認為蒲公英瘦果的飛行方式也許會給無人機的懸停飛行帶來啟發。

當每一個孩子摘下一朵蒲公英，一口氣吹散來許愿，希望明年得到一件新年禮物的時候，這朵蒲公英也許下愿望，希望自己的種子可以被小孩吹得好遠好遠，到自己視線無法抵達的領域之外開疆辟土。

“讓我們去開疆擴土吧” | Hardyplants / Wikipedia

渾身都是寶

蒲公英是少有的渾身上下都可以食用的植物，無毒無害，還富含維生素和礦物質，比如維生素A和C。蒲公英的葉子可以拿來拌沙拉，微苦的味道很受到美食家的青睞。蒲公英的花也可以釀酒，成為著名的蒲公英酒。

安徒生文中的鄉下人，會采摘蒲公英的根，烘烤研磨后用來做咖啡的替代飲料，有著類似咖啡的苦味。蒲公英作為利尿劑，和咖啡因有一樣的利尿效果，不過沒有咖啡因的提神作用。

網絡上盛傳一種說法，蒲公英茶對于癌癥有治療效果，遺憾的是，這種說法實際上是沒有證據的。目前的認識是，對于咖啡因有不良反應的人，可以考慮用蒲公英咖啡作為一種口味上的替代。

蒲公英還可以代替咖啡 | 夢の散歩 / Wikipedia

讓我們再回到“魔鬼的奶桶”這個名字，所謂的白色“乳汁”，其實含有橡膠的成分。蒲公英在根莖中產生乳膠，有助于幫助它們驅趕昆蟲動物的啃咬，而這點也被人類發現并利用。

在二戰期間，因為戰爭原因，東南亞的橡膠生產不能供應到歐洲、亞洲。于是美國、俄羅斯以及歐洲各國都在找橡膠的替代原料。蒲公英的一個種，叫做Taraxacum kok-saghyz（俄羅斯蒲公英，也叫橡膠草），就曾在戰爭期間作為橡膠備用原料。

橡膠草 | W. Gorden Whaley / Wikipedia

戰爭結束后，雖然橡膠來源不再成為困擾，但在未來可能受到氣候影響、原油價格波動等原因而不可持續。蒲公英作為一個可循環的綠色來源，雖然橡膠含量不如橡膠樹高，但種植收割卻方便不少。

在未來，也許科學家們能研究出更好的提取技術，或者通過雜交技術提高蒲公英的橡膠含量，讓它真的能成為長期穩定的橡膠供應源，變成輪胎，走向更遠的地方。

原標題：《這朵路邊的野花，有惡魔和騎士的名字》

閱讀原文