本文為鏡相欄目最新策劃專(zhuān)題“家族志”入選作品。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 吳彩華（北京大學(xué)）

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

當(dāng)我敲下“土地”二字時(shí)，我首先想到的是什么呢？不是田園牧歌般的美景，也不是被詩(shī)人們所歌頌的鄉(xiāng)愁的承載之物，而是十二歲那年，脊背彎下去收割稻谷的感覺(jué)。頭頂烈日，天地像一個(gè)悶熱的大蒸爐，炙烤著身在其中的我。被割斷的稻葉散發(fā)出濃烈的青草味，直沖鼻端；脊背彎成九十度，右手一把把抓起稻葉，左手揮著鐮刀。脊背彎得久了，再直起來(lái)時(shí)便針扎一般疼痛。當(dāng)時(shí)腦子里只有兩個(gè)念頭，就是“天氣怎么這么熱”和 “什么時(shí)候才能收割完啊。” 與我相反，我媽巴不得太陽(yáng)來(lái)得再猛烈些，再炙人些，因?yàn)闊霟岬奶?yáng)才能把打谷場(chǎng)上的稻粒烘得干燥發(fā)燙，散發(fā)出稻粒的清香；我爸巴不得能一直收割下去，因?yàn)椤耙恢庇械酶睿鸵恢庇械觅崳嗪谩！?/p>

當(dāng)我向我的爺爺、我的爸爸提起“土地”時(shí)，他們又會(huì)想起什么呢？想起了關(guān)于土地的艱辛、困難、苦難，想起他們流過(guò)的汗水，想起時(shí)代變遷中土地的變遷，想起了土地上的愛(ài)與親情。

一、爺爺奶奶的土地往事

1982年開(kāi)春的某天早晨，我爺爺、二十五伯父、十四伯父等壯年勞力聚集在土屋廳堂中，或坐或站，將目光聚焦到當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、十一伯父身上。分田到戶(hù)的春風(fēng)終于吹進(jìn)了這個(gè)處于廣西中部腹地的小村莊中。爺爺打著赤足，腳上一層厚而硬的胼胝，糊著一層半干未干的泥巴。時(shí)年51歲的他已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)中度過(guò)了30余年的勞動(dòng)生涯，沒(méi)有想到竟會(huì)等到生產(chǎn)隊(duì)解散、分田返戶(hù)的這一天，也不知道往后的光景怎么變化，只是大家終于不用在一個(gè)鍋里攪稀稠了。

憑借著小學(xué)六年級(jí)的學(xué)歷，爺爺當(dāng)上了村長(zhǎng)，兼任會(huì)計(jì)。他坐在一張書(shū)桌前，攤開(kāi)了記錄本。

按照當(dāng)時(shí)田地總面積和人頭數(shù)來(lái)劃分田地，每個(gè)人可分得七分田。田與田之間也分三六九等，好田與差田之間差著十分氣力。好田腳程近，田塊平整，容易集水。這好田中的好田，當(dāng)屬?gòu)d堂外福山嶺洼[1]一片的田，靠近大路，容易運(yùn)輸，又有池塘在一側(cè)，好輸水。而地處星垌的田，則是劣田中的劣田。腳程遠(yuǎn)，水利未修，田間小路阡陌縱橫，一下雨就泥濘不堪，空手都難走，更別說(shuō)還要扛運(yùn)稻捆了。一張紙簽就能決定往后田地使用權(quán)的歸屬，誰(shuí)不緊張呢？

一畝畝田地，早就被測(cè)量好面積，用相對(duì)位置“錨定”好名稱(chēng)，再把這名稱(chēng)抄寫(xiě)在白紙上，將白紙卷成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)卷，投進(jìn)一個(gè)陶甕里。大家目光寸點(diǎn)不離陶甕，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我十一伯父按住陶甕，咚咚咚地?fù)u勻了甕肚里的簽。

“一個(gè)個(gè)來(lái)，一個(gè)個(gè)抓。” 抓到好田的，大喜；抓到劣田的，就低低咒罵一聲，往地上吐一口唾沫。

我爺爺心情復(fù)雜，抓到簽的人走到他面前，報(bào)出自己所抓簽兒上對(duì)應(yīng)的田，由他一一記錄。從早晨到中午，田地劃分完畢。

奶奶得知我家抽中的田，兩畝在大撐垌[2]，算是中等田，兩畝三分卻在星垌[3]這個(gè)“鳥(niǎo)不拉屎”的山嶺洼里，又得知十一哥家抽中的田全部是挨著廳堂的好田，當(dāng)即把飯碗一撂，臉都拉長(zhǎng)了。

位于福山嶺洼的好田，靠近大路，抽水方便

位于星垌的“差田”，現(xiàn)已修有水利，便于灌溉

晚上她將紡紗機(jī)踩得吱呀作響，帶著怨氣，和我爺爺吵開(kāi)了。

“抽中這樣的田，腳程遠(yuǎn)，土質(zhì)不好，怎么做得來(lái)？”

“你這個(gè)村長(zhǎng)，還沒(méi)有人家十一哥有手段，好田都被他們抽走了，太氣人了。”

“當(dāng)時(shí)組生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候就沒(méi)有人愿意和十一哥他們組，嫌他們?nèi)颂鳎惝?dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，和他們組了，現(xiàn)在知道吃啞巴虧沒(méi)有？”

爺爺坐在小板凳上，雙手搭著膝蓋，神色黯然。他心知自己是村長(zhǎng)，又是村里的會(huì)計(jì)，平日里忙于村務(wù)，四分之三的農(nóng)活都落在了自己妻子的肩膀上。看著妻子被曬得黝黑的臉，想到最小的女兒和兒子還在上學(xué)，家里的負(fù)擔(dān)一點(diǎn)不輕，面朝黃土背朝天的生活不知道何日到頭。如果能抽到一畝好田，哪怕只是一畝，都能讓妻子肩頭的重?fù)?dān)卸下一些。她一個(gè)女人家，還要從那鳥(niǎo)不拉屎的地方將稻捆挑回來(lái)，不容易。

只是好田都讓別人家抽去了。他隱隱覺(jué)得分田的事情落實(shí)得太過(guò)草率，有人接連抽中了幾畝好田，有人一畝好田都沒(méi)有。當(dāng)初要是能想個(gè)細(xì)致的法子，均勻一點(diǎn)就好了。自己家光明磊落，不在抽簽上動(dòng)手腳，可別人家就不一定了。別人家動(dòng)了手腳，又能怎么樣？都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居，往上數(shù)五代，都是同一個(gè)高祖爺爺留下的娃兒，再怎么都不能撕破臉皮。分田之事已經(jīng)塵埃落定，個(gè)人并不能對(duì)抗這具有契約性質(zhì)的分田儀式的后果。況且他這個(gè)村長(zhǎng)身份橫在那里，要是好處落在自己家，只怕別人在背后嚼舌根。

奶奶的抱怨聲依舊不絕于耳，怨怪起老頭子臉皮薄，凈讓自己家吃虧。

爺爺長(zhǎng)戚戚地嘆氣，最終對(duì)我奶奶說(shuō)：“說(shuō)不定的。田還沒(méi)定下來(lái)，現(xiàn)在分給他們家，過(guò)三五年還要重新分過(guò)田的。”

畢竟當(dāng)初還以為要在生產(chǎn)隊(duì)里呆一輩子，現(xiàn)在還不是分田到戶(hù)了？過(guò)幾年，田地再分過(guò)也不一定。可我爺爺奶奶沒(méi)料到的是，簡(jiǎn)陋的抓鬮儀式中確定的田地歸屬[4]，一直延續(xù)下來(lái)，從1982年到2020年，再也沒(méi)變過(guò)。

二、爸爸的土地故事

三十年河?xùn)|，三十年河西。當(dāng)年大家伙兒為了一畝好田歸誰(shuí)種，暗地里不知起了多少波瀾；而如今，僧少粥多，好田都種不過(guò)來(lái)，是“請(qǐng)”別人種自己的田，好讓它不至于拋荒。

80后、90后從學(xué)校出來(lái)后，沒(méi)有選擇回到村中接過(guò)上一輩留下來(lái)的犁鋤，而是南下廣東，流入佛山、東莞等地的工廠中，成為工廠流水線上的一顆顆螺絲釘；老一輩種田人逐漸老去，再也執(zhí)不起犁鋤，便將好田租給他人耕種，劣田就任由它荒著，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。在

2008年前后，我家不再耕種遠(yuǎn)在星垌的田地，任由其拋荒；2015年前后，我家將在大撐垌的中等田轉(zhuǎn)給他人耕種，同時(shí)承種了十一伯父、二十二伯父等在廳堂外的田地。

被拋荒的田里長(zhǎng)滿(mǎn)了稗草

2020年清明前后，正值拋秧時(shí)節(jié)。我爸爸作為鄉(xiāng)村教師，也是基層扶貧隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。正是頭春育苗的季節(jié)，他往對(duì)接的貧困戶(hù)家中跑得更勤了。不為別的，就是要?jiǎng)襁€有勞動(dòng)能力的貧困戶(hù)“靠自己的雙手掙口飯吃。”對(duì)于吃低保的貧困戶(hù)，國(guó)家落實(shí)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼政策：凡是貧困戶(hù)耕種一畝田，每年可得五百塊錢(qián)補(bǔ)貼。

自2006年起，十一伯父一家搬去城里住，便將他三塊大田中的兩塊“租”給了我的二十五伯父耕種，租金是每年兩百斤稻谷。2011年前后，二十五伯母在前往星垌巡田的途中，從田埂上摔了下來(lái)，被送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院出來(lái)后落了病根，全身麻木，再也不能耕種田地，家中的種田勞力剩下了我二十五伯父一人。這一條件符合申請(qǐng)低保的原則，伯父通過(guò)我爸爸的途徑申請(qǐng)了低保。每年種兩畝地，得到一千塊錢(qián)補(bǔ)貼。后來(lái)他實(shí)在干不來(lái)，從種兩畝地變成了種一畝，仍向上報(bào)的是兩畝，仍可得一千塊錢(qián)補(bǔ)貼。我爸爸“睜只眼閉只眼”，幫著自己親戚遮掩了過(guò)去。

今年早春，爸爸往二十五伯父家中跑時(shí)，伯父正蹲坐在門(mén)檻上，頭發(fā)灰白，臉色黧黑，將老舊的Polo衫卷起來(lái)，露出肚子上塌垂的肉。聽(tīng)我爸爸來(lái)詢(xún)問(wèn)情況，將手中的煙屁股往腳下一丟，踩滅，對(duì)我爸說(shuō)：“老了，種了又不得多少谷，不想種了。”

我爸何嘗不明白伯父心中的小九九？種一畝田，要耕田、耙田、育秧、施肥、除草、收割、脫粒、曬谷，累死累活可得七百斤稻谷，一斤稻谷才值一塊錢(qián)；雖說(shuō)有國(guó)家補(bǔ)貼化肥錢(qián)，可化肥錢(qián)是跟1982年的土地分配狀況掛鉤的，仍舊打進(jìn)十一伯父的賬戶(hù)，到不了他頭上。支撐伯父種地的動(dòng)力，就是國(guó)家對(duì)他種田“獎(jiǎng)勵(lì)”的那一千來(lái)塊錢(qián)。如果能不種田又得補(bǔ)貼，那就是一樁美事了。

爸爸看著他這個(gè)哥哥兩鬢灰白，臉色黧黑，一生勞作的辛苦都寫(xiě)在臉上，心又軟了： “得谷不得谷都不緊要，連田都不種又怎么好報(bào)說(shuō)種了？還是得種，耕田收割又不用你打理。”

“是倒是這樣說(shuō)，只是耕田又要麻煩你了。”

我爸69年出生，今年51歲，在村中卻成了最年輕的農(nóng)民，還能開(kāi)得動(dòng)耕田機(jī)。義不容辭地，他將幫親戚們耕田的重任攬?jiān)诹思缟稀?/p>

過(guò)得兩天，等田地“喝”飽了水的時(shí)候，我爸就該耕田了。在農(nóng)村社會(huì)中，只有中青年男勞力才擔(dān)負(fù)得起耕田的重任，婦女不行，小蘿卜頭不行，老人更不行。

耕田的工具從我爺爺時(shí)代的牛耕變成了爸爸時(shí)代的耕田機(jī)，但耕田花費(fèi)的氣力一點(diǎn)都不少。耕田機(jī)用汽油驅(qū)動(dòng)，機(jī)頭有油箱、一對(duì)大碾輪，頭重尾輕。身高一米六的爸爸精赤著上身，短粗的手指緊緊握住機(jī)把，幾乎是將自己吊在耕田機(jī)的尾巴上，用自己的體重去平衡它，好讓這個(gè)頭重尾輕的鋼鐵怪物哐哐哐地前進(jìn)，不栽倒進(jìn)泥水里。他跟在耕田機(jī)的大碾輪后，控制著機(jī)把，讓這個(gè)鐵怪物轉(zhuǎn)頭、回耕，碾輪濺起泥水，落在他的頭發(fā)上、臉上，小腿沒(méi)在泥漿里，活脫脫就是一個(gè)“泥腿子”。

農(nóng)閑季節(jié)，被擋雨布遮蓋起來(lái)的耕田機(jī)

三、對(duì)凋敝的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的反思

“阿妹，你們不是說(shuō)想吃荸薺，我去給你們撿來(lái)了。”十四伯母手里拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一菜籃的荸薺，荸薺上搭著些苦麥菜，放在我家院子門(mén)口。十四伯母年近八十，瘦瘦小小，骨子里卻蘊(yùn)含著一個(gè)農(nóng)村女性的堅(jiān)韌。和我媽寒暄幾句后，便叫媽媽去摘她菜園子里的菜吃。

我望著十四伯母頂著一頂棉帽，褲腿挽得高高的，露出一雙瘦削的腿來(lái)，赤足走出我家院子；再望望地上一籃荸薺，一把青菜，低聲向媽媽問(wèn)道：“伯母怎么會(huì)撿荸薺給我們家？”

“你伯母得知你爸爸愛(ài)吃，就去撿了。”

十四伯母家和我家“搭伙兒”，爸爸幫他們家耕地，伯母便幫我們家拋秧。念著我爸的幫扶，十四伯母常常招呼我們?nèi)フ业氖卟耍@不得知了我爸愛(ài)吃荸薺，就立馬下地去撿了送來(lái)。

我掂著這籃荸薺，腦海中浮現(xiàn)出十四伯母頂著大太陽(yáng)，佝僂著身體將荸薺一個(gè)個(gè)挖出來(lái)的樣子，心中又是感動(dòng)，又是難為情。要表達(dá)對(duì)一個(gè)人的感激，鄉(xiāng)親們不會(huì)說(shuō)“謝謝你”，也不會(huì)說(shuō)“今天我請(qǐng)你去吃飯”，而是說(shuō)“我家菜多得吃不完，你家摘一餐來(lái)吃，”或者說(shuō)“我們新得的玉米，分幾條給你。”直到今天，我媽還打趣我，當(dāng)年十四伯母的茄子結(jié)得像滿(mǎn)天星一樣密集，我一刻不停地?cái)x掇她，叫她拿我家的節(jié)瓜去和十四伯母換茄子呢。

這荸薺是不要錢(qián)的荸薺。自從農(nóng)村三權(quán)分置政策[5]推行開(kāi)來(lái)后，也有外地承包商走進(jìn)村子里，租種村人的田地。2019年下半年，十一伯母家的三塊大田被承包商看中了，以一畝

500塊的價(jià)格租給了承包商種荸薺。老人家不舍得買(mǎi)水果，承包商挑剩的荸薺成了他們的零嘴，不要錢(qián)的荸薺可比街頭賣(mài)的荸薺甜多了。不過(guò)十一伯母家的三塊大田，今年是租不出去了。承包商在荸薺種植中沒(méi)有掙到錢(qián)，不打算再租種了。這三塊大田自然又是我家和二十五伯父租種著，如今田里已經(jīng)稻苗青青，隨風(fēng)涌起陣陣稻浪。

四、那些隨著田地拋荒而逝去的

如果說(shuō)，我爺爺奶奶是純正的農(nóng)民，我爸爸半只腳仍留在農(nóng)民的門(mén)檻里，那我就是躍出了農(nóng)門(mén)的孩子。一代人有一代人的使命，上一輩為下一輩拼命流汗，就是希望自己的孩子將來(lái)不用以農(nóng)業(yè)為生，而是可以干“坐辦公室”的工作。前浪們胼手胝足，在土地里刨食，用種糧食的錢(qián)在城里置了一塊地，在村莊之外建起了新的房子，好送他們的孫子孫女在城市里上學(xué)。

隨著田地拋荒而逝去的，不只是一代人的歲月與恩怨，還有一個(gè)大家族內(nèi)部基于血緣和地域關(guān)系的連結(jié)。老一輩的人都有一個(gè)排序，比如十一伯父行十一，二十五伯父行二十五，我爺爺行二十一。新一輩的人散落在城市內(nèi)部各處，互不往來(lái)，已經(jīng)排不出一個(gè)排行；村中的老人死去了，血緣關(guān)系稍遠(yuǎn)一些的年輕人已經(jīng)不會(huì)再回來(lái)奔喪；70年代的土房子在風(fēng)雨侵蝕下?lián)u搖欲墜，終于“嘩”地一聲倒塌，不會(huì)再有人回來(lái)，在它的地基上重新修建起嶄新的磚房；被拋荒的土地就一直荒著，荒著。

我遙望著父親吃力耕田的背影，已經(jīng)暗暗下定決心，從我開(kāi)始，要去結(jié)束祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活。但這并不意味我會(huì)遺忘土地的贈(zèng)予：我從土地中走出來(lái)，土地給予我的，是底層本位的思考模式；是對(duì)底層民眾生活的關(guān)注和反思；是像成熟的稻子一樣低頭收斂鋒芒；是踏踏實(shí)實(shí)，將根深深扎在土地上，枝干盡情向天空舒展，去探尋土地之外的人生。

 注釋

[1] 地名，按照客家話(huà)音譯

[2] 地名，按照客家話(huà)音譯

[3] 地名，按照客家話(huà)音譯

[4] 土地所有權(quán)歸村莊集體所有，但本地農(nóng)民的認(rèn)知是，誰(shuí)獲得了土地的使用權(quán)，這塊土地就是誰(shuí)家的。

[5] “三權(quán)分置”思想是指形成所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)三權(quán)分置，經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)的格局。實(shí)施三權(quán)分置的重點(diǎn)是放活經(jīng)營(yíng)權(quán)，農(nóng)民能夠?qū)⑻锏刈庥沙邪谈N。