原創 毒Sir Sir電影

最近一句話念經式地灌進Sir的耳朵——

「20210403，快樂大本營封神！」

Sir瞬間的心情，像是收到了失聯多年小學死黨的婚訊。

阿強？

結婚了？

娶的是當年的阿珍嗎？

回憶越涌越兇，從甜蜜到唏噓——

我們當年怎么認識的？

我們第一次拜把子在哪里？

還有，我們后來……怎么失聯了？

《快本》某程度上，就是你我的“阿強”。

曾經，每周六晚八點準時赴約，熱熱鬧鬧兩個小時，屏幕后笑趴在地；

現在，Sir刷到《快本》的消息，心態甚至不是好奇。

而是——

怎么不興奮了？

01

點開最近被說“封神”的那期《快本》，Sir還是堅持看完。

回春了？

還是改版了？

都不是。

還是一樣的配方，熟悉的味道。

只不過當期嘉賓是《山河令》的主演，聯手撒糖，粉絲嗑足癮了。

Sir承認，這期節目是笑點密集的，設計巧妙的，嘉賓也搭配得好。

但仔細瞧瞧，喊“封神”的都是誰？

《山河令》的粉絲；

毛不易的粉絲；

甚至《追光吧！哥哥》的粉絲……

發現沒，問題不在“封神”。

而在于——

我們現在說的“快本封神”，到底跟《快本》有多大關系？

那句著名的吐槽你們都聽過：

“當年的快本誰上誰火，現在的快本誰火誰上。”

吐槽歸吐槽。

實話也是實話。

當年的快樂大本營有多火？

那是真正的“封神”——

北京火車站的小旅店，紛紛打出“本店可以看湖南臺《快樂大本營》”的招牌，以招攬顧客。

甭管多金字塔頂尖的明星，都抵不住快本的邀請。

貝克漢姆首登娛樂綜藝節目舞臺，北京奧體中心，快本錄制；

Lady Gaga中國內地綜藝首秀，快本專訪；

王菲《幻樂之城》前，內地唯一地方臺綜藝，2000年快本的千禧之夜跨年……

連那英當年上節目，出場就吐苦水：抱怨快本的門檻高，要不是發新專輯，根本上不了。

一個字，夯。

哪怕人氣不高，上一次節目也能拿到“頂流體驗卡”。

正因為這份影響力，2006年起快本便實行明星一律不給通告費，節目組只負責行程和酒店費用的規定。

即使憑《太陽的后裔》大火的宋仲基，當初也是零酬勞。

它憑什么夯？

可以說——

在綜藝不多的那些年，快本幾乎是唯一能讓觀眾看到明星普通人一面、甚至出糗的舞臺。

張藝興初次登上快本，因英文名“Lay”和累發音相同，被何炅和維嘉用長沙話瘋狂調侃；

劉昊然早期錄快本，被主持人逼著表演土味秧歌；

應該都記得《宮鎖心玉》這期。

馮紹峰和楊冪在臺上毫不顧忌，互揭“黑料”。

馮紹峰說拜訪楊冪家時，楊冪和家人說話“損”。

楊冪更來勁。

搶過話，直接自曝：“我媽問帶東西了嗎？沒帶東西就別來了”“水不用喝了，東西放下就可以走了”。

說高興了，楊冪還開始爆料馮紹峰愛撒嬌，讓馮紹峰當著觀眾演示一遍。

于是，我們第一次看到電視上一臉正經的馮紹峰，歪著頭、抱著胳膊，嬌嗔地喊著楊冪：

“冪姐~”

出糗之余，還特會“搞事”。

當年林志玲錄制《快本》，導演組可夠壞——

現場播放言承旭的情感專訪，暗示兩人曾經的戀人關系。

何炅還在林志玲面前朗讀了言承旭的自傳，林志玲忍不住當場眼眶濕潤，一度轉身拭淚。

幾個月后，言承旭做客快樂大本營。

何炅又將林志玲的這段視頻回放，言承旭看完整整一分鐘沉思沒有說話。

之后，更是淚灑現場。

這放到現在……你猜猜要熱搜“爆”幾天？

更別提，陳思誠和佟麗婭從戀情曝光到婚禮舉辦，都是快樂大本營一條龍套餐承包。

總的來說——

那時的快本就像一本處在資訊最前沿的娛樂雜志，好玩、有料、有故事。

試問，這樣一個有笑點、有話題、有溫度的節目，誰不想看？

現在吐槽快本的人，當年不也是一到周六晚上就一邊吃飯一邊等《啦啦歌》旋律。

當年有多輝煌，現在就多讓人好奇。

從制造熱度到蹭熱度，《快本》的電源是怎么被拔掉的？

02

疲態始于主持人。

快樂家族雖說成員有5個，但黃金時期，主打的還是何炅和謝娜二人。

和《康熙來了》相似：

何炅對應蔡康永，負責掌控全局和調配節奏；

謝娜對應小S，主打女丑人設，制造笑點。

（硬要加的話，被欺負的海濤功能等同于陳漢典。）

何炅，很長一段時間一直是綜藝界“教父”般的存在。

滴水不漏的談話藝術，樂于提攜后輩的處事風格，贏得一致好口碑。

何炅人緣好，最具代表性的事件就是“何榜”。

所謂何榜，就是何炅生日當天，微博底下的留言排位。

哪怕何炅連微博生日提醒都關了，也擋不住大半個娛樂圈“披荊斬棘”地前來留言祝福。

這盛況，猶如一場娛樂圈的KPI競賽。

但“紅久必黑”的規律，何炅終究是逃脫不掉。

神壇待久了，總要下來走走。

何炅的“老好人”人設第一次遭遇滑鐵盧，是節目里，維護歐陽娜娜的一段言論。

何炅談起先前歐陽娜娜在演技類綜藝所受到的批評，表示自己對此很憤怒。

他這里面還包括了節目剪輯和表演老師的問題，并不只是歐陽娜娜的個人過錯。

這段話本身問題不大。

但。

說的不是時候。

很長一段時間，內娛受制于全民狂歡的“流量時代”。

何炅的圓場作風，某種程度與粉絲高喊的“保護我家愛豆”是在一條戰線上的。

流量洶涌，粉絲感激。

流量褪去，觀眾清醒。

以結果為導向的新評價體系里，觀眾不再愿意看到動不動就煽情、賣慘、力求圓滿大結局的主持風格。

在這一體系下，何炅相悖的老好人之路必然“翻車”。

而說起謝娜。

知乎“謝娜為什么這么招人討厭”的話題被瀏覽了4.29億次，大概謝娜本人都曾因此頭疼過。

曾幾何時，謝娜搞笑功力一絕。

披著“馬欄山坡主”的稱號，謝娜貢獻過許多四川方言名場面。

名場面要數“火鍋美女”——

穿著夸張怪異的服飾，一出場便無厘頭地炫耀著自己的美貌和品味。

最后又冷不防地背后拿出一個火鍋，原地帶貨。

但謝娜的搞笑也有局限。

謝娜屬于表演型，所以有關她早期的搞笑視頻更多是一段段獨立小品。

但綜藝舞臺上最難的其實是：日常的拋梗和接梗。

這恰恰是謝娜的大弱項。

拿小S為例最為恰當。

說謝娜是“內地小S”，更多是當年肯豁得出去的內地女藝人實在不多。

但要真論起搞笑功力，謝娜恐怕連小S的背影都看不到。

小S的搞笑才華在于無時無刻，都能做出最快的反應。

比如當劉真開始介紹3D擬真教學書時，小S脫口就能講出“科技很厲害，但是舞技不厲害”這樣的金句回懟。

反觀謝娜，兩次登上《康熙來了》都被網友批評尬場。

故事還沒講完，自己就先笑起來了。

這里，又涉及到第二個喜劇的點：分寸感。

謝娜曾在快本里提到一次借吳昕家浴室洗澡的經歷。

她看到浴室里泡著一盆“抹布”，拿起來才發現是內衣。

好笑？

場面只有尷尬，彈幕也清一色指責謝娜不該公開聊女生隱私。

總結起來，謝娜在快本舞臺上的限制主要兩點：

她的搞笑與主持無關，需要獨立空間，會與嘉賓搶戲；

她的主持與搞笑無關，無法控場，偶爾還無法自控。

說完何炅和謝娜，另外三位主持人的遭遇也并沒有更好。

最折騰的吳昕，這幾年斜杠青年式的演藝經歷。

演戲、時裝周、拍雜志......什么都嘗試過了，水花不大，徒留一大堆槽點。

海濤最安全，也最黯淡。

李維嘉主持功力不差，卻始終沒有找到足夠差異化的定位。

當然，《快本》不好看不全在于“內憂”。

還有日漸崛起的“外患”。

03

國綜市場終于發力。

尤其是2014年左右，國綜每年都有新爆款。

戶外綜藝有《跑男》、選秀有《創造101》、談話型綜藝有《奇葩說》《吐槽大會》......

這些綜藝的崛起，讓快樂大本營不再是獲取“快樂”的唯一選擇。

觀眾漸漸對這檔玩老梗的節目不再感興趣，對快樂家族的主持風格也感到疲勞。

為了增加收視率，快本不是沒做出過“改革”。

最明顯的，兩個手段。

一，不斷加碼嘉賓陣容，哪個流量紅就請誰。

一期節目下來，嘉賓人數都夠開一場拼盤演唱會。

二，加重游戲比例。

節目的內容從聊天+游戲的相輔相成；

到現在，開場自我介紹后，直接分隊開始競賽。

以前蔡依林發專輯，六個人聊天玩游戲就能撐一期。

現在哪怕《司藤》足夠火，也只能和另外三對嘉賓擠一場。

結果是什么？

我們追的不再是《快本》。

而是——

何炅謝娜版的《王牌對王牌》，室內版的《奔跑吧》，溫柔和諧版的《獎門人》……

節目調性不明顯，嘉賓上節目的定位更模糊。

比如前幾期的《上陽賦》演技考驗。

一個搞笑的游戲環節，反而被嚴肅的章子怡帶偏。

搞得原本極具喜劇效果的周一圍，不得不回場再認真演示一遍。

這與其說是章子怡的鍋，不如說是快樂家族主持風格的支離破碎。

到最后，主持人連控場的功能都搞丟了。

而當快樂家族的標識不在，快樂大本營節目本身也就成了一個純粹的追星型節目。

這是《快本》在競爭之下的無奈。

當然，這也是它主動作出的改變。

何炅坦言過：《快本》無法留住同一批觀眾。

什么意思？

受眾會更新，節目也要跟著迭代。

這是一檔長壽節目的“格局”。

同時，這也代表了《快本》抵抗“外患”的方式——放棄抵抗，中門大開。

它真的想做一檔更“年輕”的節目嗎？

以增加嘉賓的方式，擁抱流量，擁抱明星效應；

以加碼游戲的方式，擁抱短視頻時代，以15秒為單位的傳播方式，制造各種甜甜的cut，爆笑的集錦……

抱歉，這不是“年輕”。

而是裝嫩。

《快本》為什么越來越不好看？

——這個問題可以有很多解答角度：主持人崩盤，對手沖擊，時代沖擊，形式限制……

Sir更在意的，是這問題的下一層。

《快本》從什么時候失去創造力？

業界流傳著這樣一個比喻：快樂大本營就是湖南衛視的“黃埔軍校”。

不用懷疑這句話的含金量。

網上一搜，到處是《快本》導演組幕后的嚴謹：

曾有一期‘啊啊啊啊科學實驗站’是需要嘉賓通過捕捉玻璃共振頻率，持續穩定發出此頻率下的聲音來把玻璃杯震碎。為了挑選一款能夠完成實驗的玻璃杯，導演組前前后后一共購買了100多種不同材質的杯子進行反復測試，竟整整花去半個月時間……

《快樂大本營》導演 張楊菁

強大的策劃力和執行力，讓《快本》在娛樂相對粗糙的年代，制作出一個個爆款。

而到了越來越強調多元化的當下。

它的嚴謹，也越來越顯僵硬。

對比后期冒頭的綜藝，《快本》缺少的是一份簡單的真實。

比如做出過《極限挑戰》的嚴敏，就分享過做節目的經歷：

在上海吳江路夜市，給六個人設計了一個在街頭賣夜宵的任務，當時他們完全以明星身份在做……反響很好，任務完成了，節目熱度也躥得老高，但嚴敏對那個環節的呈現一直耿耿于懷，四年間一直沒有消退：“我很自責。”

“因為那一次我們脫離了主題的本質，我沒有讓他們體會到真實，他們還是明星，而不是賣燒烤的人。他們用自己的身份優勢消解掉了完成任務的動力。”

并非拉踩。

Sir想表達的——慣性，是創造力最大的敵人。

面對這樣的《快本》，離開，并不惋惜，更是必然。

最后，Sir想把一句電影臺詞送給這位陪我們笑過，鬧過的失聯老友。

既是告別，也是紀念。

《鋼的琴》。

一部描寫東北下崗工人為女兒造鋼琴的電影。

電影里，主角陳桂林在荒廢的工廠里，為女兒親手打造了一部“鋼琴”。

女兒問陳桂林：

這鋼琴能發出聲音嗎？

爸爸說：

能，肯定能。

但是。

你要彈得“越簡單越好”。

本文圖片來自網絡

編輯助理：天水圍的罐頭蓋

原標題：《你們提醒我了，還欠「快本」一聲再見》

閱讀原文