葉克飛

廣東省臺(tái)山市端芬鎮(zhèn)，在兩車道的鄉(xiāng)道駕車暢行，兩側(cè)是正在收割中的無(wú)盡稻田，金黃色一直延伸到遠(yuǎn)方，間中散落一個(gè)個(gè)小村。

眼前的道路太過(guò)熟悉，我甚至能大致說(shuō)出下一個(gè)經(jīng)過(guò)村落的名字。駛至恒興村時(shí)，我不經(jīng)意向村子對(duì)面馬路一瞥，卻見(jiàn)到了陌生的景致——新建的拱頂校門(mén)，中央刻著“廣平學(xué)校”四個(gè)字，院內(nèi)鋪著水泥路，兩側(cè)的草坪上是兩棵高大的鳳凰樹(shù)，枝葉繁茂。

一棟兩層西式教學(xué)樓，立于院中央，外立面兩根圓柱，撐起頂端山墻。山墻下方寫(xiě)著“廟邊華僑中學(xué)”六個(gè)大字。紅色大門(mén)與黃色窗欞都是嶄新的，對(duì)稱的拱券走廊采光充足，樓頂是方形圓頂鐘樓，刷著在陽(yáng)光下耀眼的白色和米黃色。

廣平學(xué)校校門(mén) 本文圖均為 葉克飛 攝

老實(shí)說(shuō)，這是一個(gè)在我看來(lái)稍顯過(guò)火的改造，它顯得太新，甚至帶著點(diǎn)影視城風(fēng)，不再有老建筑的觀感。

但我也為它的新生而慶幸，因?yàn)榫驮谝荒昵埃乙苍?jīng)過(guò)這里，并為它的凋零破敗而惋惜。

一年前，我在探訪臺(tái)山端芬鎮(zhèn)著名的翁家樓時(shí)，曾在此停留。起先是為了恒興村前那片稻田，結(jié)果扭頭便見(jiàn)到馬路對(duì)面的廣平學(xué)校。

那時(shí)，它極度破敗，圍墻坍塌幾處，院內(nèi)雜草叢生，沙土路上堆著建筑垃圾，窗戶悉數(shù)破碎，教學(xué)樓上的校名字跡已經(jīng)完全模糊，以至于我在發(fā)朋友圈時(shí)只能用“無(wú)名老學(xué)校”代稱。

一年前的廣平學(xué)校

對(duì)于一棟破敗的老建筑來(lái)說(shuō)，一年時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，但已足夠改變命運(yùn)。所幸的是，等待它的不是更加破敗甚至拆毀，而是重生。

這所學(xué)校建于上世紀(jì)20年代，已有近百年歷史，當(dāng)年由廟邊村翁姓旅美華僑合力籌建。校名題寫(xiě)者是民國(guó)元老、書(shū)法大家于右任。

1949年后，廣平學(xué)校一度改名為上澤僑中，又一度停辦。上世紀(jì)80年代后復(fù)校，改名廟邊華僑中學(xué)，后來(lái)在撤并大潮中停辦，校舍也一度荒廢。

一年之間，我兩次與這所學(xué)校相逢，見(jiàn)證了它最不堪的樣子與重生。

在臺(tái)山這個(gè)小小縣城里，因?yàn)槿A僑的熱心，在上世紀(jì)二三十年代，陸陸續(xù)續(xù)建起九十多所現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校，遍布一個(gè)個(gè)村落。

它們外觀中西合璧，校舍寬敞明亮，設(shè)施堪比大城市，在廣州與港澳等地延聘師資，創(chuàng)造了中國(guó)近現(xiàn)代史上的縣域教育奇跡。但在此后的數(shù)十年間，它們漸漸告別教育使命，在歲月中漸漸蒙塵。

一年后的廣平學(xué)校

所幸的是，越來(lái)越多的學(xué)校得到保護(hù)，進(jìn)而得到改造，廣平學(xué)校并非唯一。

望崗男校與女校：一左一右衛(wèi)護(hù)村子

臺(tái)山四九鎮(zhèn)的望崗村，是臺(tái)山第一批經(jīng)過(guò)改造的“網(wǎng)紅村落”。

望崗的先天條件相當(dāng)好，位于公路旁，并不偏僻。它與公路斜斜相對(duì)，形成一個(gè)犄角，填充這個(gè)犄角的，是一片三角形稻田，兩列老式電線桿橫穿稻田。

每逢稻子成熟時(shí)，任何一個(gè)角度拍攝稻田，都是極美的景致。當(dāng)然，最美的是望崗村與稻田連為一體時(shí)。

望崗村與稻田

望崗村很小，一座高聳碉樓與幾棟洋樓一字排開(kāi)，構(gòu)成村子的外圍。碉樓外墻上有“望崗碉樓民宿”幾個(gè)大字，也是望崗村的最大賣(mài)點(diǎn)。

不過(guò)相比民宿，更讓我感興趣的是學(xué)校。碉樓邊的青磚洋樓，如今是碉樓民宿的服務(wù)點(diǎn)，也是一間私廚。頂端山墻下“望崗分校”四個(gè)大字，揭示了其舊時(shí)身份，當(dāng)年，這座兩層洋樓是望崗村學(xué)校所在地。

望崗分校

村子盡頭的兩層洋樓也是學(xué)校，山墻下刻著貨真價(jià)實(shí)的“望崗學(xué)校”四個(gè)字，一樓大門(mén)上方則有“隆興家塾”四字。它還有一棟以二樓天橋相接的小小副樓，拱門(mén)拱窗，小巧可愛(ài)。

洋樓雖然保存完好，但歲月斑駁，加上遙立村子一角，顯得寂寥。顯然，望崗這個(gè)網(wǎng)紅村的改造，還沒(méi)有拓展到這一頭。在它旁邊，還有兩棟相似的洋樓，都是舊時(shí)民居。一條水泥路伸向村外，一棟碉樓立于稻田間，曾與村口那棟碉樓民宿一起拱衛(wèi)村子。

小小的望崗村為何既有“望崗學(xué)校”又有“望崗分校”？原來(lái)近百年前的它，專門(mén)設(shè)置了男校和女校，各居村子一頭。想來(lái)，望崗村的這個(gè)設(shè)置，既可以說(shuō)是先進(jìn)，也可以說(shuō)是落后。

先進(jìn)是指村中女童都有免費(fèi)入學(xué)的機(jī)會(huì)，至于落后，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)山許多村小都是男女入讀，已無(wú)需刻意區(qū)分男女。

望崗學(xué)校真容

玄潭學(xué)校：盛放的勒杜鵑

與望崗村類似，同在四九鎮(zhèn)的玄潭村也不算偏僻，同樣具備良好的改造條件。

在遍布鄉(xiāng)間老洋樓的臺(tái)山，玄潭村的顏值并不高。它沒(méi)有高聳洋樓，也沒(méi)有碉樓拱衛(wèi)，新舊雜陳的村屋，讓人沒(méi)有探索的欲望。

不過(guò)，沿著新修的水泥路駛?cè)耄桓脑煲恍碌男秾W(xué)校立于村口，吸引了所有目光，這就足夠了。

玄潭學(xué)校建于1924年，為玄潭村華僑捐資建成。它的外觀十分別致，中西合璧。

它并沒(méi)有使用常見(jiàn)的拱廊結(jié)構(gòu)，正面大門(mén)是中式風(fēng)格，上方開(kāi)著圓窗，“玄潭學(xué)校”牌匾之上是西式山墻和波浪式山花。圓窗兩側(cè)各有一個(gè)拱形陽(yáng)臺(tái)，欄桿卻是中式。對(duì)稱兩邊的青磚墻都是典型中式風(fēng)，頂層中央是方形尖頂小亭子，兩側(cè)各有一個(gè)圓亭。雖然處處混搭，看起來(lái)卻不突兀。

玄潭學(xué)校

如今的玄潭學(xué)校已經(jīng)煥然一新，被改造為玄潭原舍民宿。它也曾荒廢閑置多年，2016年啟動(dòng)修繕工程，變成今天的樣子。

雖然變得“光鮮”，但玄潭學(xué)校仍然與村子融為一體。院子大鐵門(mén)兩側(cè)的欄桿上掛滿了紫色的勒杜鵑，映襯著老學(xué)校的白墻。門(mén)前的廣場(chǎng)上，村民正在曬谷，一地金黃顯出豐收的樣子。村民還搭了木架子，一條條白菜掛在架子上晾曬，未來(lái)會(huì)變成廣東人煲湯時(shí)極愛(ài)的菜干。

玄潭學(xué)校前村民曬的菜干

玄潭學(xué)校旁有一棟兩層舊樓，頂端有“玄潭小學(xué)新樓”的牌子。說(shuō)是新樓，看造型也是上世紀(jì)七十年代左右的風(fēng)格。在漫長(zhǎng)歲月里，玄潭村的幾代孩童就在這兩棟樓里得到啟蒙教育。

值得一提的是，玄潭村以伍姓為主，僑胞遍布海外，歷來(lái)人才輩出，其中最知名的當(dāng)屬伍冰枝——加拿大第26任總督，亦是歷史上第1位華人總督、移民總督，史上第2位女性總督。

草坪里：網(wǎng)紅村里的小學(xué)校

水步鎮(zhèn)草坪里是臺(tái)山這兩年最網(wǎng)紅的村子，它就在公路旁，但長(zhǎng)期不為人知。也正是借著這幾年的鄉(xiāng)村改造風(fēng)，它迎來(lái)了新生。

這個(gè)僅有200人的小村子，始建于明代。進(jìn)村之后，首先入眼的是兩座祠堂，一為積玉林公祠，一為慶齊林公祠。兩座祠堂之間有一棟修葺一新的洋樓，名為聚壹堂。兩座傳統(tǒng)中式祠堂與一座羅馬柱配山花墻洋樓的組合，看起來(lái)實(shí)在有趣。村前廣場(chǎng)還豎著四塊舉人碑，為道光年間己酉科拔貢生林元芳所立。

村子雖小，但布局開(kāi)闊，與大路隔塘相望的一排房舍，堪稱草坪里的顏值所在。一棟兩層洋樓小巧精致，頂端的古羅馬式山花頂配雙柱廊，古樸的“草坪小學(xué)校”五個(gè)字滿滿民國(guó)風(fēng)。

草坪小學(xué)校已成了咖啡館

如此袖珍的小學(xué)，我還是第一次見(jiàn)，不過(guò)以草坪村的小小體量，倒也合適。如今，這座舊校舍已經(jīng)變成了咖啡館。

草坪小學(xué)校的側(cè)后方，是一棟更為精美的洋樓——隆深家塾。建于清代的它，青磚墻面，二樓拱廊是典型西式風(fēng)格，頂端山花墻上有“隆深館”三個(gè)大字，拱廊下方的彩雕卻是南粵古代鄉(xiāng)村特有。在草坪小學(xué)校之前，隆深家塾曾經(jīng)承載著村子的教育功能。

隆深家塾

百余年間，一代代草坪村民從村前碼頭出發(fā)，漂洋過(guò)海，前往異國(guó)討生活。也正因?yàn)榇迕翊蠖嘁泼窈Ｍ猓沟么逯蟹课蓍L(zhǎng)期空置，一度荒廢。但也正因?yàn)闊o(wú)人居住，所以就少了許多拆拆建建的動(dòng)作，沒(méi)有其他村子里常見(jiàn)的馬賽克外墻新房，整個(gè)村子沒(méi)有遭到景觀破壞，實(shí)在難能可貴。

穿過(guò)隆深家塾旁邊的巷道，可見(jiàn)到一個(gè)開(kāi)闊廣場(chǎng)。新鋪的石板路面，花壇整整齊齊，幾列洋樓一字排開(kāi)，一直延伸到村后田地。這幾十座洋樓都是青磚墻身，門(mén)口向內(nèi)開(kāi)，窗子向外，能起到防御功能。每棟洋樓的窗花各不相同，雕工精美。有些洋樓配了羅馬柱天臺(tái)，非常別致。

洋樓細(xì)節(jié)

一個(gè)小村能有如此規(guī)模的洋樓群，即使在洋樓如云的臺(tái)山也不多見(jiàn)，可見(jiàn)舊時(shí)草坪里的富庶。如今的它們，經(jīng)過(guò)修繕后重?zé)ü獠剩拖翊迩暗牟萜盒W(xué)校一樣。

無(wú)論望崗學(xué)校、玄潭學(xué)校、草坪小學(xué)校，還是一年之間獲得新生的廣平學(xué)校，它們都“戰(zhàn)勝”了命運(yùn)。