原創(chuàng) 塔門 塔門 收錄于話題#大家怎么了15個

每一代人都有每一代人的愛情。

年輕人哀嚎戀愛越來越難的大背景有很多：

快速轉(zhuǎn)型的時代造就快速遷移，愛情更容易被一次次打斷；

互聯(lián)網(wǎng)社交的發(fā)達(dá)給了年輕人更多元化的選擇；

獨生子女政策讓很多年輕人不知如何分享愛，青年文化一遍遍倡導(dǎo)不要委屈自己；

各種情感博主在線傳授各種野生愛情公式和方法論，教你如何才能不被另一半「PUA」……

明明最應(yīng)該自由選擇的愛情，卻成了限制最多的不自由選項。

我們這代人的愛情是從什么時候開始變成這樣的。

上一輩人都是怎么擁有愛情的？又是怎么能維持那么多年的？他們的愛情也有方法論嗎？聊了太多年輕人的愛情故事，我們今天想要講兩段「父母愛情故事」，希望能從父母輩的愛情里找到一些答案。

周子舒

#女#30歲#天津

我爸媽相差14歲，他們是鄰居。14歲的他親手抱過剛出生的她。20歲的他牽著6歲的她去上學(xué)，接她放學(xué)。31歲的他離婚了，在雨夜中抱住17歲失去母親的她，告訴她會一輩子照顧她。33歲從來沒求過人的他，為了她的工作，低聲下氣到處說好話，賣掉了自己值錢的東西去求人，終于為她解決工作。35歲的他，和21歲的她終于牽手，至今一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨35年。

今年我30歲，爸爸70歲，媽媽56歲。

他倆好像談了四五年戀愛才結(jié)婚，是那個年代少有的自由戀愛，因為年齡差了14歲，我媽身量又瘦，怎么看都不像是賢惠的兒媳，爺爺奶奶看著他倆就跟玩兒似的。

而且我爸當(dāng)時是國企的副廠長，雖然廠子快要倒閉了，工資也賊低，但大小聽起來是個官，我媽就是個普通女工。所以他倆的婚事，我爺爺奶奶是不同意的，結(jié)婚的時候自然也就沒有任何彩禮。

結(jié)婚儀式也沒有，因為我爺爺奶奶不同意，我爸媽在我們那個小破城市拍了張照，請同事吃了個飯，倆人搬一起就算結(jié)婚了。后來我長大以后，請他倆拍了一套婚紗照。

我爸真的很厲害。他之前為了讓我媽進(jìn)廠，賣了自己的一塊表去給廠長送禮，后來為了娶我媽，又天天畫機械圖賺外快，畫一張能賺5塊錢，好像努力畫了一年多，買了縫紉機和一塊表，說是別人有的，我媽都會有。

縫紉機好像是200塊，那塊表可就厲害了，是瑞士的梅花表，當(dāng)時大家結(jié)婚都是送國產(chǎn)表，我爸不知道從哪里搞了塊進(jìn)口的，兩三千。那個時候我爸一個月工資不到200塊，省會的房子1000一平，這塊表就是2平的房子，10個月的工資。

我媽也很厲害，我姥姥去世的時候我媽才16歲吧，結(jié)果我姥爺很快就續(xù)弦了，后媽對我媽特別不好，我媽就帶著我舅舅離開了家。為了撫養(yǎng)弟弟，我媽不念書了，當(dāng)時她已經(jīng)上高中了，成績也很好，如果不是生活太苦，她應(yīng)該有能力上大學(xué)，人生就是另外一番樣子。

所以我媽相當(dāng)能吃苦，要不也不能跟我爸窮了那么多年。當(dāng)時雖然她依靠我爸進(jìn)了廠里，但可能一塊表錢不夠吧，廠長給我媽安排的是鉗工，噪音粉塵污染都有，很不適合女生，想讓我媽干一段時間知難而退。沒想到我媽在這個崗位上堅持到了這破廠倒閉，還帶出來一堆徒弟。

我出生，是個女孩，全家大失所望，都不給媽媽好臉色看。后來聽我姑說，我奶奶嫌我是個女孩，說我媽五年就生了個這么賠錢玩意巴拉巴拉。

我爸帶著我媽第二天就離家了，自己找了個地方住，從此以后過年過節(jié)再也沒帶我媽回過爺爺奶奶那里。直到奶奶離世，我爸再也沒讓我媽和她見過面……什么兒媳婦伺候婆婆，不存在的。

后來我查出來先天性心臟病，手術(shù)費要5萬+，醫(yī)生建議我2歲動手術(shù)，但家里實在沒錢，又是攢又是借，一直到我五六歲才湊夠了手術(shù)費，爸媽就帶我去省會城市治病。

那幾年真的是我印象中最苦的日子。我媽在家照顧我沒辦法工作，我爸一個月工資800-1000，其實不算低，但五六萬的手術(shù)費都是借的，要還錢，我每天還要吃藥。

我們租不起房子，是和十幾個其他員工一起住在一個房間里，我們一家三口的容身之處就是一張沙發(fā)床，我媽抱著我睡在沙發(fā)床上，我爸就打地鋪。

最窮的時候我爸沒錢給我媽買新衣服，他就動手改自己的衣服給我媽穿，我爸會用縫紉機，他會把自己的牛仔褲給我媽改成牛仔裙和包包。我媽的衣服如果特別破了，他就動手改成自己的衣服給自己穿。

你知道在市場快散場的時候，有那種特別特別便宜、一堆一堆的菜你知道吧？我媽就會買來仔細(xì)的挑，好菜炒炒給我吃，壞菜就剁碎，和面一起捏成菜團。

我們家吃飯，常年都是三個人一個菜。冬天就是白菜蘿卜，夏天就稍微多點兒。

我媽有一次還因為五毛還是一毛的硬幣掉沙發(fā)后頭她去撿，把腰閃了。

說實話，現(xiàn)在讓我回顧他們特別相愛的點滴，我想不出來，因為我覺得一個人愛另外一個人就是愿意給她花錢，她想要什么給她買什么。而且又愿意長期維持這樣苦的日子，已經(jīng)是真愛了。

我記得小時候有一次，他倆帶著我逛公園，碰上我爸的一個特別有錢的朋友。他們家的小孩和我差不多同歲，當(dāng)時我爸肯定是什么游樂設(shè)施都不讓我坐，那個叔叔就特別熱情地邀請我和那個小男孩一起玩。

其實當(dāng)時我們那里剛興建過山車，一次20挺貴的。當(dāng)時我也不懂事，非得坐，后來我媽就偷偷把20塊錢硬塞給了那個叔叔。

我從過山車上下來以后我爸媽就帶我走了，怕我玩更多的項目，我媽邊走邊算20塊錢可以買多少東西，算著算著就哭了。我媽這么大人了，就在那么多人的公園里哭了。

然后我記得特別清楚，我爸，雙魚男，就開始哄她，說什么雖然我沒有錢，但是我們很有愛，剛才那個誰雖然很有錢，但他跟他媳婦兒天天吵架，我們這樣多少人羨慕，求之不得。

現(xiàn)在回憶起來這些自然都是心如止水，但當(dāng)時我比較小嘛，就覺得爸媽是真愛。我覺得他們倆比較好的一點是，表達(dá)愛意的時候不會避諱我。還經(jīng)?；ハ啾磉_(dá)愛意，什么親親寶貝達(dá)令哎喲，我天吶。

他們當(dāng)然也會吵架，我媽脾氣爆，又不能上班，比較抑郁，每次爸爸都讓著她，說你媽跟我受苦，就讓她發(fā)發(fā)脾氣好了。

我爸一跟我媽吵架的時候，我記得特別清楚，他就會出門買只燒雞，把那只燒雞撕完了氣兒就消了，我就很高興，有燒雞吃了。

我媽當(dāng)然也會埋怨，也沒少給我抱怨過，說日子忒苦，說什么你爸不讓我出去工作，因為我爸讓她在家里照顧我。

這也是我不想要孩子的原因，我爸媽給了我全部的愛，我能這么無私的對我孩子嗎？不能。他們?yōu)槲腋冻隽巳康慕疱X，老了我還要讓他們幫我?guī)Ш⒆邮芾蹎幔课也辉敢狻?/p>

知道相愛的婚姻是什么樣子的以后，就不可能湊合隨隨便便的婚姻。我爸媽這么相愛，我為什么要隨便湊合找個人過日子呢？

我談戀愛也很龜毛。我特別不稀罕那種廉價的付出。什么買花、買口紅、半夜送飯，嘖。因為我爸為了我媽付出太多了。虛幻點說，我希望和這個男生在一起，我能變成更好的人，這個男生應(yīng)該是一個會全力支持我的決定，不會因為自己的自私或者家庭或者孩子圈住我。

比起送10根口紅的男人，我更愿意這個男人督促我上進(jìn)，讓我自己變成一個能隨便買100根口紅的人。我先生這個人就很，不浪漫?；臼裁炊紱]送過。但是他支持我每一個決定。我想讀書，他幫我挑學(xué)校。我想考試，他和我一起學(xué)習(xí)。

雖然我爸很浪漫，但是我媽當(dāng)年也是廠中一枝花，頂不住我爸這一手浪漫，我覺得我媽……這輩子受苦了。

我爸他，你知道吧，就是浪漫過頭。我就覺得浪漫有什么用呢？還不如好好搞業(yè)務(wù)。

66

#男#25歲#北京

我媽是一個小女人，就是那種很溫婉的、小家碧玉型的女人。個子小小的，說話軟軟的。長相并沒有多出色，可是所有人都發(fā)自內(nèi)心的想跟她接觸。

我爸則有點大男子主義。家里買房子，聽我爸的。買車，聽我爸的。投資，聽我爸的。我媽最多給他查完近幾年的投資趨勢，做好輔助，然后沮喪著說，“老頭兒，還是你來吧，我一個文科生搞不懂嘛！”

我媽永遠(yuǎn)說：聽你爸的就行啦，你爸做的都對?？上野譀]有什么投資眼光，運氣也不太好。買股票砸進(jìn)去一些，別人買房保值他買車，想買房趕上北京限購。只是我媽從來都不說什么。

每次我爸愁眉苦臉，我媽只是說，“那今晚的碗就你刷，菜就你買好啦。”我爸就得了便宜賣乖：兒子，你看看你媽，你以后就要找這樣的老婆！

要說起我爸媽的愛情，我覺得有一次確實讓我非常震撼，是我考研前一個月回家的時候。

當(dāng)時我爸接手一個安全部門，前任領(lǐng)導(dǎo)留下爛攤子，工作壓力非常大，每天都焦慮，失眠了半年之久。最后已經(jīng)到了要去醫(yī)院開證明吃抗抑郁藥的地步。而我正好是考研前一個月，我媽則是考消防工程師，家里面各自為戰(zhàn)，誰也顧不上誰。

我爸去車站接我的時候是強撐著開心?？赡苡捎诔运幍脑颍磻?yīng)也變慢了，路上還差點出車禍。我媽偷偷告訴我，你爸現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，很抗拒吃藥，剛吃了一周就琢磨著怎么減量了。

吃完飯后我們下樓溜達(dá)，剛一下樓，我爸就接了個電話，臉又陰沉下來。我沒有當(dāng)回事，繼續(xù)訴說考研前的焦慮。我媽和聲細(xì)語地安慰我，可是越安慰越心煩，我還沖我媽發(fā)了脾氣。

就在我發(fā)牢騷的時候，我爸突然就爆發(fā)了。他蹲在地上一下一下開始撕他的藥盒，然后開始哽咽，繼而嚎啕大哭。

我當(dāng)時就傻了，我還從來沒見過我爸那么脆弱的時候呢。突然我媽一下子給了我爸一個耳光。

“你也焦慮他也焦慮，你們是忘了這個家還有我嗎！怎么過日子不算過？你明天就去辭職！你放心，就算你現(xiàn)在退休，這輩子也夠了！兒子，我早就做好心理準(zhǔn)備了，你以后的路都是你自己走，我跟你爸絕對不干預(yù)，你不用有心理負(fù)擔(dān)！”

那一刻我和我爸被震住了，我倆誰也不知道說什么好。我媽轉(zhuǎn)身快步往家走，像一個丟了馬也要繼續(xù)沖鋒的女將軍。我爸趕緊撿起地上的藥盒，小跑跟上我媽，把我媽的包背在身上，場景有點滑稽。那一天我爸主動吃了藥，服帖的像個宮內(nèi)貼身嬤嬤。

所以我一直覺得我爸在保護(hù)著我們家所有人，但是我爸的小心臟是我媽在保護(hù)著。

其實我經(jīng)常在不經(jīng)意間感受到我爸媽之間的感情。比如之前我在收拾老房子的時候才發(fā)現(xiàn)，我爸媽在重要的結(jié)婚紀(jì)念日都會去買書，他們會認(rèn)真的去標(biāo)注，比如說第一年是紙婚，第二年是布婚，第五年、第十年是什么婚，會在書上寫對方的簽名。

我記得他們第一年買的是一個美國黑人作家的書，名字叫《根》。

我爸媽都是極為推崇知識的人，對我教育上的投資從來都不會手軟，我覺得這個也跟他們的生活環(huán)境有關(guān)。

我們家是在靠近東北的一個小鎮(zhèn)上，所以比較有東北工業(yè)基地的烙印。我爸媽是當(dāng)?shù)仉姀S里的工人，在那個年代，國企工人是很體面的工作，國家提供免費住房，免費水電，過節(jié)過年還有各種福利，基本上你掙多少錢就能攢下來多少錢。

我外公和外婆都是電廠的職工，我媽媽沒有念大學(xué)直接就接班了，因為老兩口不想讓我媽上了大學(xué)之后還得出去辛苦找工作。我爸爸是從外地考進(jìn)這個廠子里的人。

我爸家里條件很不好，結(jié)婚的時候沒有任何彩禮，婚禮都是用借來的2000塊錢辦的，但我外公外婆覺得什么都沒有也能結(jié)婚。因為他倆覺得，雖然男方家沒錢，但咱家有錢，所以他倆會更加看重年輕人的感情。而且說實話我爸也分到了廠里，未來也是有一份保障的。

沒上過大學(xué)這個事情始終是我媽的遺憾，所以她后來特別鼓勵我爸和我在學(xué)習(xí)這條路上走得更遠(yuǎn)。

從我三歲記事開始，我有兩三年時間是見不著我爸的，因為那個時候是舉全家之力去支持我爸去華北電力大學(xué)進(jìn)修。

那個時候所有人都覺得說我已經(jīng)成為一個工人階級了，一切都有保障了，我就可以不再努力，但是我們家所有人都籌錢去幫助我爸爸完成一場學(xué)業(yè)，后來他讀了一個函授，也正是因為這個函授，讓他憑借著學(xué)歷優(yōu)勢走到了今天。

我爸每次回想起來，都會特別感慨地說，如果當(dāng)時不是你媽那么堅定地支持我出去讀書的話，我們就不會有現(xiàn)在這樣的生活。

包括我高中的時候突然對影視產(chǎn)生了興趣，想要從實驗班轉(zhuǎn)到藝術(shù)班，我媽也是最支持我的一個人，當(dāng)時我班主任為了表達(dá)不滿，沒收了我所謂的禁書《白鹿原》，我媽還沖進(jìn)老師辦公室?guī)臀乙?，關(guān)于我的轉(zhuǎn)專業(yè)問題還跟老師吵了起來。那也是我媽少有的一次發(fā)脾氣。

我爸媽當(dāng)然也會有爭吵。尤其是我上了大學(xué)之后，有兩年他們頻繁吵架，爭吵的源頭就是我媽媽認(rèn)為自己把所有都無私奉獻(xiàn)給了家庭，所以她開始有意識地去提出一個自我的概念，想拿到一些主動權(quán)。比如出去參加聚會、自己去旅行之類的。

我爸就會說你去干啥，或者說明明有一個別的事更加重要。當(dāng)然我爸更多是因為不習(xí)慣。我爸這個人，脾氣來得快，服軟也快，他后來就會嬉皮笑臉地說你去吧，我會把家里打理好，你不玩夠10天半個月就不用回來什么的，我媽就沒法生氣了。

除了涉及到這種個人自由的事情，生活里其他事情我媽都不會生氣。我爸媽有個非常核心的共同點是，他倆都是極其重視家庭的人。我爸最后選擇急流勇退，也是因為他能想清楚，為了一個更好的職位和一家人搬到別的城市去，肯定不是他想要的，他想要的還是他的妻子和孩子能夠安穩(wěn)的生活。

他們倆對我的生活方式影響也很大。我很多朋友會說我是個生活家，什么意思呢？因為我爸媽特別會生活。他們會經(jīng)常去爬山，或者買一些需要染色的畫，或者刻意去訓(xùn)練周圍的那些小松鼠，他們會像小孩似的固定去放一些食物，去列表記錄摸出規(guī)律，比如周幾這些松鼠一定會來。

有次我回家之前，我爸特意在群里說明天我會帶著我的寵物來見你。我還奇怪怎么回事，結(jié)果他就設(shè)計好，在我下車的那個時候，正好有一幫小鳥飛回來，他說你看，這就是我們在這邊養(yǎng)的寵物！

愛情里最重要的因素以及這一代人的愛情與上一代人有什么不同？

子舒認(rèn)為，「上一輩是忍，這一輩是爽，很難說誰好誰壞，但我一直覺得，之前結(jié)婚率高、離婚率低是因為兩個人結(jié)婚其實可以極好地提高生活品質(zhì)，但現(xiàn)在結(jié)婚可能反而降低生活質(zhì)量。這代人也不把戀愛必須結(jié)婚奉為圭臬了，分的挺開，戀愛是戀愛，結(jié)婚是結(jié)婚?！?/p>

而在66的觀念里，愛情需要擁有一種比較不切實際的理想主義，理想主義其實在過日子的時候不算一個很褒義的詞，但它會讓你在關(guān)鍵時刻有一些能夠堅持下去的力量。感情不是一個公式，說我做到哪些就一定會得到幸福。少年氣下的赤誠是最珍貴的。

除了要在生活里保持理想主義，還要找到一個能看得到你哪里好的人，以及能讓你真正刨除一切外在、回歸最本質(zhì)快樂的人。

「現(xiàn)代社會信息太多，要去判斷的東西也太多，把愛情里的焦慮感無限放大了。愛情在我這里本來就應(yīng)該是一個過程大于結(jié)果的東西，充分enjoy就好了，但往往大家現(xiàn)在連enjoy都做不好?！?/p>

作 者 | 郭雅瓊

編 輯 | 王朝靖

插 畫 | ins @jackson.e.joyce

題 畫 | ins @gary.bunt

談?wù)?/p>

你聽過父母的愛情故事嗎？

你怎么看老一輩的愛情？

原標(biāo)題：《在婚姻中維持愛情，可能嗎？》

閱讀原文