新眸文娛組作品

撰文 | 西寅

編輯 | 棲木

什么時(shí)候，我們不再輕信“皮克斯出品，必屬精品”這句口號(hào)？

2006年，迪士尼收購(gòu)皮克斯，導(dǎo)致其拍片節(jié)奏被打亂，續(xù)集增多、票房減少、口碑下降。系列片《汽車總動(dòng)員2》更是將皮克斯的好口碑拉入谷底，爛番茄專家團(tuán)隊(duì)給出57的低分（百分制），當(dāng)年動(dòng)畫評(píng)分動(dòng)輒上90的動(dòng)畫工作室一時(shí)間被詬病江郎才盡，身陷窘境。

近些年的皮克斯頗有些卷土重來的意味，原創(chuàng)電影《頭腦特工隊(duì)》（Inside out）《玩具總動(dòng)員4》（Toy4）《尋夢(mèng)環(huán)游記》（Coco）均獲得奧斯卡最佳長(zhǎng)片動(dòng)畫獎(jiǎng)項(xiàng)，去年年末國(guó)內(nèi)上映的《心靈奇旅》(Soul )被媒體寄予沖擊今年奧斯卡最佳的希望。

4月10日，一張藍(lán)天工作室員工大合影照片在社交平臺(tái)流出，這家走過34年的動(dòng)畫工作室正式關(guān)閉，事實(shí)上，早在今年2月份，就有美媒透露迪士尼有意關(guān)閉旗下的藍(lán)天工作室。

這家曾打造出《冰河世紀(jì)》、《里約大冒險(xiǎn)》等知名動(dòng)畫IP的工作室，如今正式走到了終章。同樣因商業(yè)并購(gòu)被迪士尼收入囊下的動(dòng)畫工作室，皮克斯工作室也未必能獨(dú)善其身。

“皮克斯一直專注于創(chuàng)意，致力于為全世界兒童講故事。但很顯然，在迪士尼商業(yè)化席卷之下，皮克斯開始迷失自己了。”一位皮克斯影迷對(duì)新眸表示到。

01

虛假繁榮，輝煌難在

讓皮克斯成神的動(dòng)畫長(zhǎng)片，離不開“總動(dòng)員”系列。

國(guó)內(nèi)在引進(jìn)片子時(shí)刻意將電影名改成以“總動(dòng)員”結(jié)尾，照顧偏低幼齡觀眾，但影片只是出自同一個(gè)工作室，并非真的同一個(gè)系列。《玩具總動(dòng)員1、2、3》《海底總動(dòng)員》《美食總動(dòng)員》《機(jī)器總動(dòng)員》等電影，爛番茄平臺(tái)專家均打分至90分以上。

圖：皮克斯電影大眾、專家評(píng)分（來源：豆瓣）

這些影片塑造了諸如巴斯光年、胡迪警長(zhǎng)、牧羊女、小丑魚尼莫、多莉、老鼠雷米、柯博先生、瓦力、艾娃等經(jīng)典動(dòng)畫形象，陪伴了一代又一代孩童成長(zhǎng)，即使過去十年、二十年、這些富有生命力的IP依然熠熠生輝。

老影迷們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從《賽車總動(dòng)員2》開始，皮克斯似乎很難再塑造經(jīng)典動(dòng)畫IP，工作室動(dòng)畫口碑也開始呈現(xiàn)下跌的走勢(shì)，鮮有高光時(shí)刻。在被迪士尼收購(gòu)時(shí)，皮克斯曾對(duì)外宣稱工作室仍擁有原創(chuàng)動(dòng)畫權(quán)力，但事實(shí)上，在并入華特迪士尼之后，皮克斯不得不做出商業(yè)化的妥協(xié)。

縱觀皮克斯2006年后續(xù)影片，不外乎三種踩雷類型。

最直觀的踩雷就是皮克斯為了商業(yè)周邊，不斷推出續(xù)集。皮克斯動(dòng)畫工作室主席艾德·卡姆爾曾表示，“續(xù)集很容易賣座，但如果從此只拍續(xù)集的話，皮克斯就要凋亡了。而且我認(rèn)為，老拍續(xù)集實(shí)際上證明了創(chuàng)意的破產(chǎn)……”以往皮克斯愛惜羽毛，嚴(yán)控對(duì)續(xù)集的依賴，規(guī)定電影原創(chuàng)和續(xù)集的比例保持在2:1，但在2010年之后，原定的 2:1 比例幾乎顛倒過來。

《賽車總動(dòng)員》一直被影迷詬病類型化，皮克斯向好萊塢影業(yè)靠攏進(jìn)程中，第一次使用類型融合拍片，諜戰(zhàn)、公路、冒險(xiǎn)元素一鍋亂燉，追求娛樂化和感官刺激，以往電影中訴諸的溫情主義和人文關(guān)懷消失殆盡。

電影口碑下跌的同時(shí)，吸金能力卻一路上漲，《賽車總動(dòng)員》系列電影的商業(yè)化無疑是成功的。截止2011年《賽車總動(dòng)員2》上映，兩部系列電影的衍生品收入達(dá)到100億美元，并且每年保持20億美金的衍生品銷售收入。是迪士尼內(nèi)部?jī)H次于《星球大戰(zhàn)》的超級(jí)賺錢項(xiàng)目。

除此之外，玩具系列中明明《玩3》已經(jīng)給出一個(gè)相當(dāng)完美的故事結(jié)尾，但皮克斯還執(zhí)意在2019年推出《玩4》，恰逢迪士尼在香港迪士尼主打“玩具總動(dòng)員”主題園區(qū)，還有什么比續(xù)集上映更能喚起影迷的情懷呢？

另一種踩雷在于用品牌IP為他人做嫁衣，這一點(diǎn)在皮克斯打造的《勇敢傳說》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

這是工作室推出的第一部女性視角動(dòng)畫長(zhǎng)片，以母女之間的親情線為故事脈絡(luò)，聚焦兩代女性矛盾、隔閡的消解，該影片流露了女性先鋒意識(shí)，要知道主打女性獨(dú)立主題的《冰雪奇緣》還要晚上一年才誕生。

原本皮克斯可以在續(xù)集中有更好的發(fā)揮，但身為公主的梅麗達(dá)徹底被并入迪士尼公主系列。在電影《無敵破環(huán)王2》中假小子梅麗達(dá)成了公主團(tuán)一員，被其它公主嘲笑來自其它工作，因說話口音問題淪落成扁平的蘇格蘭傻大妞形象，皮克斯在梅麗達(dá)身上也難講述新的故事。

圖：無敵破壞王2（來源：花瓣網(wǎng)）

最后一種踩雷更加隱晦，最近幾年皮克斯推出的《尋夢(mèng)環(huán)游記》《心靈奇旅》等作品，一直被影迷用作皮克斯重回巔峰的證據(jù)，尤其《尋夢(mèng)環(huán)游記》，不僅榮獲2018年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片，還在全球瘋狂收割8.07億美元票房，即使這樣，影評(píng)人評(píng)分依舊給出一個(gè)中規(guī)中矩的評(píng)分：80。和當(dāng)年黃金時(shí)代的評(píng)分相比，差距甚遠(yuǎn)。

在新眸看來，這主要還是因?yàn)槠た怂躬?dú)一份的匠氣已經(jīng)不再。

皮克斯開始試著討好觀眾、討好市場(chǎng)，不再沿用以往的精英化敘事，故意給出合家歡似的電影結(jié)局，缺少考慮人物復(fù)雜性，簡(jiǎn)化主角行為動(dòng)機(jī)，反而使得故事失去人物弧光。

最淺顯直白的證據(jù)就是，當(dāng)人們聊起皮克斯電影時(shí)，不再提起其中的主角人物，而是點(diǎn)名道姓電影名稱，大談特談電影內(nèi)核。這也從側(cè)面反映了觀眾不再對(duì)電影主角產(chǎn)生強(qiáng)大共鳴，細(xì)細(xì)推敲主角行為動(dòng)機(jī)，塑造的人物立不起來，也承受不住復(fù)雜的電影主題。

看完《心靈奇旅》，筆者第一感覺就是這種完美式結(jié)局不可能出現(xiàn)在成人世界里，電影中其它工作人員對(duì)會(huì)計(jì)明里暗里的打趣、嘲諷甚至是霸凌，被當(dāng)作笑點(diǎn)拍攝。在成人眼中，會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)的本職工作阻礙了主角最后往生的美好結(jié)局，在缺乏合理的解釋下，平白無故犧牲了會(huì)計(jì)的形象，將其包裝成一位死板不懂變通的人物。這是在以往皮克斯電影中鮮少出現(xiàn)的粗糙編劇手法。

連大熱的《尋夢(mèng)環(huán)游記》，也同樣存在對(duì)觀眾過度討好的嫌疑。少年米格對(duì)音樂夢(mèng)想的追求完全投射到對(duì)偶像的崇拜，整部電影的尋夢(mèng)之旅被弱化成尋找偶像之旅，外加上電影中關(guān)于夢(mèng)想VS家庭的抉擇被悄悄替換成家庭VS成功，更方便電影在矛盾中找到完美的折中結(jié)局。

歷史上為了追求夢(mèng)想拋妻棄子的人物不在少數(shù)，夢(mèng)想與家庭之間向來不是非黑即白的選擇，然而將成功替換夢(mèng)想，電影情節(jié)少了很多沖突，但這樣的簡(jiǎn)化方式無疑在邏輯上缺乏現(xiàn)實(shí)代入感。

即便是完全幻想的世界，曾經(jīng)的皮克斯也會(huì)認(rèn)真依據(jù)現(xiàn)實(shí)的邏輯構(gòu)建角色動(dòng)機(jī)，決不會(huì)簡(jiǎn)化糊弄，反觀現(xiàn)在的皮克斯，雖然重獲觀眾喜愛，匠氣也不復(fù)當(dāng)年了。

02

原創(chuàng)內(nèi)核，支離破碎

當(dāng)年皮克斯能夠神作頻出，很大程度上依賴著一支極其精悍的團(tuán)隊(duì)。

彼得·道格特（Pete Docter）、安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton）、喬·蘭夫特（Joe Ranft）、李·昂克里奇（Lee Unkrich）以及布拉德·伯德（Brad Bird）等干將齊聚一堂，與拉賽特組成了“皮氏六劍客”。

六劍客的凝聚力在于對(duì)電影創(chuàng)意的不斷追求，渴求完美，不落窠臼的集體原則，即便是在皮克斯工作室難以為繼的日子，也不愿意讓動(dòng)畫電影淪為商業(yè)的附屬物。

然而，自從皮克斯徹底被并入迪士尼之后，核心團(tuán)隊(duì)成員被徹底打散。斯坦頓和伯德轉(zhuǎn)向了真人電影，昂克里奇原本就更偏向制作向，拉賽特不再只負(fù)責(zé)皮克斯，而是開始接手整個(gè)迪士尼動(dòng)畫部門，喬·蘭福特在05年逝世，沒能熬到并購(gòu)的一天，六劍客中僅存的道克特，拍出了皮克斯為數(shù)不多的真誠(chéng)之作《頭腦特工隊(duì)》。

皮克斯之后的電影，《勇敢傳說》、《怪獸大學(xué)》、《恐龍當(dāng)家》都是新人導(dǎo)演作品。正如吉卜力在宮崎駿之后后繼乏力，皮克斯也無法避免五老之下后繼無人的局面。自2011年開始，皮克斯算是票房和口碑雙輸，到了2013年的《怪獸大學(xué)》，不僅北美票房?jī)H列動(dòng)畫電影年度第三，甚至連奧斯卡提名都沒保住。

除了團(tuán)隊(duì)成員流失，皮克斯講故事的能力也不再領(lǐng)先。

事實(shí)上，并購(gòu)之后，皮克斯并不能獨(dú)善其身，它與迪士尼開始了彼此的雙向影響。可悲的是，迪士尼學(xué)來了好的，皮克斯抄到了壞的。

1995年是皮克斯的元年，在華特迪士尼投資發(fā)行的幫助下，手中的《玩具總動(dòng)員1》問世，是全球首部完全靠電腦3D生成的動(dòng)畫長(zhǎng)片，反觀當(dāng)時(shí)好萊塢仍以手繪形式制作動(dòng)畫幀數(shù)為主流，動(dòng)畫制作人視電腦為洪水猛獸，認(rèn)為冷冰冰的儀器遲早會(huì)搶走他們的飯碗。

《玩具總動(dòng)員》系列大火，讓技術(shù)這把火燒遍了整個(gè)迪士尼動(dòng)畫工作室，此刻他們才真正意識(shí)到，“動(dòng)畫+高科技”才是未來發(fā)展的方向。于是乎，迪士尼向皮克斯看齊，調(diào)整組織架構(gòu)，引入技術(shù)人才。迪士尼后續(xù)出品的影片中，每一部作品都迸出了新的科技靈光。

《魔法奇緣》中樂佩的每一根頭發(fā)都細(xì)膩清晰，光影和色彩的渲染，極度到位。即使用慢鏡來看，也會(huì)發(fā)現(xiàn)層次分明，尤其是《冰雪奇緣》中冰雪環(huán)境的渲染，天空中飄落的每一片雪花，六角形狀清晰，反射色彩奪目。

此時(shí)迪士尼的動(dòng)畫技術(shù)，在某種程度上已經(jīng)可以比肩皮克斯，反觀皮克斯，講故事的能力卻一再倒退。

當(dāng)技術(shù)開始變成講故事的手段，皮克斯在處理劇情情節(jié)手法上越來越精巧，在討好觀眾的路上走得越來越遠(yuǎn)，越來越像以前的迪士尼。

皮克斯當(dāng)年能夠創(chuàng)作影史經(jīng)典，就是因?yàn)樗钪O用復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)鋪陳出一個(gè)個(gè)至簡(jiǎn)至純又奧妙深沉的故事，然后同時(shí)虜獲成人與兒童兩個(gè)世界。皮克斯不僅僅是兒童的童話世界，也是為成人打造的一方童話。

反觀這些年皮克斯工作室的動(dòng)畫，降低故事觀看門檻，情節(jié)處處充斥著與現(xiàn)實(shí)邏輯的割裂，影片騙得了小孩，再也騙不了大人。

03

兔死狐悲，前途戚戚

今年2月，迪士尼放出消息關(guān)閉旗下的藍(lán)天工作室，大約會(huì)有450名員工受到影響，部分員工將有機(jī)會(huì)在皮克斯動(dòng)畫工作室和迪士尼動(dòng)畫工作室重新找到崗位。

今年二月，迪士尼放出消息關(guān)閉旗下的藍(lán)天工作室，大約會(huì)有450名員工受到影響，部分員工將有機(jī)會(huì)在皮克斯動(dòng)畫工作室和迪士尼動(dòng)畫工作室重新找到崗位。

這家工作室今年4月正式關(guān)閉，自此淪為動(dòng)畫影史上一個(gè)小小的注腳。

藍(lán)天工作室不是沒有輝煌過，《冰川時(shí)代》系列深入人心，那只永遠(yuǎn)追著栗子跑但是永遠(yuǎn)吃不到的松鼠，每一次出現(xiàn)都讓人捧腹大笑。12年前，《冰川時(shí)代》第三部就能收割8.86億美元票房。口碑、票房曾經(jīng)也都雙豐收，然而風(fēng)頭無兩的工作室如今不得不淪落到關(guān)閉的下場(chǎng)。

圖：藍(lán)天工作室歷年電影票房（來源：豆瓣）

同為迪士尼旗下外來收購(gòu)的工作室，一家已倒，另一家怎么可能心不戚戚然。

從影片評(píng)分上看，皮克斯口碑已經(jīng)難回神壇，近年票房也一言難盡。《心靈奇旅》因疫情原因沒有在北美院線上映，全球累計(jì)票房1.16億美元。前一部作品《1/2魔法》更是遭遇口碑和票房雙向滑鐵盧，全球累計(jì)票房只有1.41億美元。對(duì)比已經(jīng)關(guān)閉的藍(lán)天工作室，2019年推出的《變身特工》還獲得了1.71億美元票房。

讓皮克斯人感到恐慌的，是工作室不斷式微時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正在日益強(qiáng)大。皮克斯不再大包大攬奧斯卡歷年最佳長(zhǎng)片，每年評(píng)選過程總有黑馬誕生，比如迪士尼自家工作室2016年推出的《瘋狂動(dòng)物城》橫掃全球10億美元票房，口碑上登頂89屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片寶座，兔子朱迪和狐貍尼克CP至今為人津津樂道，衍生出無數(shù)商業(yè)周邊。

2019年，奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片由美國(guó)索尼影業(yè)出品發(fā)行，動(dòng)畫以漫畫式的畫風(fēng)、高飽和度色彩，豐富的視覺元素把一個(gè)老套的超級(jí)英雄話題，講述得精彩紛呈富有創(chuàng)意，進(jìn)一步拓寬了動(dòng)畫的表現(xiàn)形式和手法，算得上動(dòng)畫史上一部里程碑作品。

皮克斯往前看，藍(lán)天工作室關(guān)門大吉景象還歷歷在目，往后看，多家競(jìng)手如狼似虎步步緊逼。英雄遲暮，似乎是皮克斯當(dāng)下最真實(shí)的寫照。