文|張書(shū)樂(lè)（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

曾經(jīng)有很多人提出過(guò)疑問(wèn)，在互聯(lián)網(wǎng)還完全是萌芽的1980年代，任天堂為了多賺錢，配套FC磁碟機(jī)推出的游戲擦寫(xiě)業(yè)務(wù)，是一個(gè)完全沒(méi)必要執(zhí)行的腦洞。

畢竟，可以效仿錄像帶租借服務(wù)那樣，任天堂的門店只要提供游戲租借服務(wù)，就同樣可以一個(gè)游戲磁碟（軟盤(pán)）“反復(fù)銷售”了，而且，完全沒(méi)有盜版的威脅。

看上去很有道理，但不得不說(shuō)，時(shí)也命也。任天堂也是被逼營(yíng)業(yè)的。

紅白機(jī)的推出是在1983年，當(dāng)時(shí)確實(shí)游戲卡帶租賃服務(wù)也跟著萌芽了一下。

可好景不長(zhǎng)，就在1984年，由于盜版軟件猖獗，在日本唱片協(xié)會(huì)及日本光盤(pán)影音租賃貿(mào)易商業(yè)協(xié)會(huì)的抗議下，日本修正《著作權(quán)法》，禁止租賃包括電子游戲在內(nèi)的各種軟件。

結(jié)果，想靠租賃來(lái)反復(fù)掏玩家的口袋，就不再可行。

而選擇推出以磁碟為載體的游戲機(jī)外設(shè)，正好可以通過(guò)磁碟本身的可擦寫(xiě)特征來(lái)達(dá)成同樣的效果。于是，可擦寫(xiě)服務(wù)這樣的數(shù)據(jù)銷售形態(tài)，也就被逼出來(lái)了。

還別說(shuō)，比起租賃這樣的純物理模式，數(shù)據(jù)服務(wù)的好處顯然更大，比如說(shuō)游戲廠商借此能達(dá)成快速出貨這一過(guò)去不可能完成之任務(wù)：使用磁碟的成本不僅低廉，也方便開(kāi)發(fā)者投入更多時(shí)間在開(kāi)發(fā)游戲，而不是節(jié)約容量和燒紙卡帶了。

據(jù)說(shuō)《光之神話》在發(fā)售前三天才剛剛完成開(kāi)發(fā)工作，即軟盤(pán)的制作、包裝和運(yùn)輸在三天之內(nèi)全部完成。

如果是發(fā)售后，將《光之神話》通過(guò)數(shù)據(jù)擦寫(xiě)拷貝到原有的磁碟上呢？

如果能夠按照任天堂的步驟，后續(xù)可以通過(guò)FC磁碟機(jī)預(yù)留的通信端口實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)同步下載呢？那就是時(shí)下發(fā)售與體驗(yàn)同步的節(jié)奏，還能節(jié)約不少包裝成本。

顯然，這比游戲卡帶租賃服務(wù)，其可以拓展的場(chǎng)景空間更大。

可就是這么一個(gè)堪稱遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的顛覆式創(chuàng)新，還沒(méi)等FC磁碟機(jī)被摩爾定律給擊敗，就已經(jīng)被廢了武功。

原因僅僅是，除了任天堂很滿意，門店經(jīng)理和游戲廠商都不高興。

游戲廠商明明可以獲得更直觀的利益，為何不爽？

緣起于任天堂做的本就是平臺(tái)生意，游戲廠商的產(chǎn)品要“上架”任天堂的主機(jī)，就要銷售分潤(rùn)，類似于現(xiàn)在的“蘋(píng)果稅”。而由于磁盤(pán)售價(jià)較低，直接導(dǎo)致游戲利潤(rùn)減少。

同時(shí)，為了這個(gè)跨時(shí)代的腦洞，任天堂對(duì)“搭車”磁碟機(jī)的游戲，提出了極為苛刻的50%版權(quán)所有權(quán)要求，并附帶額外專利費(fèi)用，這讓游戲廠商們感覺(jué)除了被剝削、就是被壓榨。

如果大獲成功，豈不是都給任天堂打工了？

第三方游戲廠商對(duì)在磁碟機(jī)上架游戲，表現(xiàn)的很敷衍。以至于首發(fā)陣容除了任天堂自家的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》，還是任天堂自家的《高爾夫》《足球》《網(wǎng)球》《棒球》和《麻將》，標(biāo)準(zhǔn)的小游戲合集，相當(dāng)于是沒(méi)人捧場(chǎng)時(shí)，自顧自的清庫(kù)存。

據(jù)說(shuō)，由于《塞爾達(dá)傳說(shuō)》大賣，有的線下門店甚至要求，先買5款小游戲，才有購(gòu)買塞爾達(dá)的權(quán)益……

那么線下的任天堂門店，為何也不爽呢？

同樣是利益相關(guān)。

按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，售出一盤(pán)卡帶至少可以得到1000日元的純利，而燒錄游戲則不僅操作復(fù)雜、容易出錯(cuò)，且費(fèi)時(shí)費(fèi)力折騰完，由于任天堂為推動(dòng)可擦寫(xiě)而打出的第二款特價(jià)之類的玩法，則讓門店從中獲得的利潤(rùn)垂直下滑，對(duì)于門店自身的銷售業(yè)績(jī)影響很大。

結(jié)果，新鮮感一過(guò)，一些門店經(jīng)理甚至還用各種方式來(lái)抵制。

比如任天堂推出FC磁碟機(jī)所宣稱的“大容量”、“可讀寫(xiě)”之類的賣點(diǎn)，還沒(méi)被更大容量可裝電池確保存盤(pán)功能的卡帶破功前。各種關(guān)于磁碟“易損壞”、“讀盤(pán)慢”等缺點(diǎn)（也是事實(shí)），也同步從一些門店流傳到玩家中。

結(jié)果，不符合各方利益的FC磁碟機(jī)，盡管腦洞清奇、創(chuàng)意無(wú)限，也只能相忘于江湖了。