原創 KY KnowYourself

撰文 / Sophie

策劃 / Sophie

編輯 / KY主創們

今天，我去看了最近上映的《我的姐姐》。

走出電影院，沒帶紙巾的我袖子被淚水沾濕了大半邊，即使不是某人的姐姐，作為女生的我依然對片中描繪的女性困境產生了濃烈的共情。

張子楓飾演的安然成年離家后，重男輕女的父母終于生下弟弟。一次意外車禍奪去了父母的生命，無人撫養的弟弟就這樣突然出現在她的眼前。那時的安然正準備考北京的研究生，尋求更好的發展機會，但全家人都理所當然地把撫養弟弟的責任，丟在了她的身上。

影片最后，安然找到了愿意領養弟弟、家庭條件也很好的夫婦，但當她最終到領養家庭簽協議時，安然感覺自己的心意動搖了。

關于安然到底該不該把弟弟送走的討論，在網絡上引發了巨大的爭議。

一部分人認為，電影僅僅揭露了社會的傷疤，卻沒有給到行之有效的解決方案，依然是那一套老套的“家和萬事興”的說教，依然在說教女性們自我犧牲。

豆瓣影評截圖

而另外一波人，理解片中安然與弟弟之間情感的羈絆，也并不認為一定要丟棄弟弟，才算對作為姐姐的困境做出了有力的回應。

豆瓣影評截圖

這樣的爭議，實際上反映了當下的年輕人在生活中的普遍困境：想要實現自我，和想要獲得關懷與聯結的愿望，被放在了二元對立的位置上。而這樣的困境，在女性的身上體現得尤為明顯。

比如，想要追求事業成功的女性，往往難以承擔社會期待她承擔的家庭責任，也沒有那么多精力去維持一段理想的親密關系；年輕人想要留在大城市打拼、追夢，就無法呆在家鄉，給父母以足夠的陪伴……似乎我們想要獲得獨立、實現自我，就必定要以犧牲關懷和聯結作為代價。

這樣的矛盾，在電影中安然的身上集中地爆發，也因此，無論她做出什么樣的選擇，都無法實現一個圓滿的結局。但我們也許能在理解她的過程中，找到破解這種困局的些許線索。

01.

自我實現的強烈渴求，讓她對弟弟產生天然的抗拒

18歲開始就自己打工賺學費的安然，已經獨立了很久。她在一家醫院做護士，有自己的男朋友，過著平常的生活。

突如其來的意外打破了這一切，弟弟被親戚硬塞進她的家里，大哭著叫嚷要吃媽媽做的肉包子。安然在電腦上查資料，弟弟在旁邊不斷地打擾，一次安然發了脾氣，弟弟竟然惡作劇地把她的床單弄臟……更過分的是，安然第一次去男朋友家吃飯，弟弟卻在舅舅的唆使下，在眾目睽睽之下喊她“媽媽”，讓她在男友的家人面前丟盡了臉。

我看到很多有年幼弟弟的女性，都在網絡上發聲，說這些生活被不斷擾亂的細節“真實得令人窒息”。

這些細碎的打擾，組成無處不在的日常，讓安然的生活飛出了她的掌控之外。她無法按照自己的心意和安排去工作、學習，不管走到哪里，都要隨時準備應對弟弟的突發狀況。

也因此，她更加厭惡眼前的境遇：本來大學志愿是北京的一所醫學院，父母覺得女孩子應該早點賺錢養家，偷偷改成了家附近的護理專業。做著護士的她，依然沒有放棄當醫生的夢想，而這一次考研去北京，正是她實現自我，重新拿回生活掌控權的絕佳機會。

但是如果要撫養弟弟，考研去北京就變成了奢望。家中的另一位“姐姐”，也就是安然的姑媽，教育她應該盡到姐姐的責任，可是姑媽曾經對“弟弟”的付出，犧牲了她年輕時的夢想，只留下現在她們一家一地雞毛的生活。

因此當親戚們對她提出這樣的要求，安然大聲地抗議：“我也有我自己的生活”，對弟弟產生了本能的排斥。

我們這一代年輕人，對自我的實現看得尤為珍重。因此，當實現自我的機會被所謂的責任與感情絆住，排斥也是我們面對選擇的第一反應。

尤其是女性，長期以來她們被被規訓成為溫柔和服從的樣子。社會要求她們成為“依附”的存在：成為某個人的母親、妻子、姐姐，她們的自我犧牲和情感付出被視作理所當然。

但是在現代社會，越來越多的女性獲得了良好的教育，擁有了對自我和社會的覺察，她們開始追求獨立的人格和更加強大的自我。在爭取的過程中，阻礙的聲音總是以規訓的姿態出現：女孩子不要離家太遠、快30歲了早點相親結婚、結婚了生個孩子才圓滿、有了孩子就該多陪陪孩子……

當她們依靠著自己的努力，好不容易有了掙脫束縛的希望的時候，陪伴和聯結，這些社會用來束縛她們的理由，就成為她們最想逃離和打破的東西。

可是，打破這些，一切就都會好了嗎？

02.

和弟弟的聯結，卻讓她收獲了難得的溫情

在和弟弟的相處中，姐姐安然的抗拒和排斥漸漸變成了撕扯與掙扎。

盡管大哭大鬧，可是在她裝作轉身離開的時候，弟弟又會亦步亦趨地跟上，并且牽緊她的衣擺。地鐵里一次故意的“走失”，讓安然意識到自己并不忍心面對弟弟失去自己后傷心的樣子。

影片的后半段，姐弟倆仿佛交換了主動權。我順著故事從弟弟的視角看過去，發現他也在一步步地，嘗試著接近姐姐——這個他失去了最愛的父母之后，唯一可以依靠的親人。

姐姐生理期，他會笨拙地制作紅糖水，表達自己的關心；趴在姐姐的背上，他會說你的味道和媽媽很像，讓安然無處安放的委屈和思念，在那一刻獲得了共情；姐姐為了考研去北京和想要留在家鄉的男友分開，他成為了她唯一的傾訴對象，讓安然自我實現的理想，有了被理解的可能。

在這樣的一幕幕中，我看到的安然不僅僅是一個姐姐。她不僅僅是傳統觀念中養育和輔佐家中男丁的工具，但她也不僅僅是獨立自主的女性群體寄托打破舊秩序的希望的符號，她還是一個，需要得到關懷，需要與人聯結的，孤獨的人。

我身邊的很多人，在某種程度上都是“背井離鄉”來到城市當中。許多人對家鄉因人而異的處事規則感到厭煩，拼盡全力想要逃離這種象征著世故與落后的倫常要求，而被現代化的城市代表的高效、便捷、公平和機會深深地吸引。

劇中的姐姐安然，也是在家鄉的醫院里，對靠著關系成為醫生的同輩感到不滿。她夢想去的北京，承載的正是“靠自己贏得一切”的可能性。

“可是光憑自己去贏得世界，最終痛苦總是大于快樂的。在人的一生的不同階段中，總有失望、擔心、焦慮和興奮，一個人總是渺小的，抵抗不住那么大的體制，也無法適應所有的變故。”我很喜歡的社會學家渠敬東教授曾經這樣說。

在現代社會，獨立自主像是“政治正確”，關懷和聯結的作用往往被我們低估。正如渠教授指出的那樣，“當一個社會真正遭遇到危機和動蕩的時候，人們才會意識到沒有歸屬的可怕。”

“我們孤獨地面對整個世界，似乎有無窮的力量。可是等你失戀的那一天，等你失業的那一天，等你生病的那一天，等你面對死亡的那一天，你才有可能真正明白，在這個世界里過活，不能僅靠你自己。”

無論是對于影片中的姐姐，還是對于生活中的我們，都是如此。

周圍的人都在要求安然做個好姐姐，忘了她是她自己。安然卻漸漸發現，在她脆弱的時候，是弟弟第一時間給到關懷；在她孤獨的時候，是這個小孩給她心心相映的陪伴；在她為了追求夢想，甚至和相愛五年的男友分開，竟然也是弟弟用行動表達了理解和支持。

當那份收養協議真切地擺在面前，安然發現，自己原本一心想要逃離的弟弟，竟然成為了她無法割舍的羈絆，她難以承受舍棄他之后的孤獨。

最終安然拒絕了在協議書上簽字，她沒有將弟弟送走。他們看似獲得了短暫的溫情，但影片沒有講出來的，是依然有著重重困難的將來，安然如何在實現自己夢想的同時，和弟弟建立健康的聯結——這才是大部分人真實的生活。

因此，很多人發出了謫問：我們的社會，能否為年輕人提供自由和機會的同時，也給到精神上的聯結與支持的可能？

電影顯然無法在更宏大的層面上給予回答。但在理想化的現實還沒有到來的如今，我們至少應該被賦予選擇的自由。

努力尋找平衡的安然，和最終決定不把代代相傳的負擔傳遞下去，鼓勵安然自己走的姑媽，盡管她們不完美，但她們都在親身與這個世界產生碰撞，去嘗試一條個人化的，走得通的路，這種力量使我動容。

女性也好，所有的普通的年輕人也好，無論是選擇了獨立、自我實現的道路，還是選擇更多地投入到關懷與聯結，只要是做到了能力范圍內最好的選擇，都應該有權利不被指責。

真正的幸福并不是犧牲一方而舍棄另一方，更重要的是，你要看清楚社會的確給了我們許多阻礙，看清在現實的條件下，聯結是如何絆住你的成長，而在追求自主的過程中，你會犧牲哪些情感作為代價。只有這樣，你才能做出真正屬于自己的，自主的選擇。

閱讀原文