原創 晉北劍圣 循跡曉講 收錄于話題#漢末三國3個

｜循跡曉講·用文化給生活另一種可能 題圖為：歐仁·德拉克羅瓦的名作《希奧島的屠殺》

｜作者：晉北劍圣

｜配圖/排版/校對：循跡小編

｜全文約5000字 閱讀需要15分鐘

｜本文首發于循跡曉講 未經授權 不得轉載

自從生命誕生于地球之上起，生物間的廝殺便從未停息，人類作為屹立于地球食物鏈最頂端的“恐怖直立猿”，更是將殺戮的效率提高到了史無前例的程度。即使人類創造了繁榮的文明，但暴力與殺戮猶如文明的附骨之疽，始終未曾遠去。

不過隨著人類文明水平的不斷發展，人類也開始反思自己在過去戰爭中的諸多不必要的殺戮行為，對歷史上的很多戰爭罪行進行批判；并試圖減少未來戰爭中的暴行。

｜去年澳大利亞媒體爆料澳大利亞軍隊槍殺阿富汗平民的消息，在網上引起軒然大波，提醒我們戰爭暴行至今依然沒有絕跡

但在批判戰爭罪行的過程中，我們不難發現，很多戰爭被作為“典型案例”，受到了高度的關注；但另一些同樣“殺人盈野”且知名度極高的戰爭，在中文網絡圈則鮮有人問津，這種關注度的顯著差異，又是為什么呢？

01

獨領風騷的十字軍東征

說道最著名的歐洲戰爭，十字軍東征絕對榜上有名，雖然大多數人可能不熟悉十字軍東征的具體歷程，但對于基督教僅僅因宗教教義不同，就發動戰爭，還屠殺大量無辜穆斯林民眾，連帶著洗劫了教友東羅馬帝國的罪行，很多網友都如雷貫耳，并以此為由，批判基督教侵略成性，罄竹難書。

但縱觀十字軍東征的前因后果我們不難發現，十字軍東征其實只是歐洲人“師夷長技以制夷”的一次反擊，在十字軍東征前400多年，阿拉伯人就依靠宗教圣戰，奪取了東羅馬帝國在近東的大片領土，史稱“大征服”。在“大征服”的過程中，阿拉伯人進行的屠殺相比作為“學生”的十字軍，有過之而無不及。

｜第一次十字軍攻克耶路撒冷后，大肆屠殺城中的穆斯林和猶太教徒。城中的基督教徒若非在戰前被穆斯林守軍驅逐出城，恐怕也將枉死大半

例如在637年攻克屬于東羅馬帝國的耶路撒冷時，穆斯林就曾大肆屠殺城內的基督教徒，造成數萬基督教徒死亡，在整個大征服期間，這樣的案例都不在少數。而穆斯林也并未對殺戮引以為恥，10世紀之后一些穆斯林史學家為了夸耀穆斯林大軍的武功，甚至虛構了阿拉伯大軍焚毀亞歷山大圖書館的說法。（根據20世紀歐美史學界的考證，亞歷山大圖書館早在羅馬帝國時期就已經被毀）

在“大征服”的浪潮逐漸停息之后，很多穆斯林戰士依然沒有放下手中的長劍，他們從北方揚帆出海，不斷劫掠歐洲南部，除了搶奪錢財之外，還擄掠大批基督教徒為奴。

830年和846年穆斯林海盜甚至兵臨羅馬城下，洗劫了城外的圣保羅教堂和農場，若非羅馬城墻堅固，恐怕教宗也將成為穆斯林海盜的“肉票”。在穆斯林海盜狂風般的攻勢下，877年貴為西部教會領袖的羅馬教宗不得不以向穆斯林海盜支付2.5萬枚銀幣為條件，換取穆斯林一年內不洗劫意大利海岸。

直到10世紀后隨著意大利城邦海上力量的興起以及諾曼人收復西西里島，穆斯林海盜對意大利的威脅才逐漸消失。

｜意大利南部防范穆斯林海盜的瞭望塔分布圖

1099年，第一次十字軍攻破耶路撒冷后屠殺穆斯林的行為，很大程度上便是對穆斯林長期攻伐基督徒的報復行為。這種行為和今天不少人幻想日后要“屠殺東京”有異曲同工之妙，區別只是十字軍真的將暴行付諸實踐。

雖然，穆斯林曾經屠殺基督徒，并不構成基督徒屠殺穆斯林的正當性；可在對十字軍口誅筆伐的同時，大部分人又對“大征服”過程中的諸多戰爭暴行給予了充分的同情之理解，較少進行批判，這就不免顯得有些“雙標”了。

說到這里，有朋友可能會認為，阿拉伯人的“大征服”知名度遠不如十字軍東征，因此對“大征服”中的殺戮批判較少也合乎情理。

｜大征服時期的阿拉伯軍隊

那我們再來看一下知名度并不遜色于十字軍的羅馬帝國。

羅馬帝國在擴張的過程中，可謂是雙手沾滿了鮮血，第三次布匿戰爭中，羅馬攻克宿敵迦太基的首都后，大肆屠殺，放火焚城，致使數萬人死亡，而僥幸活下來的居民也被賣作奴隸；猶太戰爭后，羅馬軍隊也曾屠殺并焚毀了耶路撒冷，猶太人的圣殿和瑰寶毀于一旦，只留下了現在被稱為哭墻的殘垣斷壁令后人扼腕。

｜19世紀油畫中，被羅馬人焚毀的耶路撒冷和猶太圣殿

但網友們在討論羅馬帝國時，似乎就沒有討論十字軍時的正義感了，要不贊嘆于羅馬的赫赫武功與發達的文明，要不則鼓吹羅馬不堪一擊，秦漢可吊打羅馬。

對于羅馬擴張過程中的累累白骨并無半分同情。

這其中的緣由恐怕更多的在于，大部分人在討論歷史時，只是重復表達自己曾經接受過的認知，并沒有更細致、客觀的思考。

十字軍的惡名更多的是由于文藝復興以來，歐洲史學界貶低中世紀的風氣所致，因為歐洲學者們先入為主的將羅馬、阿拉伯定義為文明先進的一方，將中世紀基督教世界定義為野蠻黑暗的一方，所以同樣是在耶路撒冷進行屠殺，十字軍獲得的口誅筆伐要遠遠多于羅馬人和阿拉伯人。

｜文藝復興本質是托古改制運動，因此文藝復興時期多盲目貶低中世紀，吹捧古典時代

而中文世界對世界史的了解，大部分也只是依賴引進歐美的研究成果，因此無形中演變成了“機械的鸚鵡學舌”，因為在歐洲十字軍臭名昭著，所以很多國內網友便只知道十字軍的戰爭罪行，對于阿拉伯人、羅馬人的諸多暴行知之甚少。

不過這兩年，為了體現“多元價值觀”的政治正確，也出現了諸如《蠻族崛起》這樣的記錄片。

｜《蠻族崛起》中出現的9位“反羅馬”英雄中，只有維里亞圖斯、阿米尼烏斯、布狄卡3人稱得上是反對羅馬侵略，外加斯巴達克斯算是反抗羅馬暴政，其余5人均是主動入侵羅馬

他們假借批判羅馬對外侵略之名，將哥特國王菲列特根、西哥特國王阿拉里克、匈人王阿提拉和汪達爾王蓋塞里克等入侵羅馬的蠻族領袖，鼓吹為反抗羅馬侵略的英雄，對其主動侵略羅馬的行徑視而不見，倒打一耙指責羅馬霸權主義。

如此顛倒黑白，長此以往，羅馬恐將取代十字軍，成為新的“此世全部之惡”，而諸多在羅馬境內燒殺搶掠的蠻族則可以順利洗白。

02

被視而不見的諸多屠殺

說完了歐美人對十字軍和羅馬帝國的“雙標”，我們再將目光放到中國史領域。

在中文網絡上，因為屠殺而被批判的最多的當屬元清兩朝，其次則是其他游牧政權，很多網民因元清兩朝征戰過程中，時常濫殺平民、降兵，恨到夜不能寐。

但令人意外的是，同樣是在征伐天下的過程中多濫殺無辜，在對待中原王朝時，一部分網民的態度就發生了一百八十度的大轉彎。

以中國人最熟悉的三國時期為例，曹操在征戰天下的過程中，屠城可謂是家常便飯。

寫作于南朝劉宋的《后漢書》因為不用顧忌遭到政治迫害，直言：“（曹軍）過拔取慮、雎陵、夏丘，皆屠之。凡殺男女數十萬人，雞犬無余，泗水為之不流，自是五縣城保，無復行跡。”

雖然曹軍殺人數十萬，導致泗水被尸體堵塞的說法，多少有些文人慣用的夸張修飾，但曹操屠殺的行徑還是非常清晰的。

而陳壽的《三國志》寫作于西晉時期，為了躲避當局的政治迫害，對于曹魏時代的很多污點都不敢寫的太過直白具體，但在《武帝紀》中還是留下了“所過多所殘戮”的記載。

此外在《魏書·荀彧傳》中還提到，曹操第二次試圖討伐徐州時，荀彧曾以“前討徐州，威罰實行，其子弟念父兄之恥，必人自為守，無降心。”為由，勸阻曹操暫緩此事，這里的“威罰實行”顯然是指曹軍第一次征討徐州時，多濫殺百姓，以至于荀彧認定徐州人痛恨曹軍，必然堅守城池。

除了徐州之外，曹軍比較著名的屠城劣跡還有征張超屠雍丘、征烏丸屠柳城、征關中隴右屠興國枹罕河池、征侯音屠宛城、征袁紹坑降卒八萬等。

另外在《于禁傳》中還提到于禁、夏侯淵等人討伐昌豨，一番激戰后昌豨不敵，投降曹軍。諸將都認為昌豨和于禁曾是朋友，因此主張將昌豨送到曹操那去處理，以免開罪于禁。

怎料于禁“大公無私”，提出“諸君不知公常令乎！圍而后降者不赦。夫奉法行令，事上之節也。豨雖舊友，禁可失節乎！”于是親自監斬昌豨，可見誅殺圍而后降者在當時的曹軍之中乃是一道常規制度。

并且這樣的制度并不只是針對敵軍首腦，《國淵傳》中記載國淵擊破河間地區的農民起義軍后，以領導者已被誅殺為由，說服曹操不按以往的做法，追究余黨的責任，挽救了千余人的性命，可見“圍而后降者不赦”的常令針對的大部分敵軍軍民。

按說有這樣多屠殺事跡，曹操理應遭到不少人的批判。但詭異的是，除去“蜀漢粉”之外，大部分網友對曹操屠城是事跡給予了充分的同情之理解，認為這不過是“時代局限性”或是“為了統一天下不得不付出的微小代價”。

｜網上隨處可見的認為曹操屠殺無罪的發言

可第一，在秦漢時代中國人就已經認為“殺降”有違道義，《史記》記載漢代將軍李廣說自己在誘騙八百多名羌人投降后，又將他們全部殺死，是自己人生中最悔恨的事情，而相面師王朔則說“禍莫大于殺已降，此乃將軍所以不得侯者也。”

可見漢代時中國人已經認為殺降是極為不光彩的事情，曹操顯然是明知故犯。用時代局限性為曹操開脫，未免太過低估秦漢時期的道德評價水準。

第二：若說曹操屠殺百姓，是“統一天下不得不付出的微小代價”，因此值得被體諒的話。十字軍殺穆斯林也可以是統一地中海不得不付出的“微小代價”；蒙古人的屠殺也可以是統一歐亞大陸不得不付出的“微小代價”。

若按這種荒謬的邏輯，古今中外任何的戰爭罪行便都可以用“統一”這個大義名分洗白了。

值得一提的是，類似的戰爭罪行在中原統治者中絕非孤例，例如：秦國名將白起在長平之戰后曾坑殺40萬趙國降兵；三國時東吳曾派出艦隊前往夷州擄掠人口，途中遭遇瘟疫，擄掠的人口抵不上損失的士兵，統軍將領因此被孫權所殺；唐朝安西軍節度使高仙芝以“無禮”為由，襲擊盟友石國，屠殺石國都城；朱棣在靖難之役中，也多次屠戮沿途不愿歸順百姓；明代中期更是有意識的襲擊東北的女真部落，殺死女真人，以減輕東北方向的威脅。

｜網絡上不乏有稱贊白起之人

以上幾例只是比較具有代表性的，在史書中，各種不那么有代表性的屠殺行為從未消失。可由于缺乏三國圈蜀魏粉絲互噴的環境，大部分網民連參與討論的興趣都沒有了。

一部分人甚至還將黃巢屠廣州（其中包含一些外國客商）、高仙芝屠石國、明朝屠女真等屠殺非漢族人的行為，視為宣揚國威的壯舉。其中最受推崇的當屬五胡十六國時期的冉閔。

冉閔生活的時代，正值五胡亂華，中原紛亂之際，冉閔首先投靠后趙國君羯人石虎，成為石虎的養子，改名石閔，屢立戰功，多次擊敗包括東晉在內的漢族政權。

石虎死后，冉閔趁后趙內亂，奪取政權。由于擔心國內的胡人不能為自己所用，冉閔下令大肆屠殺國內胡人，結果導致很多長胡子、高鼻子的漢人意外被殺。

后來冉閔攻克襄國（今河北邢臺）后，又把自己的兒子加封為大單于，并招降一批胡人為己所用，漢族官員韋謏以羯胡已經和冉魏政權成為仇敵為由，勸諫他去掉單于的稱號，不要接納投降的胡人。冉閔竟反過來誅殺了韋謏滿門。

可見冉閔不過是一個徹頭徹尾的機會主義者，毫無原則，為了自己的權力可以忽而殺戮胡人，忽而又招撫胡人。就這樣一個人品低劣的軍閥，僅僅因為殺過一些不服從自己的胡人，就被網絡上很多人吹捧為“民族英雄”、“漢人救星”。

很多人不反屠殺，只是反被屠殺的態度便已是昭然若揭。這些人聽說胡人屠殺漢人，便義憤填膺；聽到漢人殺胡人便喜不自勝；聽到漢人殺漢人，則無動于衷。

甚至理直氣壯的宣稱“漢人屠殺漢人”，猶如“父親打兒子”，天經地義；“胡人殺漢人”則猶如“鄰居打家里小孩”，顯然要嚴重的多。

但屠殺造成的傷害顯然不是“打人”可以類比的。相反在各個文明中，殺害親屬都是比殺害外人更大的罪過。

所以歸根結底，這部分人根本不認為屠殺是一種罪惡，反倒熱衷于將自己代入到屠殺者的立場中，將屠殺視為一種自我滿足的方式，因此才會對冉閔這樣的屠夫產生敬仰之情；可一旦屠殺者變成了異族，在無法代入的情況下，出于心理上的自我防衛，反倒會極為痛恨屠殺者。

不反屠殺，只反被屠殺可謂是對這種心理最好的詮釋。由于潛意識中對屠殺并不反感，因此聽聞其他民族之間相互殘殺時，這類人往往心中并無太大的波瀾，只是跟隨傳統觀點做出反應。

遇到十字軍這種傳統觀點口誅筆伐的，他們便跟著義憤填膺；遇到阿拉伯、匈人、哥特等沒有聽說過的民族大開殺戒時，他們對受害者和加害者都無法產生共情，除非受害人恰好是他們討厭的對象，這樣他們反倒還能幸災樂禍一番。

若是不走出這種“不反屠殺，只反被屠殺”的心態，人類便無法真正反思過去，并在未來約束殺戮與暴力。而將十字軍屠耶路撒冷、羅馬屠迦太基、殖民者屠原住民、原住民血祭、穆斯林屠基督徒、曹操屠徐州、白起長平殺降卒、揚州十日、蒙古屠中亞等等暴行一視同仁的視為戰爭罪行，無疑是走出“不反屠殺，只反被屠殺”心態的重要一步。

（END）

原標題：《古今中外，為何總有人替歷史上的屠殺暴行作辯護？| 循跡曉講》

閱讀原文